海沃德一個月來老是說第二天就要到南方去，可是卻一星期又一星期地拖延著。遲
遲不能下決心打起行裝，進行單調乏味的旅行。終於，在聖誕節前，他被準備節日的氣
氛趕走了。一想起條頓民族的狂歡他就受不了；一想起節日期間那種縱情放浪的歡樂場
面，他便渾身起雞皮疙瘩。為了逃避這種場面，他決定在聖誕節前夕動身旅行。
菲利普為他送行，心裡並不難過，因為他是個爽直的人，任何人對自己的思想沒個
底兒、優柔寡斷、拿不定主意，他都感到氣憤。雖然他受海沃德影響很深，可他不同意
優柔寡斷說明一個人具有討人喜歡的敏感性的說法；他埋怨海沃德多少帶點嘲笑來對待
自己的正直，他們有書信來住。海沃德是個擅長於寫信的人，他知道自己在這方面的才
能，寫信很肯下功夫。他的氣質對他接觸的各種美好的事物有良好的感受力，他可以在
從羅馬的來信中帶來意大利的幽香。他認為這座古羅馬人的城市有點俗氣，只有在帝國
衰弱時才出了名。但是教皇們的羅馬引起他的同情。他以精雕細琢的優雅文字，把「洛
可可式」（17和18世紀歐洲流行的一種纖巧華麗的建築和音樂形式）的美描繪得活靈活
現。他信中寫到古色古香的教堂音樂和奧爾本山，寫到炷香裊裊，令人昏昏欲睡，以及
雨夜迷人的街景：人行道閃閃發光，街燈搖曳，神秘莫測。也許他向許多朋友重複過這
類令人讚歎的書信，他哪裡知道這些信對菲利普起著多麼擾亂心思的效力，對比之下，
他的生活顯得多麼乏味無聊。春天的來臨喚起了海沃德狂熱的詩興。他提議菲利普應該
到意大利去。在海德堡純粹是虛度光陰。德國人粗野，在德國的生活平淡無奇；在那呆
板的景物中，靈魂怎麼能開竅呢？而在托斯卡納１春意正濃，鮮花盛開。菲利普已19歲
了，到意大利來吧，他們可以一起逛遍翁布裡亞２山城。這些地方的名字在菲利普的心
中迴響。卡西裡和她的情人也跑到意大利去。一想起這對情侶，菲利普心裡有一種莫可
名狀的煩亂不安之感。他詛咒自己運氣不佳，因為他沒有錢旅行。他知道伯父不會給他
超過原先商定的每月15鎊。菲利普又不善精打細算，付了膳宿費和學費之後，他的錢已
所剩無幾了；他發現同海沃德四處玩很花錢。海沃德常常邀他郊遊、看戲、或者喝瓶啤
酒，由於他年輕愚昧，總是不願意承認經不起這樣的揮霍。
１托斯卡納：意大利一地區。
２翁布裡亞：古代意大利中部一地區，現為一州。
幸而海沃德的信不常來，在這期間菲利普又能定下心來過節儉的生活。他進了海德
堡大學，聽了一二門課程。庫諾-費希爾當時正是名聲鼎盛之時，那年冬季，他一直出
色地作關於叔本華１講座。這是菲利普學哲學的入門。菲利普的腦子注重實際，一接觸
抽像思維便茫然不知所措了。他發現聽形而上學的學術講座有一種意想不到的魅力。他
屏息恭聽這些講座有點像觀看走鋼絲的演員作驚險的表演，下面是無底的深淵。然而這
種表演是很令人激動的。悲觀主義的主題吸引他那顆年輕的心；他相信，他正要進入的
這個世界是一個冷酷的、可悲的和暗無天日的地方。雖然如此，他還是渴望踏入這個世
界。不久，當凱裡太太來信轉達他監護人的意見，說該是他回英國的時候了，他便滿口
答應了。他現在必須下決心，究竟將來打算幹什麼。假如他7月底離開海德堡，他們就
可以在八月份商量這件事，這倒是作出安排的大好機會。
１叔本華（1788—1860）：德國厭世哲學家。
離開海德堡的日期定了。凱裡太太又來了一封信，她提醒他別忘了威爾金森小姐，
承蒙她的幫助，他才能住在海德堡厄寧夫人的寓所的。她信中還告訴他威爾金森小姐准
備到布萊克斯特伯爾同他們一塊住幾個星期。她將在某月某日從弗拉欣乘船來。假如他
同時動身的話，他可以一路上關照她，陪她到布萊克斯特伯爾。菲利普生性靦腆，他回
信推脫說他得再等一二天才走。他想像自己在人海之中尋找威爾金森小姐的情形：搖搖
擺擺地向她走過去，詢問她是否就是威爾金森小姐（他很可能認錯人而碰一鼻子灰）。
再說，他也不懂得在火車上是應該同她聊天呢還是不理她，只顧自己看書。
他終於離開了海德堡。整整3個月來他什麼也不想，一直在考慮自己的將來，他毫
無遺憾地離開了，他從未覺得他在那兒是快樂的。安娜小姐贈他一本《賽金根的號手》。
他回贈她一冊威廉-莫裡斯１的著作。他們都很明智，誰也不曾去讀對方贈送的書。
１威廉-莫裡斯（1834—1896），英國詩人，藝術家及社會主義者。