威克斯在厄寧夫人家的後頭租了兩間小房間，其中一間做會客室，用來接待客人，
倒也夠舒適的。每當晚飯後，威克斯也許受詼諧和幽默的驅使，常常邀菲利普和海沃德
到屋裡聊天，這一點，他那些在馬薩諸塞州坎布裡奇的朋友們望塵莫及。他很慇勤地接
待他們，定要他們坐在房間裡僅有的兩張舒適的椅子上。雖然他本人並不喝酒，卻客客
氣氣地在海沃德手旁放了兩瓶啤酒，菲利普看出了這其中的諷刺意味。每當爭論激烈，
海沃德的煙斗熄滅了，他非要替他劃火柴不可。他們剛結識的時候，出自名牌大學的海
沃德對哈佛大學畢業的威克斯擺出一副傲慢的態度；他們偶然談到希臘的悲劇作家時，
海沃德自認為對這個問題可以權威地發表議論，於是便擺出一副說教的姿態，而不是以
互相探討的口氣。威克斯臉上帶著謙虛的笑容，彬彬有禮地聽海沃德講完，然後，他向
海沃德提出一二個表面聽起來很天真，其實很狡詐的問題。海沃德不知是計，照樣滿不
在乎地回答，威克斯先是委婉表示異議，然後糾正了事實上的錯誤，接著又引用某位不
大知名的拉丁評論家的話，繼而又提到一個德國權威；最後，事實證明威克斯是個學者。
威克斯隨和地，抱歉地微笑著，把海沃德說的話駁得體無完膚。他客客氣氣地暴露了海
沃德膚淺的學識。他以溫和的諷刺嘲笑了他幾句。菲利普不能不看出海沃德是個大傻瓜，
而海沃德還不懂得住嘴，一氣之下，變得更自信了，還力圖狡辯。他語無倫次，信口開
河。威克斯在一邊友好地加以糾正。海沃德虛妄地推論，威克斯則證明他的推論是荒謬
的。威克斯承認自己在哈佛教過希臘文學。海沃德輕蔑地付之一笑。
「我早就料到了。當然，你是像一位教師那樣來讀希臘文學的，」他說，「而我是
像詩人那樣來讀的。」
「那麼，當你對作品的意思不甚瞭解時，你是否反覺得它更有詩意呢？我認為，只
有在天主教裡，誤譯才能改善原意。」
最後，海沃德喝完啤酒，心情激動，頭髮散亂，從威克斯的房子出來。他生氣地把
手一揮對菲利普說：
「沒錯，這傢伙是個書獃子，他對美沒有真切的感受。精確是辦事員的美德。我們
著眼的是希臘人的精神。威克斯就像這樣的一種人，他跑去聽魯賓斯坦１演奏，卻又埋
怨他彈錯音符。彈錯音符！要是他彈得很好，那又有什麼關係呢？」
１魯賓斯坦（1829—1894），俄國鋼琴家、作曲家。
菲利普對這番議論印象很深，他不知道有多少無能之輩正是從這種無知的埋怨中尋
求安慰。
海沃德不肯放過威克斯為他提供的任何機會，試圖挽回前次喪失的面子。因此，威
克斯可以易如反掌地拉他進行爭論。雖然，海沃德不能不看到，與這位美國人相比，他
的學識何等膚淺，但出於英國的執拗和受傷害的虛榮心（也許兩者是一回事），他不願
就此罷休。海沃德似乎以顯示自己的無知、自滿和固執為樂。每當海沃德說出一些不合
邏輯的話，威克斯三言兩語指出了他推理的謬誤，然後停下一會兒，享受勝利的喜悅，
又匆匆地轉入另一個話題，好像基督的仁慈迫使他們饒恕了被征服的敵人似的。菲利普
有時想說幾句幫朋友解圍，但不堪威克斯輕輕地一擊。然而威克斯對他態度很和氣，與
僅駁海沃德的態度不同，就連極敏感的菲利普也不覺得傷了感情。海沃德常常惱羞成怒，
沉不住氣，破口大罵。多虧美國人總是彬彬有禮，滿臉堆笑，才不至把爭論變成爭吵。
每當海沃德在這種情況下走出威克斯的房間時，他總是氣憤地嘟囔著：
「該死的美國佬！」
爭論就此結束了，這就是對一個似乎不能辯駁的論點的最完美的回答。
儘管他們在威克斯房間裡開始議論的是各種各樣的問題，但最終總是要轉到宗教的
話題上來：神學院的學生對宗教有一種職業上的興趣。海沃德也喜歡這樣的話題，在這
方面，無情的事實不會使他倉皇失措。如果感情是衡量是非的標準，人們當然就可以鄙
視邏輯了，若你的邏輯是個薄弱環節，這樣豈不正中下懷。海沃德覺得不費一番口舌要
向菲利普解釋清楚自己的信仰是很困難的。但海沃德是在正統的國教的教育下長大的，
這一點很清楚（這種看法與菲利普對事物的自然法則的思想相吻合）。雖然海沃德現在
已徹底放棄了成為羅馬天主教教徒的念頭，他對這個教派仍持同情的態度。他對羅馬天
主教倍加稱頌。他讚賞羅馬天主教的豪華的儀式，並拿它與英國國教的簡單禮拜作比較。
他拿紐曼的《辯護》給菲利普看。菲利普發現它枯燥無味，但還是勉強把它看完。
「這本書，要看它的文體，而不是看它的內容。」海沃德說。
他興致勃勃地談起奧拉托利１會音樂，談起燒香與虔誠之間聯繫的種種趣事。威克
斯聽著，臉上掛著一絲冷漠的笑容。
１（天主教）1564年由Saint Philip Neri創辦的一種崇尚通俗說教的神父團體。
「你認為約翰-享利-紐曼用地道的英語寫作和紅衣主教曼寧的英俊、瀟灑的外表
都證明羅馬天主教的真理嗎？」
海沃德暗示，他的心靈也經歷過種種磨難。他曾在黑暗的大海中漂泊了一年。他用
手理了一下金黃色的、波紋狀的頭髮，對他們說，他再也不為了500鎊而忍受精神上的
痛苦的折磨了。幸虧他已經進入了風平浪靜的水域。
「可是你到底信仰什麼呢？」菲利普問，他從不滿足含糊其詞的談話。
「我信仰『全、佳、美』。」
海沃德說這話的時候，擺動著他那粗大而靈活的四肢，再加上頭部的優美姿勢，樣
子顯得十分俊俏，也很有風度。
「你在人口調查表裡就是這樣填寫你的宗教信仰嗎？」威克斯語調溫和地問。
「我討厭死板的定義：太醜陋、太明顯了。就算我信仰惠靈頓公爵１和格萊思頓先
生的教派吧。」
１惠靈頓（1769—1852）：在滑鐵盧擊敗拿破侖的英國將軍。
「那就是英國國教嘛，」菲利普說。
「對啦！多聰明的年輕人！」海沃德微笑著說。菲利普臉紅了，因為他用平淡無奇
的語言表達別人含蓄的言詞，實在有傷大雅。「我屬於英國國教。可是我喜歡羅馬天主
教教士身上穿的金線綢緞，喜歡他們的獨身、懺悔室和煉獄。置身於意大利昏暗的大教
堂裡，香煙繚繞，氣氛神秘，我誠心誠意地相信彌撤的奇跡。在威尼斯，我看見一個漁
婦光著腳丫走進教堂，把魚簍扔在身邊，跪下來向聖母馬利亞祈禱；我感到這才是真正
的信仰，我懷著相同的信仰和她一起禱告。但我也信仰阿芙羅秋蒂、阿波羅和偉大的潘
神。」１
１阿芙羅秋蒂：希臘神話中的愛與美的女神。阿波羅：希臘神話中的太陽神。潘神：
希臘神話中的牧羊神。
他嗓音悅耳，斟詞酌句、說得抑揚頓挫，娓娓動聽。要不是威克斯開了第二瓶啤酒，
他還想繼續說下去。
「我來給你倒點喝的。」
海沃德以略為屈尊俯就的姿態向菲利普轉過身來，使這位年輕人印象很深。
「現在你滿意了嗎？」他問。
菲利普有點手足無措，承認滿意了。
「你沒有再講點佛教，真叫我失望，」威克斯說。「我承認自己同情穆罕默德，而
你卻隻字不提，實在遺憾。」
海沃德哈哈大笑。那天晚上他心情很好，一連串的妙語依然在他耳際迴響。他把啤
酒一飲而盡。
「我不指望你能瞭解我，」他回答說。「憑你們美國人那點不起眼的智力，你只能
採取批評態度，如埃默森１之流。但什麼是批評呢？批評純屬破壞性的。任何人都會破
壞，但並非每個人都能創造。你是個書獃子，親愛的夥計。重要的是建設，我是富有建
設性的。我是個詩人。」
１埃默森（1303—1882）；美國評論家，哲學家、詩人。
威克斯注視著海沃德，目光中似乎既帶有嚴肅的神色，同時又露出快活的笑意。
「我想你有點醉了，假如你不介意我這麼說的話。」
「這點酒算不了什麼，」海沃德興致勃勃地說，「要讓我醉倒在爭論中輸給你，這
還差得遠呢。得啦，我已推心置腹地說了。現在，談談你的宗教信仰吧。」
威克斯將頭側向一邊，看起來活像一隻棲於樹上的麻雀。
「多年來，我一直在琢磨這個問題。我認為我是個唯一神教派教徒。」
「可那就是不信奉英國國教者嘛。」菲利普說。
他們都同時哈哈大笑起來。海沃德縱聲狂笑，威克斯滑稽地格格地笑。菲利普感到
莫名其妙。
「在英國，不信奉英國國教者就都不是紳士，是嗎？」威克斯說。
「怎麼！假如你坦率地問我，那麼，我認為他們不是紳士。」菲利普很不高興地回
答。
他討厭受人譏笑，而他們偏又笑起來了。
「那你告訴我怎樣才算紳士好嗎？」威克斯說。
「唉，我說不上來；反正這是盡人皆知的。」
「你是紳士嗎？」
菲利普對這個問題從未懷疑過，可是他知道，這件事不該由自己來申辯。
「假如一個人大言不慚地對你說他是個紳士，那你有把握斷定他不是紳士嗎？」菲
利普反駁道。
「那我是紳士嗎？」
菲利普為人老實，覺得很難回答這樣的問題。不過，他生來很講禮貌。
「噢，你不一樣，」他說，「你是個美國人嘛！」
「那麼，是不是可以這樣認為：只有英國人才算得上是紳士。」威克斯神情嚴肅地
說。
菲利普不反駁他。
「你能不能說得稍微詳細點？」威克斯問。
菲利普臉紅了。由於氣憤，他也顧不得會不會出洋相了。
「我可以給你講得很詳細。」他記得伯父說過，需要三代的時間才能培養一名紳士，
俗話說，瓜籐上長不出茄子。「首先，他必須是個紳士的兒子，上過公學，上過牛津或
劍橋大學。」
「念愛丁堡大學還不行吧？」威克斯問。
「他想像紳士那樣講英語，衣著得體。假如他是紳士，他總能辨出別人是不是紳
士。」
菲利普越講下去越覺得論據站不住腳，然而，這也正是菲利普的意思，他過去認識
的每個人也都是這麼說的。
「顯然，我不是紳士，」威克斯說，「我不明白，為什麼我一說自己是不信奉國教
者，你就這樣吃驚。」
「我不太懂唯一神教派教徒是怎麼回事。」菲利普說。
威克斯又奇怪地將頭歪向一邊，你簡直以為他會像鳥兒那樣嘰嘰喳喳地叫。
「唯一神教派教徒真的不相信任何人相信的一切，而對自己不太瞭解的事物卻有著
熱烈的持久的信仰。」
「我不明白你為什麼要取笑我，」菲利普說，「我真心想瞭解嘛。」
「親愛的朋友，我並不是在取笑你。我是經過多年的努力，絞盡腦汁地研究才得出
這一定義的。」
菲利普和海沃德起身要走時，威克斯遞給菲利普一本薄簿的平裝書。
「我想，現在你閱讀法文書大概沒問題了吧，不知道你喜歡不喜歡這本書。」
菲利普向他道了謝，接過書來，看了看書名，原來是雷南１寫的《耶穌傳》。
１雷南（1823—1892）：法國語言學家、批評家及歷史學家。