魯賓又遲到了。我注意到這是她的一個壞習慣。我坐在蒸汽浴室裡，感覺特別好。
「薩瓦娜，你在這裡嗎？」
「在這兒，你進來吧。」我答應道。
她走進來，關上門。一屁股坐在板凳上。「那些白人猛使我，簡直要把我累瘋了。」
「怎麼啦？」
「我們辦公室有4個保險業務員，對不對？」
「嗯哼。
「吶，數月前馬娃生了一個非常健康的嬰兒，她的第一個孩子。她39歲，可看上去像個50歲的。好了，不管她。可那個孩子似乎每各一個禮拜就要生一次病，而每次生病馬娃就要請假，丟下手裡所有的工作，趕快回家。今天上午，那個孩子又病了，她當然又得回家。而她手頭上的工作才做了一半，你想誰來幫她完成？」
「你唄，還用說。」
「你說對了。可是為什麼他們不叫茉莉或諾曼去做？再說他們手頭上也沒有什麼要緊的事。諾曼可以說整天無所事事，我這樣累應該受到賞識。可是，事情並不是像我想像的那樣。我想知道他們究竟考驗我多長時間。我已經無數次的證明我自己的工作能力。他們也知道只要工作有了壓力就往我身上推。這就是我為什麼惱火。他們還老不給我提薪，我不知道到聖誕節他們會給我多少獎金。我還得拚命幹，姐兒，我中午午餐都不休息，明天早上天一亮我就得起床，我必須在早上7點以前到單位，否則就完不成工作，那會影響我們的收入的。」
「我的工作還不至於緊張到爭分奪秒，可是我必須為我們的節目做廣告——基本上都是些煩人的工作。我要花一半時間去說服報紙、雜誌及其他媒體宣傳我們的節目。下個星期，我將為公司董事長、記者及節目主持人參加的演講進行聯絡。一句話，我就像是個旅行社代理人。此外，我每天還得依賴電話聯絡工作。」
「聽起來這工作對我來說倒並不感到厭煩。」
「這是一個雜亂的工作。」
「怎麼會呢，薩瓦娜？」
「魯賓，我所做的只是為了宣傳，沒有人關心你，我已經煩透了。」
「做這樣麻煩的工作，他們應該多付你工資。」
「不，他們不會多付你一分錢。你知道為什麼？」
「我知道，因為你是黑人。」
「這只是一個方面。搞宣傳推銷和公共關係是最讓人瞧不起的工作。這個領域都是女性，這就是為什麼。在他們看來，這類工作不像廣告和市場部那樣事關重要，因為他們看不到我們幫他們賺錢所作的幕後努力。」
「那你剛開始為什麼要選擇這個工作呢？」
「因為當時這是我要進入的唯一辦法。」
「進入哪裡，做什麼？」
「進入製片領域。我想做一點具有創造性的工作。你知道，我過去在煤氣公司工作時既比現在好玩又比現在賺的多。至少，在那裡我有機會去製作幾部電影。這些電影都具有指導性和知識性。但我得跟上新的觀念、寫電影腳本，決定下一步的行動辦法。與此同時，我們還得考慮既要向人們提供事實，又要使他們感到有意思，能夠接受。可是，我感到老是煤氣、煤氣真煩人。」
「你看上去不像是天平座，天平座的人比較有忍耐力。」
「算了吧，魯賓。」
「真的，你讓我給你好好算算。我敢打賭，你要是雙子座或別的什麼星座，你一定會上升的。」
「誰在乎它？」
「裡根夫人啊。」
我們都大笑起來。魯賓用毛巾擦擦臉，把頭髮向後攏了攏。
「我還想告訴你，我將不再和你們去參加那種無聊的晚會了。我已經厭煩每次打扮的漂漂亮亮的去參加這種晚會，結果卻一無所獲。我在丹佛已經受夠了，在這裡我不想重蹈覆轍。」
「姐兒，據我知道哪裡都一樣，即便是白人女性也會遇到同樣的問題。你看那些婦女雜誌的封面：『新的約會遊戲』、『理想的男人：他在那兒？』『怎樣找到真正的浪漫情調？』『怎樣找到如意郎君？』『怎樣發現和預防壞傢伙？』『怎樣避免上當受騙？』『尋找男人一百處：在那些地方你不用發愁。』等等，等等。
「對女人來說，事情還不至於那麼糟。那是媒體宣傳，我本人就是幹這行的，我知道它的作用。問題是，男人們都很狡猾。他們不願意首先行動，因為他們害怕我們纏上他們。
「拉賽爾就是這樣的人。」
「我是說在上次的晚會上，我看上去還不太穩重。」
「你看上去比較熱切，小姐，很熱。說到熱，現在這裡越來越熱。」
「可能吧，魯賓，我們怎麼會談這種話題？我討厭總是談論男人。」
「那可是你先開的話頭。」
「好，我現在換個話題。」我用毛巾擦乾臉上、大腿、胳膊上的汗水，閉上雙眼。「你想知道我真正缺少什麼？」
「缺什麼？」
「男朋友，我過去有許多男朋友，怎麼對他們都可以。」
「姐兒，年齡越大，我們的境況就越不好。大多數男人只想和我們睡睡覺而已。」
「我知道，這很慘。當你真跟他們認真的時候，他們中的大多數人卻認為這就是我們對他們感興趣的唯一原因。」
「我們真他媽的怎麼做都不行。」
「想想看，當我們是10多歲的少女時，他們是這樣嗎？跟他們結識太容易了。」
「是的。」
「可現在，你感到沒有？有時只要你與某男人一接觸，他們就會猜想你下一步的打算。」
「什麼打算？」
我睜開眼睛，現在魯賓躺在板凳上，胸上的乳房像兩個棕色的葡萄袖。
「我是說，他們就會自動設想自己可能成為我們的下一個『受害者』，一個我們選擇的目標。所以他們就和我們保持一定距離，有時甚至冷淡，不讓你接近。有時候，只要你對他們多說三句話，他們中有的人就會指責我們太具進攻性。我想他們仍以為現在還是50年代。如果我們憋著氣等他們先向我們說話，我們將會窒息。就在前天，我在電影院，看見一個體面的黑人兄弟在排隊。他直直地看著我的眼睛，然後低下頭，不敢說話。他的女朋友和他一起。可是，這怎麼了？難道打聲招呼都不行？我是說，他們為什麼變得如此自衛？我討厭他們自以為是，琢磨你的動機。」
「我有同感。」魯賓說。
「實際上，我感到和女朋友在一起要比和男人在一起舒服。我現在甚至不知道如何去和男人談話。我習慣於認識一個男人不帶任何目的。只是通過電話對他說『嗨，你願和我一起去游泳。看電影或參加晚會嗎？我從來沒考慮過晚上是否要和他上床，真的想都沒想過。並非男女在一起就一定會做那種事。我們彼此並不需要性，但可以做個伴，聊聊天。我缺少的是這樣的朋友。」
「這很難做到。」
「大部分時候，我真的只需要一個能和我說話、讓我信得過的人。但他不一定就是我丈夫的人選。」
「我明白。」
「我想知道，我們究竟怎樣做才能讓他們理解呢？」
「你問誰？我們應對所有的黑人男子劃上一個大大的問號。」魯賓說，「他們一個接一個的讓我失望，我真想去試試白人男子，和他們約會。」
「姐兒，男人都一個樣。」
「那可不一定。我看到許多黑妹子和白人男子呆在一起，看上去，她們很幸福。白人男子知道怎樣對待她們。」
「胡說。如果你說的是真的話，那麼，為什麼那些白人婦女雜誌怎麼和我們黑人姐妹的抱怨一樣？在我的辦公室，白人女子和我們一樣，在尋找『正確先生』時非常困難。」
「問你一個關鍵問題，薩瓦娜，你曾和白人男子出去過嗎？」
「沒有。」
「為什麼？」
「因為我天生就喜歡黑人男子。」
「我明白。」魯賓說著，起身坐了起來。「但是，如果他們（黑人男子）還不趕快改變這種狀況，我就會像其他黑妹子一樣，去找白人男子。」
「這話千萬別讓伯納丹聽見。」
「我只是隨便說說。」
我翻身側著躺下，喘了口氣。「我所需要的是能有個人讓我激動，使我感到有希望。不過，現在有個機會可能會使我今年轉機。」
「什麼機會？」
「今年11月在拉斯韋加斯要召開一個媒體代表大會。」
「我喜歡拉斯韋加斯。」
「我也是。電視台出錢，共5天時間，我真想現在就去。」
「如有可能，我也想在那個週末去。有黑人兄弟參加嗎？」
「如果我說沒有，你還會感興趣嗎？」
「可能感興趣，也可能不。」
「在過去4年中我都參加過，黑人兄弟屈指可數。」
「那我得考慮考慮。」
我不知道如何告訴她，這個會議並不邀請業外人士參加。說實話，我並不希望她去。我喜歡魯賓，但她太外向，太逞能。她出去就像是一個活動的廣告牌：「我在這，有我呢！」和她在一起可能會搶我的風頭。
蒸氣最後充滿了整個屋子，對面看不見人。蒸氣室內仍然只有我們倆。我的整個身體都在流汗。當我呼吸時，感到胸腔內很乾淨，就像我一生從來沒有抽過煙似的。我站起來，走到門口。我在身上衝了涼水，但一點也不感到冷。沖完淋浴後，我又回到原來的板凳上。我感到很精神，恢復了體力，很健康。我發誓我將戒掉煙。
「你今晚吃什麼？」魯賓問。
「隨便。」
「你不想出去採購點什麼？」
「不用。姐兒，我還有剩下的雞肉。另外，我還有一大堆衣服要洗。明天吧。」
「我不能等到明天。」
「那你準備去哪兒？」
「回家。」
「我還以為你要出去吃飯呢？」
「我是想出去吃，但光我自己就不去了。」
「如果沒有人陪你就不在外面吃飯了？」
「是的，我從來不自己單獨在外面吃。」
「為什麼？」
「不為什麼，覺得沒勁。」
「我可老是自己在外面吃。」
「是嗎？你不感到有人用異樣的目光看著你？」
「為什麼，難道就因為我一個人單獨用餐他們就要那樣看著我？」
「因為看上去就好像你沒有朋友。」
「你也這麼認為，魯賓？」
「當然。怎麼啦？」
「按照這個邏輯，如果沒有人陪我，我就無法出去吃飯？只能呆在家裡？否則我就沒有面子？」
「你不要說的那麼嚴重。我只是說我從來不單獨出去吃飯是因為我感到很難堪。就像我在被展覽。」
「展覽什麼？」
「所有的人都會知道我沒有男朋友請我吃飯。」
「這真是我長這麼大從未聽說過的胡說八道。你快給我改了這毛病吧。」
「我無法改變。」
「你能。現在你要做的是，自己走進一家餐廳，坐下，點菜，吃你的飯。搞清楚，這是叨年代，魯賓。自己吃飯並不代表孤獨，誰規定自己一個人吃飯就是沒有朋友。走，去吧。」
「我不去。」
「去試試。」
現在所有的蒸氣慢慢消失了。我能看見魯賓的臉，特別是那對乳房，非常清楚。她抓起毛巾，淋浴去了。我也抓起毛巾，向門口走去。
當我回到家時，我把寄來的郵件放到餐桌上，然後走進臥室，看有沒有我的錄音電話。
「薩瓦娜，我是你媽。有一陣子沒有聽到你的聲音了。希望你一切都好。有空給我回電話。你在那裡遇見好人了嗎？有什麼好男人就告訴我。愛你。」
然後是BP聲。
「喂，薩瓦娜嗎？我是肯尼斯，還記得嗎？我下個月去參加一個醫療會議將路過你們那兒，我想順便去看看你。我再跟你聯繫，祝好！再見！」
我站在那兒半天沒動，然後再把錄音磁帶倒回去，又聽了一遍。肯尼斯過了這麼長時間又打電話給我？他是怎麼知道我的電話號碼的呢？媽媽，一定是媽媽給他的。當我第一次告訴媽媽，我將和他出去時，媽媽對他是個醫生很感興趣。她說她喜歡他，可那時她還從沒有見過這個男人呢。當真的見到他時，媽媽高興壞了，給他做了很多好吃的。後來我知道，她在全家人面前誇他，好像我過幾天就要嫁給他似的。可是當我告訴她我將不再見這個人時，她非常失望。
現在匹茲堡已是晚上11點多，我明天到單位再給媽媽去電話。我正在看一本雜誌，電話鈴響了。
對方的聲音很深沉，我意識到那是肯尼斯。「薩瓦娜嗎？」
「是的。很驚奇，是你。」我放下雜誌說。
「找到你可真不容易。」
「我也沒有藏起來。」
「你怎麼樣？薩瓦娜」
「我很好，你呢？」
「還可以。你在那裡享受陽光。」
「你從哪兒知道我的電話號碼的？」
「你媽媽告訴我的。」
「我媽？」我說。
「她說你從2月份就去那裡了。」
「是的。她還告訴你什麼？」
他咯咯地笑。肯尼斯喜歡這樣笑。「怎麼，你是不是有什麼事不想讓我知道啊？」
我笑道：「沒有，我媽這個月不好過，她總是關心別人的事，而不關心自己。」
「你是不是想回家看看？」
「現在還說不準。」
「你的工作怎麼樣？你還是搞公關嗎？」
「是的，在一家電視台。」
「那很好啊。」他說，「聽你的口氣，你過得不錯。」
「彼此彼此。我聽說你已經結婚並有了一個孩子。」
「那是他們說的。你怎麼樣？還沒看上一個郎君？」
媽媽總是喜歡多嘴。「還沒有碰到合適的。」
「聽你這麼說，我很高興。」
我不知如何回答他。「那麼你幸福嗎？」我看著自己點燃的香煙問。
「我很高興當了父親。」他說。
「你不說我也猜得出來，肯尼斯。」
「下個月我要到你們那裡去開會，不知你到時在不在？」
「具體什麼時間？」
「26至28號。不過我想最後階段的會議我可以溜走。」
「那幾天我在。」
「我住在腓尼基旅館。到時我想和你一起吃個飯，行嗎？」
「問題不大。」
「好，你去過色頓那嗎？」
「沒去過。」
「你知道那裡高鳳凰城有多遠？」
「我想大概開車要一個多小時吧，不過我說不準。」
「我在《全國地理雜誌》上看到那裡的照片，那些紅色的山脈就像畫一樣美。」
「因為那裡離大峽谷不遠。」
「我想在星期六開車去那裡，你可以陪我一起去嗎？」
「我不知道，肯尼斯。等你來了再說吧。我不知道我到時是否有空。」
「你仍然還喜歡買那些藝術品嗎？」
「不像以前了。」
「說實話，薩瓦娜，我跟你以誠相待。聽說你還沒有結婚我鬆了一口氣。」
「為什麼？」
「因為……」
「因為什麼？」
「等到那兒我再告訴你。我只是為我有機會能見到你而高興。薩瓦娜，你給我留下非常好的印象。事實上，我經常想起你。」
「真的，肯尼斯？」
「你收到我去年聖誕節寄給你的賀卡了嗎？」
「沒有。」我騙他。我收到了他的賀卡，可我又該怎麼樣呢？給他寫封感謝信？給他打電話？
「你沒收到啊？」
「沒有。」
「那時你在丹佛嗎？」
「是的。」
「不管怎麼說，等我見到你，我有很多事情要跟你說。怎麼樣？」
「哎，我可不是聯邦調查局的。我只是想知道你是否幸福。」
「等我來了再告訴你。」
「那好吧。」我說。「你現在仍然在波士頓嗎？」
「我現在搬到布賴頓了。」
「噢。」
「等我到你們那裡我再給你打電話。我真恨不得現在就能見到你。多保重。」
「等你的消息，肯尼斯。」
我高興的跳起來去找我的香煙。雜誌掉在地上。我在沙發上坐了一會兒。我喜歡這個人。上帝啊，是因為他對我很特別嗎？他說我是個令他興奮的伴侶，我也這樣認為他。我點燃香煙。過去，有多少個星期六的早上，他打電話給我：「我們一起開車去海邊怎麼樣？」每當我們到達那裡時，他拿出熏好的火雞、鹹味白乳酪、餅乾、葡萄酒、新鮮水果，然後在車的後備箱上鋪上檯布，把這些東西擺上。我們躺在海邊的毯子上，閱讀《新聞週刊》和《生活》雜誌，看著眼前衝撞的海浪，談論著世界大事。他使我們充滿浪漫。他是唯一願意陪我去看外國電影的男人。他告訴我，我是他一生中見過的最聰明漂亮的女人之一。我認為他最性感。到目前為止，他是我最喜歡的愛人。
每當和他在一起時，我被他寵的像個貴夫人。一旦你習慣於被伺候的很好時，你就很難再回到原來的平淡生活。我原以為這種生活會長久下去，沒想到好景不長。一個星期又一個星期過去了，我毫無他的音訊。然後，他打電話來，就像我們昨天才分開似的。我們在電話上一聊就是好幾個小時。我們什麼都談，就是不談我們彼此對對方的感覺。當我意識到我愛上他時，我卻沒有勇氣告訴他。我知道他在想我，但我不知道他究竟是什麼感受。我不知道他當時是否也和別的女人一起出去。我已經厭煩反覆去考慮這個問題。對他的懷疑和疑問令我非常不快。所以，有一天我寫信告訴他，我將不再和他一起出去。他不理解為什麼。我騙他，我遇見了其他人。從那以後我一直沒有聽到他的聲音，直到今天……
我想知道為什麼過了這麼長時間，他又要來找我。為什麼他一定要通過我媽得知我的電話？我希望他不要想通過這次來這裡使我們重歸於好，或者設法用甜言蜜語來勾引我。他是一個已婚男人。我已經不在乎自己是否愛他。不在乎他長的如何、給我怎樣迷人的微笑，不在乎他給我讓我溶化的擁抱和那些深深的吻。我將不允許他的舌頭進入我的嘴。在他擁抱我時我將不會摟緊他。我將不看他的眼睛。如果我感到自己沒有抵抗力量或產生懷舊感，我將和他保持距離。如果我不能把握住別的，但有一條是絕對的，那就是我絕不和他做愛。
我來到單位上班時，有6個電話要打。不過我首先還是給媽媽去了個電話。她一定是坐在電話機旁等著的。要不我電話才響一聲她就接了。和過去一樣，我向她問好之後，便開始聊了起來。她說，「你為什麼不給我打電話？我真是擔心死你了。你到一個新的城市，什麼都是陌生的。你沒什麼問題吧？」
「我很好，媽媽。我不是剛剛在兩個星期前給你打電話的嗎？家裡有什麼事嗎？」
「沒什麼，希拉懷孕了。」
「又懷孕了。再生她就有4個孩子了，怎麼過？」
「我還要告訴你，我的房租又長了。」
「多少？」
「48美元。」
「不算太多。」
「如果你讓我說這算多的。我剛剛拿到新的租約，房產機構送來一大堆新表格。我準備寄給你簽字。」
「幾個月前我不是才在一些表上簽過字嗎？」
「那次是食品券的表，你不記得了？你得告訴他們你為我付多少房租。我明天就把表給你寄去，你能及時寄回來嗎？」
「沒問題。媽，你還需要錢嗎？」
「錢總是不夠的，不過，別給我寄了，你已經給我夠多的了。你的新居怎麼樣？」
「不錯。」
「工作呢？」
「還好。」
「那就好。你有沒有遇上好男人？」
「沒有。
「你沒出去過嗎？」
「出去過。」我說。
「可是為什麼還沒有找到男朋友？你在那裡都一個月了。」
「媽媽，沒那麼容易。」
「遇見一個男人就那麼難嗎？」
「媽，我正在找，行嗎？說到男人，我問你，你為什麼把我的電話號碼給肯尼斯？」
「因為他從我要，我怎麼辦？裝不知道我自己女兒的電話號碼？」
「你都告訴他什麼了？」
「說你住在鳳凰城。」
「還有呢？」
「你還沒有找到合適的男朋友。」
「我知道你會這麼說。」
「他打聽你結婚了沒有，怎麼，他要到你那裡去？」
「你說呢？」
「他將在下月26號到你那裡去，你不高興嗎？你過去一直喜歡他的。」
「是你喜歡他，媽媽。」
「是的，我記起來了。你們兩分手後變化太大了。他對你太合適了。你的態度不對。你性子急躁，你的性格是不會改變的。這個男人那樣對你證明他有心，難道這還不夠好嗎？」
「媽媽，肯尼斯是個結了婚的人。」
「你不知道，當他從我這裡得到你的電話號碼時，你知道他有多高興嗎？」
「他是把我看作一位老朋友，我沒看出有別的什麼。」
「薩瓦娜，有些事情是不會改變的。現在我問你，你對他還有感情嗎？」
「媽媽，我告訴過你，只是老朋友而已，我們已經4年沒有見面了。」
「那又怎麼樣？當你愛一個人的時候，你不要阻止自己去愛。」
「我必須掛電話了。」
「別忘了給希拉打電話。」
「她怎麼不給我打？」
「因為他們正在增加一間房子，經濟上比較緊張。」
「她太賤了。她離開保羅時怎麼不吝惜電話費？讓她給我打。」
「她也不放心你。」
「為什麼大家總是擔心我。」
「因為你一個人在外面，我不在乎你有多少朋友。你一個人在外面的時間太久了。薩瓦娜，我們就是怕你太孤單了。」
「媽媽，別說了。」
「我希望你從馬上下來，不要那麼清高，好像什麼都不要，什麼人也看不上。每個女人都需要男人，你也不應該例外。」
「我沒有說我不要。但我不能只坐在那裡哭泣因為我沒有男人。」
「那你就努力吧。如果你像對待提升那樣對待找男朋友，你早就結婚了。」
「再見，媽媽。」
「等等。」
「又怎麼啦？」
「你能不能給我寄幾張你現在住的地方的照片給我？」
「可以。
「我什麼時候能到你那裡去看看你？」
真麻煩，我每到一個新的地方她都要去看看。「我到時會告訴你的。媽媽，我自己剛到這裡，人生地不熟。可能感恩節吧，這還要看我的經濟情況。」
「住在鳳凰城是不是費用很高？」
「不，媽媽。」
「如果你的手頭緊，下次不要給我寄大多的錢。」
「媽媽，不管怎麼說，我的收入還可以。我還必須買一輛新車。」
「你4年前剛買的車。」
「我知道，可是我已經開了81000英里了。這車需要大修，不值得。」
「我也希望有輛車。」
「我希望我有錢也能為你買。」
「你知道我是不會開車的，」她笑著說，「那裡是不是比丹佛好。」
「媽媽，我得工作了。」
「好，簡單告訴我一下。」
「我還說不準，目前來說還可以。但在我生活過的地方這裡不是最令人激動的地方。」
「這就是你的毛病，你總是在尋求刺激。你應接受這樣的事實，任何事、任何人、任何地方都不可能讓你總是激動。別著急，等著機會，不要再過半年後打電話給我說，我討厭這裡，我要搬走。」
「再見，媽媽。告訴希拉給我打電話。她懷孕幾個月了？」
「三個月。再見」她說完掛上了電話。
亦凡公益圖書館掃校