我生在埃利松多１，巴斯坦河流域。我叫唐何塞-利薩拉本戈亞，您相當熟悉西班牙，先生，一聽到我的姓名就知道我是巴斯克人，世代都是基督徒。如果說我的姓氏帶有「唐」字２，這是因為我有這個權利，要是我在埃利松多，我就讓您看我的家譜，記載在羊皮紙上。家裡人希望我當教士，讓我讀書，但我長進不大。我太喜歡玩網球了，正是這玩意兒坑害了我一生。我們納瓦羅人打起網球來，便忘了一切。有一天我打贏了，一個阿拉瓦的小伙子找我吵架；我們動了「馬基拉」３，我又佔了上風；但這下使我不得不背井離鄉。路上我遇見了龍騎兵，就參加了阿爾曼薩騎兵團４。我們山裡人習武打仗一學就會。不久我就升為下士，人家還許諾提拔我當中士，恰恰在這個時候，活該我倒霉，人家把我派往塞維利亞煙廠當警衛——
１埃利松多，納瓦羅省的一個城市，離潘普洛納四十五公里。
２西班牙姓氏前冠以「唐」（或譯作「堂」）字，猶如法國人冠以「德」字，為貴族姓氏的標誌。
３馬基拉，巴斯克人用的鐵套棍子。——原注。
４阿爾曼薩，西班牙城市，一七○七年爭奪西班牙戰爭期間，該城附近曾打過一次著名戰役，阿爾曼薩騎兵團因此命名。
如果您到塞維利亞去，您就看得到那座大廠房，在城牆外邊，靠近瓜達爾基維爾河。我好像又看見工廠的大門和門邊的警衛室。西班牙人值班時好打牌，要不就睡覺；可我呢，一個老實巴交的納瓦羅人，我總是忙個不停。我正在用一根黃銅絲製作一條小鏈子，用來拴火槍的通針。突然間，同伴們叫了起來：「鐘響了；姑娘們快回來上工了。」您曉得吧，先生，有四、五百女工在這個煙廠工作。她們在一間大廳裡卷雪茄煙，如果沒有二十四號許可證１，任何男人都不能擅自進入，因為她們穿衣隨便，尤其是年輕女工，特別天熱的時候。女工們飯後回廠時刻，許多小伙子特意來看她們走過，挑逗方式五花八門。送上一條絲綢頭巾，很少有姑娘會拒絕的；好色之徒釣這種魚俯拾皆是。別人都在那兒東張西望。我呢，老老實實坐在板凳上，靠著門。那時，我還年輕；我老想家，我不相信有不穿藍裙子、不扎垂肩辮子的漂亮姑娘２。何況，安達盧西亞的女人叫我害怕；我還沒有習慣她們那一套。老愛開玩笑，沒有一句正經話。當時我悶頭修我的鏈條，忽然聽見一些庸俗之徒嚷嚷道：「吉達娜來啦！」我抬起眼睛，看見她了。那是一個星期五，我永遠忘不了。我看見了這個嘉爾曼，您認識她的，幾個月前，就是在她家裡，我碰見了您——
１主管警察局和行政部門的市政府官員。——原注。
２納瓦羅和巴斯克各省鄉下女子的日常打扮。
她穿著一條紅裙子，很短，露出她的白絲襪，襪子上的破洞不止一個呢，腳上穿著一雙小巧玲瓏的摩洛哥紅皮鞋，繫著火紅的鞋帶。她故意撩開披肩，裸露出兩片肩膀和襯衫上的金合歡花，還有一朵花銜在口角，只見她扭動著腰肢向前走著，活像一匹科爾多瓦小母馬。在我們老家，這樣打扮的女人非氣得大家劃十字不可。然而，在塞維利亞，每個人對她的姿色都要恭維一番；她有話必答，擠眉弄眼，握拳叉腰，厚顏無恥好像她是地地道道的波希米亞女郎。開始，我並不喜歡她，我又埋頭幹活；可是，女人就像貓一樣，叫她們吧，她們不來，不叫她們吧，她們偏偏來，她在我面前停下，竟然對我說話了：「夥計，」她用安達盧西亞的口氣跟我說，「把你的鏈條送給我吧，我好掛保險箱鑰匙，好嗎？」
「我是用來拴我的通針的。」
「你的通針！」她嚷起來，哈哈大笑。「啊，先生原來做花邊呀，難怪需要用針呢１！」——
１嘉爾曼利用兩種針名音形近似構成諧音逗人玩笑。
所有在場的人都大笑起來，可我卻感到臉紅，找不出一句話來回答她。
「行吧，我的心肝，」她又說，「替我挑七尺黑花邊做頭巾，我心愛的制針郎。」
她取下嘴角銜的那朵金合歡，用拇指一彈，正中我的眉心。先生，這種效果，簡直像被子彈打中一樣……我無地自容，呆若木雞。她走進了工廠，我才看見那朵金合歡掉在地上，在我的雙腳中間；我不知怎麼心血來潮，竟然偷偷地將花揀起來，沒有被夥伴們發現，便當做寶貝一樣藏到上衣裡面。第一次干蠢事呀。
過了兩三個小時，我還想著這件事，突然一個看門人氣喘吁吁跑來警衛室，大驚失色。他告訴我們說，在捲煙大廳裡，有一個女工被人殺了，要派一個警衛進去。中士叫我帶兩個人去看看。我帶著人上了樓。可想而知，先生，剛進大廳，我先看到三百個穿襯衣或類似襯衣的女工，大叫大嚷，指手畫腳，鬧得沸反盈天，就是天上打雷恐怕也聽不見。一邊，一個女工四肢朝天躺著，渾身是血，臉上剛被人劃了兩刀，傷口成「X」形。幾個好心女工正忙著搶救，在受傷者的對面，我看見嘉爾曼被五六個姐妹揪著。只聽見受傷女工叫喊著：「懺悔！懺悔！我死啦！」嘉爾曼一聲不吭，咬緊牙關，像四腳蛇一樣骨碌骨碌轉動著眼睛。「怎麼回事？」我問。我費了九牛二虎之力才弄清事件的來龍去脈，因為女工們七嘴八舌同時對我講話。事情大概是這樣的：受傷女工誇口說，她口袋裡有錢，足夠到特裡亞納集市買一頭毛驢。「嘿，」饒舌的嘉爾曼說，「你有一把掃帚還不夠嗎？」１對方受到諷刺挖苦，很可能感到一針見血，便反唇相譏說，她與掃帚無緣，因為她沒有福氣做波希米亞女人，也沒有榮幸當撒旦的門徒，倒是嘉爾曼小姐很快就要同她的毛驢會面，因為市長先生要帶她出去遊街，後面跟著兩個聽差為她趕蒼蠅２。「那好吧！看我的，」嘉爾曼說，「我先在你臉上挖幾道水槽讓蒼蠅喝水３，我還要把你的臉漆成船哩４。」說著，就劈里啪啦幹起來了，用切雪茄的刀子在對方臉上劃幾個聖安德烈的十字架５——
１歐洲神話傳說巫婆可以騎掃帚夜間飛行。
２古西班牙，人們用騎驢遊街的辦法來羞辱巫婆和淫蕩女人，後面跟著兩個衛兵，不斷用鞭子抽打，動作猶如「趕蒼蠅」。
３蒼蠅喝水槽，暗示長而且寬的傷口。
４古西班牙三桅船船體通常漆成紅白相間方格圖案，此處暗示血染成的花臉。
５聖安德烈，耶穌門徒，在土耳其傳教時，被當地人釘在十字架上，因為十字架的橫木是傾斜的，故構成「X」形。
案情一清二楚；我抓住嘉爾曼的胳膊，很有禮貌地對她說：「姐妹，你得跟我走一趟。」她瞟了我一眼，彷彿認出了我；但她無可奈何地說：「走就走。我的頭巾哪裡去了？」她用圍巾蒙住頭，只露出一隻大眼睛，跟在我的兩個警衛人員後面，溫馴得像一隻綿羊。來到警衛室，中士說情節嚴重，應當把她送進監獄。到頭來還得由我負責押送。我要她走在兩個龍騎兵中間，我走在後面，凡是遇到類似情況，班長總是應該殿後。我們上路進城。開始，波希米亞女郎保持沉默，但一到蛇街，——您知道這條街，曲裡拐彎的，真是名副其實，——一到蛇街，她就開始扯落頭巾披在肩膀上，故意讓我看見她那副迷人的小臉蛋，並盡其可能扭身向著我說：
「長官，您帶我上哪兒去？」
「到監獄去，我可憐的孩子，」我回答她說，口氣盡可能和藹，就像好兵優待女俘，特別是優待女俘那樣。
「完蛋啦！我在那鬼地方會成什麼樣子？官老爺，可憐可憐我吧。您這樣年輕，這樣可愛……」接著放低聲音對我說：「讓我逃走吧，」她說，「我送給您一塊巴爾拉奇，它會使所有女人都愛您。」
所謂巴爾拉奇，先生，實際上就是一塊磁石，掌握使用的秘訣，波希米亞人就可以用它興魔作法。比如，用它研成粉末，放進一杯白葡萄酒裡，讓一個女人喝下去，她就不再拒絕了。
我呢，我盡可能一本正經地回答她說：
「這裡不是我們說廢話的地方；必須去監獄，這是命令，沒有別的辦法。」
我們巴斯克人有一種口音，一出口就很容易讓西班牙人辨認出我們來；反過來，沒有一個西班牙人能學會說「巴伊，喬納。」１嘉爾曼一聽我的口音就不難猜測我是外省人，您知道，先生，波希米亞人沒有國土，到處流浪，什麼話都會說，他們大都分佈在葡萄牙、法國、外省、加泰羅尼亞，四處為家；甚至摩爾人、英國人也能聽懂他們的話。嘉爾曼說巴斯克語相當流利——
１巴斯克語，意思是：「是的，先生。」——原注。
２巴斯克語，意思是園子。——原注。
「我的意中人，我的心肝夥伴，」她突然用巴斯克語同我說話，「您是同鄉？」
我們的家鄉話太美了，先生，以致在外鄉聽到家鄉話，會激動得渾身打顫……
（土匪放低聲音外加一句話：「我希望有一個外省的懺悔師。」沉默一陣後，他又接著說下去。）
「我是埃利松多人，」我用巴斯克語回答她，聽人講我的家鄉話，心情非常激動。
「我嘛，我是埃查拉爾人，」她說。這地方離我們家四個鐘頭的路程。「我被波希米亞人騙到塞維利亞。我在煙廠做工，想掙點路費什麼的回納瓦羅，守在我可憐的母親身邊，她除了我別無依靠了，她只有一個小巴拉查２，種有二十棵釀酒用的蘋果樹！啊！要是回到家鄉，站在白皚皚的大山前，多美！人家辱罵我，因為我不是本地人，同這些賣爛橘子的小商販大騙子不是一丘之貉，這些臭婊子個個與我作對，因為我告訴她們說，他們塞維利亞所有的牛皮大王，統統舉著刀子，也嚇不倒我們老家一個頭戴鴨舌帽、手拿馬基拉的小伙子。老鄉啊，老朋友，您難道不能幫同鄉女子一點忙嗎？」
她撒謊，先生，她一直在撒謊。我不知道這個姑娘一輩子有沒有說過一句真話；但只要她說的，我就相信她：連我自己都莫名其妙。她說巴斯克語不三不四，可我竟然相信她是納瓦羅人；只要看看她的眼睛、她的嘴巴和她的膚色，就足以說明她是波希米亞人。我當時是瘋了，什麼都沒有注意到。我想，如果西班牙人膽敢說我家鄉的壞話，我也會劃破他們的臉皮，就像她剛才對付自己的夥伴一模一樣。總而言之，我簡直像一條醉漢，我開始說胡話，離胡鬧也為期不遠了。
「如果我推您，要是您倒下，老鄉，」她又用巴斯克語說話，「這兩個卡斯蒂利亞新兵就休想抓住我了……」
我的天，我把命令和一切都統統丟掉九霄雲外了，我對她說：
「那好吧！我的朋友，我的老鄉，但願山聖母助您一臂之力！」
此時，我們正好路過一條狹窄的小巷子前，這樣的小巷子在塞維利亞多得很。突然，嘉爾曼猛一轉身，當胸給我一拳。我故意翻倒在地。她縱身一躍，從我身上跳過，撒腿就跑，我們只看見她的兩條腿！都說巴斯克的腿好：她的兩條腿比別人毫無遜色……不但跑得快，而且很好看。我呢，我立刻站起來，竟把長槍１一橫，把住巷子口，正該追趕嘉爾曼的關鍵時刻，我的兩個夥伴卻先被我擋住了去路。後來，我才跑步追趕，他們跟在我後面；還得追上她！我們穿著馬靴，掛著腰刀，拿著長槍，追上她談何容易！還不到剛才跟您說這事的工夫，犯人已經無影無蹤了。何況同區的大娘、大嬸、大嫂、大姐們都掩護她逃跑，捉弄我們，故意給我們指錯路。我們來回奔跑，沒有拿到典獄長的回執，不得不空手回到警衛室。
我手下兩個人為了免受處罰，說嘉爾曼和我講過巴斯克語，而且，老實說，一個這麼弱小的姑娘，一拳就這麼輕而易舉地打倒了像我這樣身強力壯的男子漢，似乎不近情理。種種跡象都很可疑，而且簡直太暴露了。一下崗，我就被撤了職，被押去監禁一個月。這是我服役以來第一次受到的懲罰。我以為已經到手的中士軍銜，只好同它說永別了！
蹲監獄的頭幾天，真是度日如年。當兵的時候，我想至少可以當軍官吧：我的同鄉隆加２，米納３，都當上了大將軍；查帕蘭加拉４，同米納一樣是「黑人」５，像米納一樣逃亡到貴國避難，查帕蘭加拉居然是個上校，他的弟弟同我一樣是個窮鬼，我同他一起打網球不下二十回。現在，我對自己說過：你服役沒有受罰的時間，算是白過了。如今你的錯誤已被記錄在案；你想要在長官的心目中恢復好印象，非比初來當兵時付出十倍以上的努力不可！而我幹嗎受到處分？不就是為了一個捉弄我的波希米亞臭婊子，此時此刻，她或許正在城裡哪個角落裡偷東西呢。可是，我總情不自禁地想念她。您相信嗎，先生？她逃跑時，她那雙漏洞百出的絲襪，我看得一清二楚，至今還歷歷在目。我經常從鐵窗向街上看，過路女人中，沒有一個比得上這個鬼婆娘。而且，我情不自禁地總要聞聞她扔給我的那朵金合歡，花雖然已經乾癟，但芳香永住……如果世上真有妖精的話，那麼這個姑娘就是其中一個！——
１西班牙騎兵都裝備有長槍。——原注。
２隆加（一七八三——一八三一），抗擊拿破侖入侵西班牙的著名統帥。
３米納（一七八四——一八三六），西班牙將軍，獨立戰爭時期聞名天下，曾參加一八二○年革命，是西班牙專制制度反對黨領袖之一。
４查帕蘭加拉，西班牙獨立戰爭英雄，革命失敗後逃亡英國。一八三○年歸國，因組織起義遭處決。
５西班牙人稱一八二○年革命的參加者和反對王權的自由主義者為「黑人」。
一天，監獄看守進來，交給我一個阿爾卡拉麵包１——
１阿爾卡拉，離塞維利亞八公里處小鎮，出產的麵包特別好吃。據說是由於阿爾卡拉的水質好所致，每天都有人把大批麵包送往塞維利亞銷售。——原注。
「拿去，」看守說，「這是你的表妹送給你的。」
我接過麵包，非常奇怪，因為在塞維利亞，我沒有什麼表妹。「可能弄錯了吧，」我瞅著麵包尋思；不過麵包真叫人口饞，香極了，管它從哪裡來的，送給誰的，吃了再說。我用刀子切下去，刀子碰到什麼硬東西。我一看，原來是一片英國小銼刀，顯然是在烤麵包之前藏進去的。麵包裡另外還有一枚兩塊錢的金幣。毫無疑問，這是嘉爾曼送來的禮物。對波希米亞人來說，自由就是一切，為了少坐一天牢房，他們可以放火燒掉一座城市。而且，這個婆娘精明得很，一塊麵包就把看守給哄騙過去了。一個小時工夫，就可以用最細的小銼刀把最粗的鐵欄杆鋸斷，再用那兩塊錢金幣，隨便找一家舊衣店，把軍裝換成便裝。您想想，一個慣於在懸崖峭壁上掏鷹巢的男子漢，從三丈多高的窗口上跳下街道，豈不是拿手好戲；但我不願逃跑。我還有軍人的榮譽感，我覺得開小差是彌天大罪。只是，我對人家難忘舊情十分感動。關在監獄裡，人們總愛想，外面還有一個朋友正在關心著你呢。那枚金幣卻令我不快，恨不得把它還掉；
但到哪兒去找我的債主？我覺得這事不那麼容易。
辦完革職手續之後，我以為不再會有什麼麻煩了；誰知還要強嚥一口奇恥大辱：出獄以後，上級派我去值班，讓我跟小兵一樣站崗。您難以想像，一個堂堂男子漢遭此屈辱心裡是什麼滋味。我覺得還不如被槍斃了好受。槍斃時，你一個人走在隊伍的前面；起碼自我感覺是個人物；大家都要看看你。
我被派到一個上校門前站崗。那是一個富有的年輕人，脾氣很好，喜歡尋歡作樂。年輕軍官都願意到他府上去，還有許多市民，也有一些女人，據說是女戲子之類。可是對我來說，彷彿全城事先約好到他家來看我的笑話。瞧，上校的車子來了，他的貼身男僕也坐在上面。我看見誰下車了？吉達娜！這一回，她打扮得花枝招展，渾身披綢戴金。裙袍上綴滿閃閃發光的鱗片，藍色的皮鞋也磷光閃爍，上上下下不是花團便是錦繡。她手裡拿著一隻巴斯克手鼓。同車來的，還有兩個波希米亞女人，一老一少。照例有一個老婆子領著她們，還有一個波希米亞老頭手拿吉他，或自己演奏，或為她們跳舞伴奏。您曉得，上流社會常常喜歡招請波希米亞女郎到社交場合，讓她們跳羅馬裡舞，這是她們自己的舞蹈，往往還有別的把戲。
嘉爾曼認出了我，我們互相看了一眼。我不知怎麼啦，此時此刻，我真恨不得鑽進地底下去深深藏起來。
「阿居爾，拉居納。」１她用巴斯克語說，「長官，你站崗像新兵嘛！」
我還來不及找一句話來回答她，她竟然進屋去了。
賓主都在內院裡，儘管熙熙攘攘，但裡面發生的一切事情，我仍然可以通過鐵柵欄大門２看個八九不離十。我聽見響板聲，手鼓聲，歡笑聲和喝彩聲；她搖著手鼓跳起來時，我不時可以看見她的頭。後來，我還聽到幾個軍官對她說了許多不三不四的話，氣得我感到臉紅。她是怎麼回答的，我不得而知。我想，就是從那天開始，我真正愛上了她，因為我曾幾次三番想衝進內院，用我的軍刀，對那些調戲她的油頭粉面，一個個開膛破肚。我憋了足足一個小時的氣；後來，波希米亞女人們出來了，車子又把她們送走。嘉爾曼走過我的身邊，又看了看我，那雙眼睛您是熟悉的，她低聲對我說：
「老鄉，想吃美味煎魚，就到特裡亞納，利拉-帕斯蒂亞飯館。」——
１巴斯克語，意思是：「你好，夥計。」——原注。
２塞維利亞的房屋大都有內院，四面迴廊環抱。夏天人們在院子裡活動。白天，院子上頭張開布篷，在篷上灑水，晚上收篷。面街的大門幾乎不關，通往內院的通道叫「閘關」，有一道鐵柵門緊閉，門上的刻花技藝精湛。——原注。
她輕鬆得像一隻小山羊，一蹦就跳進了車子，車伕朝牲口一甩鞭子，這一幫快活的人們，轉眼就不知去向了。
您猜對了，一下崗我就趕到特裡亞納；事先我刮了鬍子，刷了衣服，像閱兵典禮那天一樣鄭重其事。她就在利拉-帕斯蒂亞飯館裡，店主是一個老煎魚商，波希米亞人，黑不溜秋像摩爾人，許多居民都到這家館子吃煎魚，特別是嘉爾曼來到這裡後，生意尤其興隆。
「利拉，今天我什麼也不幹了。」她一見到我，就對店主說，「明天的事，明天再說！走，老鄉，我們出去溜溜。」
她用紗巾遮住臉，於是我們來到街上，我不知往哪兒走。
「小姐，」我對她說，「我想，我要感謝您送給我的禮物，當時我正在蹲監獄。麵包我吃了，銼刀我留下，可以磨長槍，也作為對您的紀念；還有錢，還您吧。」
「瞧！他居然留著錢，」她叫嚷起來，哈哈大笑。「不過，也好，我手頭並不寬鬆；可是有什麼關係？走路的狗餓不死。走，吃個精光。你請客。」
我們又取道回塞維利亞；來到蛇街路口，她買了十幾個橘子，讓我用手帕包了。再走幾步，她又買了麵包，香腸，一瓶曼薩尼利亞酒，然後走進一家糖果店。一進店，她往櫃檯上扔去我還給她的那枚金幣，接著從口袋裡掏出另外一枚，還有幾個小銀幣；最後，她要我把所有的錢都掏出來。我只有一個銀幣和幾個小錢，都交給了她，拿不出更多的錢，實在難為情。她好像要把整個店舖都搬走，盡挑最好最貴的東西拿，什麼甜蛋黃啦，杏仁糖啦，蜜餞啦，直到把錢花光。所有這些東西統統裝進紙袋，還得我拿著。您也許認識「燈街」吧，街上有一個「伸張正義者」唐佩德羅國王的頭像１。頭像本應引起我的深思。
我們沿著這條街道走，在一所舊房子前停下。她進入通道，敲了樓下的門，一個波希米亞婦女，活像撒旦的門徒，出來給我們開門。嘉爾曼用波希米亞語對她說了幾句。老太婆先是嘀嘀咕咕。為了堵住她的嘴，嘉爾曼塞給她兩個橘子和一把糖果，並讓她嘗幾口酒。然後，嘉爾曼為她披上斗篷，送她出門，隨手關門插上木門閂。屋裡剩下我們兩人，她立刻高興得發了瘋，嘻嘻哈哈，邊跳邊唱：「你是我的羅姆，我是你的羅密。」２我呢，我站在屋子中間，手裡抱著一大堆東西，不知放哪兒好。她把所有的東西統統扔到地上，跳起來摟著我的脖子，親著我說：「我還我的債，我還我的債！這才是加萊３的規矩！」啊！先生，那一天！那一天！……每當我想起那一天，我就忘記還有第二天——
１國王唐佩德羅，喜歡晚上在塞維利亞大街小巷溜躂，惹是生非，與穆斯林國王哈隆-阿里-拉希德相似。一天夜裡，在一條偏僻街道上，他與一個正在對戀人唱小夜曲的男子爭吵起來。兩人廝打在一起，國王把情郎殺死了。一個老太婆聽到擊劍聲，便手持一盞小燈從窗戶探頭觀察究竟，燈光正好照亮鬥毆場面。要知道，國王雖然出手敏捷有力，但卻有一個天生的怪毛病。他走路時，膝蓋骨咯咯作響。老太婆一聽到這聲音，很快就知道他是什麼人。於是，這條小街因老太婆的小燈而得名，她是事件的惟一證人。以上是民間傳說。蘇尼加說法有所不同（參看《塞維利亞編年史》第二卷第一三六頁）。不管怎麼說，在塞維利亞，今天確有一條「燈街」，街裡有一個半身石像，據說就是唐佩德羅的雕像。可惜，這尊半身像是現代作品。原作在十七世紀已經銹蝕，當時的市政府就換上我們今天看到的這尊仿製品。
２波希米亞語，羅姆指丈夫，羅密指妻子。——原注。
３波希米亞人自稱語，男子為加羅，女子為加裡，男女複數為加萊，意思是「黑」。——原注。
（土匪沉默了一陣子，重新點著雪茄，繼續往下說。）我們一起過了一整天，吃呀，喝呀，還有別的名堂。她吃糖果簡直像六歲的孩子，還抓了幾把裝進老太婆的水壺裡。「給她做果子露吧，」她說。她把甜蛋黃往牆上摔得稀巴爛。「免得蒼蠅干擾我們，」她說……千奇百怪，亂七八糟，她簡直無所不為。我對她說我想看她跳舞；可是哪兒去找響板呢？她靈機一動，立刻拿來老太婆僅有的一個盤子，摔成碎片，立刻敲打破盤片跳起羅馬裡舞，其效果不亞於黑檀木或象牙製成的響板。在這個姑娘身邊，永遠不會有煩惱，我向您保證。夜暮降臨，我聽到歸營的鼓聲。
「我該歸隊點名了，」我對她說。
「歸隊？」她輕蔑地說，「難道你是一個黑奴，讓人用棍子趕著走？你是地道的金絲雀１，從著裝到性格裡外都像。走吧，膽子比雞還小。」——
１西班牙龍騎兵穿黃軍裝。——原注。
我終於留下來，只好聽天由命進禁閉室吧。第二天早上，倒是她第一個提起分手的話題。
「聽我說，小何塞，她說；「我回報你了吧？按照我們的規矩，我什麼也不欠你的，因為你是外族人；不過你是一個俊小子，我喜歡你。我們兩清了。好自為之。」
我問她何時可以再見面。
「當你不再這麼傻的時候，」她笑著回答。後來，她口氣比較認真地說：「你曉得嗎，小子，我好像是不是有點愛上你了？不過，好景不長。狗和狼老在一起，過不了好日子。或許，如果你接受埃及的規矩１，我就當你的羅密。不過這是廢話，因為根本不可能。算了！小子，相信我吧，你吃小虧佔了大便宜。你碰到了魔鬼，是的，魔鬼；但魔鬼並非都是黑頭垢面，魔鬼並沒有扭斷你的脖子。我穿著羊毛衣，但我不是綿羊。快點支蠟燭，供在你的聖母面前；她得到了好報。好了，再說一聲再見。別再想小嘉爾曼，要不，她讓你娶一個木腿寡婦２。」說著，她拉開門閂，一到街上，立刻蒙上頭巾，轉身走了。
她說的是實話。我如果從此不再想她，我就不糊塗了；然而，自從燈街一日，我已別無所思。我成天東遊西逛，希望能遇見她。我曾向那個老太婆和煎魚商打聽她的消息。他們都說她上拉羅洛３去了，他們說的是葡萄牙。很可能是根據嘉爾曼的指令他們才這麼說的，不過我不久就知道他們是撒謊。燈街佳節良宵之後幾個星期，我正在一個城門站崗。離城門不遠的地方，有一個城牆缺口；白天有人在那裡施工，晚上則設一個崗哨以防走私分子進出。那天，我看見利拉-帕斯蒂亞在崗亭周圍來回活動，同我的幾個同事交談；大家都認識他，他的煎魚和煎餅更是出了名。他向我走來，問我有沒有嘉爾曼的消息——
１傳說波希米亞人祖先是埃及人，因此他們往往以埃及人自居。
２指絞刑架，是剛剛結合即被吊死的囚犯的寡婦。——原注。
３意為紅土地。——原注。
「沒有，」我對他說。
「得！您就會有的，夥計。」
他沒有說錯。夜裡，我被派到城牆缺口站崗。中士剛走，我就發現一個女人向我走來。我心中有數，準是嘉爾曼。但是，我還是高喊：
「走開！禁止通行！」
「別這麼凶好不好，」她說著，故意讓我認出她。
「怎麼！原來是您，嘉爾曼！」
「對呀，我的老鄉。少廢話，談正事。想賺一塊銀幣嗎？馬上有人提包過來；網開一面吧。」
「不行，」我答道。「我應該阻止他們通過；這是命令。」
「命令！命令！在燈街你可沒想到命令。」
「啊！」我答道，只要一提起燈街，我就心慌意亂，「為那事忘記命令值得；但我不收走私犯的錢。」
「行；既然你不要錢，難道你不想同我一起再到多羅特老太婆家吃飯嗎？」
「不！」我憋足了九牛二虎之力才說出這個字，差一點透不過氣來。「我不能這麼做。」
「好極了。既然你如此刁難，我只好另請高明了。我將邀請你的上司到多羅特家吃飯。他脾氣很好，他會另派一個小伙子來站崗，哨兵肯定睜一隻眼閉一隻眼。再見了，金絲雀。有朝一日命令下來把你吊死，我會拍手大笑的。」
我一時心軟，把她叫了回來，我答應，只要有必要，所有波希米亞人都可放行，但我必須得到我夢寐以求的唯一回報。她立刻對我發誓，保證第二天就履行諾言，並趕緊跑去通知就近等候的朋友們。一共有五人，帕斯蒂亞也在內，個個背著沉重的英國私貨。嘉爾曼替他們望風。一旦發現巡邏隊，她就敲響板發出警報，但這次她大可不必多此一舉。走私分子一溜煙跑了，如願以償。
第二天，我去了燈街。嘉爾曼姍姍來遲，而且滿臉不高興。
「我不喜歡拿架子的人，」她說，「第一次，你幫了我的大忙，並不知道你會得到什麼回報。昨天，你卻跟我討價還價。我真不知道幹嗎要來，因為我不再愛你了。拿去，滾吧。這是一塊銀元，作為你的辛苦費。」
我恨不得把這塊銀元劈頭向她扔去，但我強制滿腔怒火，沒有動手打她。我們足足爭吵了一個小時，我氣鼓鼓地走了。我在城裡躑躅徘徊好長時間，像一個瘋子東奔西闖；最後，我進入一所教堂，躲在一個最陰暗的角落裡，哭得淚流滿面。
突然，我聽到有人說話：「龍的眼淚！我可要用它做春藥哩。」我抬眼一看，原來是嘉爾曼站在我面前。
「好啦！老鄉，還生我的氣呀？」她對我說，「我準是愛上你了，儘管我在埋怨，因為，自從你離開我後，我就不知道如何是好。行啦，現在是我問你是不是願意來燈街幽會。」
於是我們和好如初；可是嘉爾曼的脾氣就像我們家鄉的天氣，說變就變。在我們山裡，剛剛太陽火辣辣的，卻突然襲來暴風雨。她曾答應我在多羅特家再見一次面，可是她沒來。而多羅特卻添油加醋地對我說，她為埃及的生意到紅土地去了。
根據以往的經驗，對她的話我已經心中有數了，凡是我覺得嘉爾曼能去的地方，我都找遍了，特別是燈街，一天要去十幾二十回。一天晚上，我正在多羅特家，因為我不時請她喝幾杯茴香酒，已經把她爭取過來了，突然嘉爾曼進來，後面跟著一個年輕人，是我們團的中尉。
「快走吧，」她用巴斯克語對我說。
我頓時愣住了，怒不可遏。
「你在這裡幹什麼？」中尉對我說，「滾蛋，滾出去！」
我一步也動不了，渾身癱瘓了似的。中尉見我還不走，連警衛帽子也不脫，便怒氣沖沖，揪住我的領口，狠狠地搖動我的身體。我不知道我對他說了些什麼。他拔出軍刀，來個先發制人。我氣瘋了頭，也拔刀出鞘。老太婆抓住我的胳膊，中尉乘機給我一刀，至今我前額上還留有傷疤。我往後一退，一胳膊竟把多羅特摔了個仰面朝天；但中尉逼我不捨，我就一刀對他刺去，他便吃刀倒地。嘉爾曼立即滅了燈，並用波希米亞語叫多羅特趕緊逃跑。我自己也連忙逃到街上，拔腿就跑，不問東西南北。我老覺得後面有人跟著我。待我定了定神，才知道嘉爾曼始終沒有離開我。
「大笨蛋，金絲雀！」她對我說，「你只會闖禍。應驗了吧，我早就告訴你，我會給你帶來災禍。得了，有羅馬的佛蘭德女人１做相好，就有包治百病的靈丹妙藥。先把這條手巾包在頭上，把你的皮帶扔給我。在這條巷子裡等著，過兩分鐘我就回來。」
她說著就不見了，一會兒工夫，她給我帶來一件條紋斗篷，我不知道她是從哪兒找來的。她讓我脫掉軍裝，把斗篷披在襯衣外面。經過喬裝打扮，加上她給我頭上包紮傷口的手巾，我簡直成了巴倫西亞的鄉下佬，在塞維利亞常常看到他們來賣「鬚髮」果露２。後來，她把我帶到一幢房屋裡，很像多羅特的家，在一條小胡同深處。嘉爾曼和另外一個波希米亞女人給我擦洗、包紮傷口，比軍醫還高明，還讓我喝了點什麼東西；
最後，她們把我安頓在一個床墊上，我就睡著了。
這兩個女人可能在我喝的水裡摻了點安眠藥，她們有製藥的秘方，因為第二天我很晚才醒過來。我頭痛欲裂，還有點發燒。好長時間才記起昨天晚上發生的那場慘劇。嘉爾曼和她的女友給我包紮好傷口後，就雙雙挨著我的床墊蹲下來，用她們的土話談了幾句，好像是診斷病情。於是，她們倆都叫我放心，我很快就會好的；但務必盡快離開塞維利亞；因為我一旦被捕，很可能就地槍決。
「我的小伙子，」嘉爾曼對我說，「你得幹點兒事，現在你吃不了皇糧，既不給你大米，也不給你鱈魚３，你該考慮自謀生路了。你太笨，不善於順手牽羊；但你手腳敏捷，身強力壯，你有種，就到海邊去，走走私貨。我不是說讓人把你吊死嗎？總比挨槍子強吧。再說，如果你幹得利索，你生活比得上王子，只要憲兵隊和海岸警備隊還沒有抓住你的衣領。」——
１羅馬的佛蘭德女人，指波希米亞女人。此處「羅馬」不是指不朽名城羅馬，而是指波希米亞人自己。西班牙第一次看到的波希米亞人可能來自荷蘭，故有佛蘭德人之稱。——原注。
２「鬚髮」，一種鱗莖植物的根須，可制可口飲料。——原注。
３米飯和鱈魚是西班牙士兵的日常食物。——原注。
這個鬼婆娘就是用這種花言巧語給我安排了新去向，老實說，除此之外我別無出路，我已經犯了死罪。還用對您說嗎，先生？她不費多少口舌就使我下了決心。我覺得，通過冒險和叛逆的生活，我同她的關係會更加密切了。她對我的愛情我以為從此萬無一失了。我常聽說，有些走私販子，騎著高頭大馬，手握短統槍，背後帶著情婦，縱橫馳騁在安達盧西亞各地。我彷彿看見自己背後帶著我可愛的波希米亞女郎，揚鞭催馬，翻山越嶺。當我對她談起此事時，她笑得直不起腰來，她說，沒有比露營夜宿更有意思了，到時候每個羅姆帶著自己的羅密走進自己的小帳篷，用三個弓形框架支著一條被單就成了安樂窩。
「如果有一天我把你帶進深山，」我對她說，「我才對你放心！在山裡，沒有中尉來同我爭了。」
「啊！你吃醋了，」她回答說，「你活該。你怎麼這樣愚蠢，難道你看不出來我愛你？我可從來沒有向你要過錢呀。」
聽她這樣說話，我真想掐死她。
長話短說，先生，嘉爾曼給了我一套便服，我穿上溜出了塞維利亞城，沒有被人認出來。我帶著帕斯蒂亞的一封信到熱雷斯找一個賣茴香酒的人，走私販子經常在他店裡聚會。有人把我介紹給這些人，為首的綽號叫「賭棍」，他接受我入了伙。我們動身到高辛１去，在那裡我又見到了嘉爾曼，是她約我去會面的。每次遠征，她就為我們的人充當間諜，她幹得比誰都漂亮。她從直布羅陀回來，已經同一個船老大商定，裝運一批英國貨，我們務必到海岸交接。我們到埃斯特波那附近去等他們，然後，我們把一部分貨藏進山裡；其餘的運回龍達２。嘉爾曼已經先期到達那裡。又是她指定我們進城的時間。第一回出動馬到成功，接連幾次也都一帆風順。我更喜歡走私生活，比當兵有意思多了；我常送禮物給嘉爾曼。我有了錢，又有一個情婦。我沒有什麼可悔恨的，波希米亞人說得好：「尋歡作樂時，疥瘡也不癢。」我們到處受到歡迎；弟兄們對我很好，甚至敬重我幾分。理由嘛，是因為我殺過一個人，他們當中，大都不曾幹過這種勾當。在我的新生活裡，更令我得意的是我經常能見到嘉爾曼。她從來沒有對我如此多情；然而在弟兄們面前，她不承認是我的情婦；她甚至要我發誓賭咒，對他們隻字不提關於她的事。在這個造物面前，我可謂逆來順受，無論她怎麼任性，我都百依百順。而且，我的頭腦也太簡單了，當她第一次在我面前規規矩矩，表現出正經女人的克制時，我竟然相信她真的把舊習氣改掉了——
１高辛，西班牙馬拉加省的城市。
２龍達，西班牙馬拉加省的城市。
我們這幫人，一般八至十人，只有在關鍵時刻才碰頭，平時我們三三兩兩分散在城鄉各地。我們每個人都有一個掩護職業：這是補鍋匠，那是馬販子；我呢，是個針線商。但是，我很少在大地方拋頭露面，只因我在塞維利亞那樁臭案中出了名。一天，其實是夜裡，我們約好在維熱爾１城下見面。賭棍和我比別人先到。只見他喜意洋洋。
「我們就要添一個新夥伴，」他說，「嘉爾曼又露了一手絕招。最近幫助她的羅姆逃出塔裡法監獄２。」——
１維熱爾，安達盧西亞一個近海城市。
２塔裡法，直布羅陀海岸城市，其城堡曾是囚禁苦役犯的監獄。
我的夥伴幾乎都說波希米亞語，我也有點入門，羅姆一詞令我不寒而慄。
「怎麼！她的丈夫！她的丈夫！難道她結過婚了？」我問當家的。
「對，」他回答，「嫁給了獨眼龍加西亞，波希米亞人，同她一樣機靈。可憐的小伙子被判了苦役。嘉爾曼哄騙獄醫極盡甜言蜜語，終於取得羅姆的自由。啊！這姑娘千金難買呀。她花了兩年時間千方百計幫他越獄。但毫無效果。直到後來，有人發現軍醫換人了。看樣子，她很快找到了勾引新軍醫的辦法。」
您可想而知，我聽了這消息作何感想。不久我就看到獨眼龍加西亞。他是波希米亞養出來的最下作的怪物，皮黑，心更黑，是一個不折不扣的惡棍，我平生從未見識過。嘉爾曼同他一起來，當著我的面叫他羅姆，加西亞轉過頭去的時候，看看她對我擠眉弄眼做鬼臉什麼的樣子。我氣壞了，整個晚上沒有同她說話。第二天早上，我們打好包，上了路，突然發現有十幾個騎兵跟蹤。那些自充好漢的安達盧西亞人，平時開口閉口殺人不眨眼，頓時嚇得哭喪著臉。於是紛紛逃命，作鳥獸散。只有賭棍，加西亞，嘉爾曼，以及一個來自埃西哈來名叫雷蒙達多的翩翩少年沒有驚惶失措。其餘的丟下騾馬，直往山溝裡沖，以免被騎兵追上。我們無法保全牲口，趕緊卸下最貴重的貨物，肩扛背馱，爬陡坡，過危巖，落荒而逃。我們把貨往前一扔，然後跟著貨物蹲著往下滑溜。這個時候，我們遭到敵人伏擊；我第一次聽到子彈在耳邊呼嘯，倒也沒覺得有什麼了不得。為了一個女人，視死如歸並沒有什麼了不起。我們都脫險了，只有可憐的雷蒙達多腰部中了一槍。我連忙扔下包袱，設法把他抱起來。
「大傻瓜！」加西亞對我大喊大叫，「要一具爛屍幹什麼？結果了他，別丟下棉布。」
「甩掉他，甩掉他，」嘉爾曼嚷道。
我累的要死，不得不把他放在岩石下稍歇片刻。加西亞走上前來，朝他頭上開了一槍。「現在，看誰有本事能認出他來。」
說著，十幾發子彈把他的臉打得稀爛。
先生，這就是我過的美好生活。晚上，我們來到一片叢林裡，疲憊不堪，一點吃的東西都沒有，丟了騾馬，落得個空空如也。惡魔加西亞幹什麼呢？他從口袋裡掏出一副紙牌，點上一堆火，與賭棍一起藉著火光打起牌來了。這時候，我呢，我躺倒在地上，看著滿天星斗，想起雷蒙達多來，心想，我不如像他一樣死了清靜。嘉爾曼蹲在我身邊，不時敲擊著響板，低聲吟唱。後來，她挪近身子，似乎要對我貼耳說悄悄話，冷不防親了我兩三口。
「你是魔鬼，」我對她說。
「沒錯，」她答道。
休息幾個小時後，她去了高辛。第二天早上，一個放羊娃給我們送來麵包。我們在那裡呆了一整天，夜裡摸近高辛。我們等待嘉爾曼的消息。杳無音訊。天亮時，有一個人趕著兩匹騾子，帶來一個衣著體面的女人，打著陽傘，還有一個小女孩，似乎是太太的女僕。加西亞對我們說：
「聖尼古拉１給我們送來兩匹騾子和兩個女人；我寧可要四匹騾子；也罷，這事我包了！」——
１聖尼古拉，波希米亞人把他奉為盜賊老祖。
他拿了短統槍，隱蔽在雜樹叢中，朝小路走下去。賭棍和我，我們跟在他後面，距離很近。當我們接近目標，便一起跳將出來，喝令騾夫站住。那婦人看見我們，非但沒有驚恐萬狀，反而哈哈大笑起來，儘管我們這身打扮夠使人膽戰心驚的。
「你們這群大笨蛋，竟把老娘當太太看待了！」
原來是嘉爾曼，她化裝得無懈可擊，如果她說另外一種語言，我恐怕就認不出她來了。她跳下騾子，低聲和賭棍以及加西亞嘀咕了一陣，然後對我說：
「金絲雀，我們後會有期，當然在你被吊死之前。我要到直布羅陀去做埃及那筆生意。你們不久就會聽到我的消息。」
她給我們指點一個地方，我們可以在那裡找到一個暫避幾天的藏身之地。這個姑娘是我們這支隊伍的大福星。我們不久就收到她寄來的錢，還有一個比錢更有價值的情報：某日，有兩個英國豪紳，從直布羅陀出發經過某路到格林納達。明人不必細說，聽不懂活該倒霉。他們稱得上腰纏萬貫。加西亞主張宰了他們，賭棍和我反對。結果我們只拿了他們的錢和表，還有一些襯衫，我們正求之不得。
先生，一個人變壞往往是想不到的。一個俊俏姑娘迷住您的心竅，您為她去打鬥，禍從天降，不得不逃進山裡，還來不及思考，就從一個走私販淪為土匪了。搶劫了兩個豪紳之後，我們斷定直布羅陀附近非久留之地，於是我們深入龍達山區活動。您曾對我談起何塞－瑪麗亞；對了，我就是在那兒認識他的。他出門總帶著他的情婦。她是一個俊俏姑娘，賢惠，樸實，舉止文雅，從來不說下流話，而且忠心耿耿！……相反，他卻把她折磨得死去活來。他到處沾花惹草，卻對她百般虐待，有時還故意吃醋。有一回，他給了她一刀子。可好！她反而更加愛他。女人生來就是這樣，安達盧西亞女人更是如此。這個女人對她胳膊上留下的傷疤還得意洋洋，不時當著稀世奇葩向人顯露。而且，何塞－瑪麗亞在買賣場上最不夠哥們義氣……有一回我們搞了一次行動，他安排得天衣無縫，好處他一個人獨吞，倒霉和麻煩的事卻留給我們擦屁股。不過，我還是言歸正傳吧。我們再沒有聽到嘉爾曼的消息。
賭棍說：「我們得去一個人到直布羅陀打聽她的消息；她該籌劃好什麼買賣了吧。我倒是很想去，可是我在直布羅陀太出名了。」
獨眼龍說：「我也是，人家認得我，我跟大螯蝦１開盡玩笑；而且我只有一隻眼睛，很難化裝。」——
１西班牙人管英國兵叫大螯蝦，因為其軍裝紅如熟蝦——原注。
「這麼說非我走一趟不可了？」輪到我說話了，一想到能與嘉爾曼重逢心裡就高興；「你們說吧，該怎麼辦？」
他們說：「乘船去也好，繞道聖羅克去也好，你自己看著辦，但到了直布羅陀，在碼頭上先打聽一下，一個叫胖娃娃的賣巧克力的女商販住在哪裡；你找到了她，就可以從她口裡知道那裡發生的情況。」
我們商定，我們三人都去高辛，進山後，我把兩個夥伴留下，我打扮成一個水果小商販，直奔直布羅陀。在龍達，一個我們的人給我辦好護照；在高辛，有人送我一頭驢，我裝上橘子和西瓜，便上了路。到了直布羅陀，我發現大家都熟悉胖娃娃，但有說她死了，也有說她進了監獄，依我看，她的失蹤正是我們與嘉爾曼失去聯繫的原因所在。我把驢子拴到一個牲口棚子裡，帶上橘子滿城跑，好像真的賣水果，其實是想看看能不能見到幾個熟面孔。那裡是世界各國三教九流會聚之地，簡直是一座巴比倫塔１，只要在街上走上十步，就可以聽到十種不同的語言。我看到許多埃及人，但我可不敢相信他們；我試探他們，他們也試探我。我們都是一丘之貉，心照不宣而已；重要的是要知道我們是否同幫同派。白跑了兩天，既沒有打聽到胖娃娃的下落，也沒有發現嘉爾曼的蛛絲馬跡，於是我只好買點東西，準備打道回巢，正當夕陽西下，我在街上溜步時，突然聽見一個女人從窗口探頭叫我：
「賣橘子的！……」——
１巴比倫塔，典出《聖經》。巴比倫居民想造通天塔，上帝大怒，為懲罰他們，使造塔的人各說一種語言，彼此無法交流信息，造塔工程只好半途而廢。
我抬頭一看，在一個陽台上，嘉爾曼雙肘依欄，同一個紅裝軍官在一起，軍官佩戴金肩章，頭髮捲曲，一副豪紳派頭。她也衣裝華麗，名貴披肩，黃金梳子，渾身綢緞；好戲不改本！她性格絲毫未變，笑得好開心。英國人說著蹩腳的西班牙語叫我上去，說夫人想買橘子；嘉爾曼也用巴斯克語對我說：
「上來，不要大驚小怪。」
在她看來，的確沒有什麼值得我大驚小怪的。我終於又找到了她，但我不知道是更高興還是更傷心。門口站立著一個高大的英國僕人，撲了頭粉，他把我引進一間富麗堂皇的沙龍。
嘉爾曼當即用巴斯克語告訴我：「你不懂一句西班牙語，你不認識我。」
然後，她轉身對英國人說：「我說對了吧，我一下子就認出他是巴斯克人；你聽說話多古怪。他樣子多笨，是不是？簡直像食品庫房裡一隻受驚的貓。」
「可你呢，」我用家鄉話對她說，「你像一個不要臉的淫婦，我真想當著你的情郎面，在你的臉上劃幾刀。」
「我的情郎！瞧，就你獨具慧眼？哦，你妒嫉這個白癡啦？你比燈街良宵前還要傻。你這笨蛋，難道你沒看出來，我正在做埃及的買賣，而且做得紅紅火火嗎？這幢房子是我的，大螯蝦的金幣就要歸我所有；我牽著他的鼻子走，我要把他帶到一個永遠出不來的地方去。」
「可我，」我對她說，「假如你還這樣做埃及生意，我自有辦法叫你下不為例。」
「啊！唷唷！你是我的羅姆，敢對我發號施令？獨眼龍覺得好，與你何干？唯有你可以稱得上我的情郎，難道你還不滿足？」
「他說什麼？」英國人問。
「他說他渴了，想喝一口，」嘉爾曼回答。說著，倒在沙發上，為自己的翻譯傑作放聲大笑起來。
先生，當這個姑娘笑的時候，就沒有辦法同她講理。大家跟著她笑。這高個子英國人也笑了，傻呵呵的，叫人給我端來飲料。
我正喝著，嘉爾曼對我說：「你看他手上那戒指；如果你要，我把它送給你。」
我回答說：「我可以送一個指頭，也要把你的大富翁抓進山裡去，每個人手裡拿一根馬基拉。」
英國人聽到馬基拉，連忙問：「馬基拉，這是什麼意思？」「馬基拉嘛，」嘉爾曼說，老是笑，「這是一種橘子。管橘子叫馬基拉，豈不是滑天下之大稽？他說，他想請你吃馬基拉。」
「是嗎？」英國人說。「太好了！明天再送一點馬基拉來。」
我們正在說話，僕人進來請吃晚飯。於是英國人起身，給了我一塊錢，伸胳膊讓嘉爾曼攙著，好像他自己不會走路似的。
嘉爾曼老是笑，對我說：「小子，我不能請你吃飯；但明天，你一聽到閱兵的鼓點，你就帶著橘子來這兒。你就可以找到一間臥室，擺設比燈街強多了，到那時，你看看，我到底是不是你原來的小嘉爾曼。然後再談埃及的生意。」
我無言以對，下到街上，英國人還在喊：「明天帶馬基拉來！」只聽見嘉爾曼又哈哈大笑。
我出了門，不知如何是好。我一夜睡不著覺，清早還生這淫婦的氣，下決心不告而別，離開直布羅陀；可是，第一陣鼓聲一響，我的勇氣也離我而去：我背起橘簍子，直奔嘉爾曼那裡。她的百葉窗半開著，我看見她睜著黑溜溜的大眼睛在熱切等候我的到來。粉頭男僕馬上出來引路；嘉爾曼把他打發走了，只剩下我們倆單獨在一起了，她立刻張開鱷魚大嘴哈哈大笑起來，撲上來摟著我的脖子。我從來沒見過她這麼漂亮。她打扮得像一個聖母，香氣襲人……傢俱上儘是綾羅綢緞，窗簾帷幔刺繡精美……唉！看看我，還是土匪模樣。
「我的心肝！」嘉爾曼說「我真想把這裡砸個稀巴爛，放火把房子燒了，逃到山裡去。」
接著就是溫柔體貼！……又是開懷大笑！……她跳呀，撕衣服呀，猴子也沒有她這樣活蹦亂跳，頑皮做鬼臉，淘氣耍活寶。鬧過後，她又一本正經起來。
「聽著，」她說，「事關埃及的買賣。我要他帶我上龍達，那裡有我一個修道姐妹……（說到這裡，又嘻嘻哈哈起來。）我們要經過一個地方，以後我會告訴你地點。你們撲到他身上，一搶而光！最好是宰了他；不過，」她又說，露出一種獰笑，不到時候她是輕易不這樣笑的，而且誰見了都不願陪她笑，「你知道該怎麼幹嗎？讓獨眼龍打頭陣。你們稍往後一點。大螯蝦膽子大，動作快，還有好手槍……你明白吧？……」她中斷了說話，又是一聲猙獰大笑，令人毛骨悚然。
「不，」我對她說，「我恨加西亞，但他是我的同夥。總有一天我會使你擺脫他，但我們得按照我老家的規矩算帳。我當埃及人純屬偶然，而且事出有因；我永遠是納瓦羅好漢，就像俗話說的那樣。」
她搶過話又說：「你是笨蛋，一個傻瓜，一個真正的外人。你就像矮子吐痰，以為吐得遠就個子高。你不愛我，你走吧。」當她說：「你走吧，我無論如何走不開。」之後，我答應馬上就動身，回到同夥身邊，等待英國人；她那方面也答應裝病，直到離開直布羅陀奔龍達。我在直布羅陀又待了兩天。她膽大包天，竟敢化了裝來小客店看我。我走了，但已打定了主意。我回到了約定地點，掌握了英國人和嘉爾曼預定路過的地點和時間。我找到了賭棍和加西亞，他們正等著我。我們在一個樹林子裡過夜，用松果燒了一堆火，火勢很旺。我建議加西亞玩牌。他同意了。打第二盤時，我說他作弊，他卻嘻嘻笑了起來。我把牌往他臉上摔去。他要取他的短統槍，我一腳把槍踩住，對他說：「有人講，你會耍刀子，同馬拉加的武林高手不相上下；要不要跟我比試比試？」賭棍想把我們拉開。我已經給了加西亞兩三拳。他氣得放開了膽量，拔出了刀子，我也拔出刀子。我們都叫賭棍給我們讓開地方，好一決雌雄。他看沒有辦法阻攔，也只好閃開。加西亞已經貓著腰，準備撲向老鼠。他左手拿著帽子躲刀，右手則揮舞進刀。這是他們安達盧西亞的架勢。我呢，我則拉開納瓦羅的步法，正面與他對立，高舉左臂，左腿向前，刀子貼近右腿。我覺得自己比巨人還高強。只見他箭一般向我衝來；我左腳一轉，他撲了個空；可我卻一刀刺進了他的喉嚨，由於進刀太深，我的手竟然挨著他的下巴。我把刀子一絞，用力過猛，刀子斷在裡面。一了百了。鮮血噴湧而出，血流粗如胳膊，竟然把刀尖給衝了出來。他撲倒在地，像一根僵直的木頭。
「你幹什麼？」賭棍對我說。
「聽著，」我對他說：「我們不能生活在一起。我愛嘉爾曼，我要獨佔。再說，加西亞是個混蛋，我忘不了他對雷蒙達多下的毒手。現在只剩下我們兩個人了，但我們都是好漢。你說吧，願意不願意同我結為生死之交？」
賭棍向我伸出了手。他已經是一個五十歲的人了。
「男女私情見鬼去吧！」他嚷嚷道，「如果你向他要嘉爾曼，你只要花一塊錢，他就會把她賣給你。我們只有兩個人了，明天我們怎麼辦？」
「讓我一個人去幹吧，」我回答他說，「現在，我全世界都不放在眼裡。」
我們埋葬了加西亞，挪到二百步外宿營。第二天，英國人和嘉爾曼過來了，還有兩個騾夫和一個僕人。
我對賭棍說：「我對付英國人。你嚇唬其他人，他們不帶武器。」
英國人很勇敢。要不是嘉爾曼推了他一胳膊，他就把我打死了。總之，那一天內，我重新奪回了嘉爾曼，而我的第一句話就是告訴她，她已經成了寡婦。
她知道事情的來龍去脈後，對我說：「你永遠是一個大傻瓜！加西亞本該把你殺死。你採取納瓦羅步法太笨了，多少比你高強的好手都被他送進了陰間。只是他劫數已到。你的也快了。」
「還有你的，」我回答道，「如果你不做我真正的羅密的話。」
「好極了，」她說：「我不止一次在咖啡渣裡看到，我們要同歸於盡。罷了！在劫難逃！」
於是，她敲起她的響板，當她心煩意亂之時，她總是用這種辦法排遣苦悶的。
人談自己，忘乎所以。這些細枝末節大概使你厭煩了吧，不過我馬上就講完了。我們的生活維持了相當長時間。賭棍和我，我們又收羅了幾個兄弟入伙，比第一批更加可靠；我們主要靠走私，也得承認，有時候我們也在要道上攔路打劫，但只是在山窮水盡、走投無路的情況下才幹。再說，我們不傷旅客，只取錢財。幾個月裡，我對嘉爾曼很滿意；她繼續為我們的行動通風報信，出謀劃策，起了很好的作用。她神出鬼沒，有時在馬拉加，有時在科爾多瓦，有時在格林納達；但只要有我的一句話，她便不顧一切，來到一家荒村野店找我，甚至同我住帳篷露宿。只是有一次，在馬拉加，她使我放心不下。我知道她看準了一個大富商，很想同他來個直布羅陀故伎重演。我不顧賭棍的一再苦勸，說走就走，大白天闖進馬拉加。我找到嘉爾曼，立刻把她帶回來。我們大吵一架。
「你知道不知道？」她對我說，「自從你成為我的正式羅姆以後，我不那麼愛你了，不如你當我情人的時候。我不要被人糾纏，尤其不願受人指使。我要的是自由，喜歡什麼就做什麼。你要當心，不要逼人太甚。如果你使我討厭，我會找到另一條好漢來治你，就像你治獨眼龍那樣。」
賭棍的勸解使我們言歸於好；但我們說了一些話，彼此耿耿於懷，我們的感情今非昔比。過不久，我們災難臨頭。軍隊對我們發動突然襲擊。賭棍被打死，還有兩個兄弟也當場斃命；另外兩個被抓走。我呢，我受了重傷，當時如果沒有我那匹好馬，早落入大兵手中。我已經筋疲力盡，身上還有一顆子彈沒有取出來，便到一個樹林裡躲避，身邊只剩下一個兄弟陪伴。下馬時，我昏迷過去。我以為我就要死在荊棘叢中，就像中彈的野兔一樣。我的同夥把我背到一個我們熟悉的山洞裡，然後他去找嘉爾曼。她正在格林納達，聞訊馬上就趕來了。半個月時間裡，她一刻也沒有離開過我。她忙得不曾合眼；她對我的照料體貼周到，無微不至，沒有任何女人能做到這樣，即使是對最心愛的男人。我能站立起來了，她立即以最秘密的方式把我帶到格林納達。波希米亞女人到處找得到可靠的藏身之地，我在一棟房屋裡住了六個星期，與通緝我的法官家只隔兩道門。我好幾次從百葉窗往外張望，看見法官在眼皮底下通過。我終於得到康復。躺在痛苦的病床上，我反覆思考過，打算改變一下生活。我對嘉爾曼談到要離開西班牙，要到新世界過堂堂正正的生活。她卻譏笑我說：「我們生來不是種白菜的料。我們的命運，你我的命運，只能靠外族人過活。你看，我已經同直布羅陀的納坦-本-約瑟夫談妥了一樁生意。他有一批棉布只等你去過手。他知道你還活著。他就靠你了。如果你言而無信，我們在直布羅陀的聯絡人會怎麼說？」
我只好信馬由韁，重新做起見不得人的買賣。
我在格林納達潛伏時，那裡曾舉行過幾場鬥牛，嘉爾曼去看熱鬧。回來時，她一再談論一名身手非凡的鬥牛士，叫盧卡斯。她竟然知道他的馬叫什麼名字，他身上的繡花上衣值多少錢。我當時沒有在意。幾天以後，留在我身邊的夥計小胡安對我說，他看到嘉爾曼同盧卡斯一起在薩加旦店裡。這下可把我弄急了。我問嘉爾曼是怎樣認識鬥牛士的，究竟為了什麼。
「這個小子，」她對我說，「有一樁買賣可以打他的主意。嘩嘩作響的河流，不是有水，就是有石頭。他在鬥牛場上掙一千二百里爾銀幣。眼前兩條路，只能走一條：要麼搶了他的錢；要麼拉他入伙，他可是個好騎手，又是條不怕死的好漢。我們的人一個一個死了，你需要補充人馬。拉他跟你干吧。」
「我既不要他錢，」我回答，「也不要他人，而且不准你同他說話。」
「你要當心，」她對我說，「如果硬不讓我幹一件事，這事非馬上辦不可！」
幸好，鬥牛士去了馬拉加，我呢，我正著手套購猶太人的棉布。這次行動忙得我不可開交，嘉爾曼一樣不亦樂乎，我忘了盧卡斯；她可能也把他忘了，至少暫時是這樣。正是在這前後，先生，我遇見了您，先在蒙蒂利亞附近，後來在科爾多瓦。我且不說我們最後見面的情況。您也許跟我一樣知根知底。嘉爾曼偷了您的表；她還想要您的錢，尤其是您的這枚戒指，我看見您戴在手上的，她說，它是一枚魔環，她弄到手大有用場。我們為此大吵一架。她臉色煞白，氣哭了。這是我第一次看見她哭，我嚇壞了。我請她寬恕，但她一整天與我賭氣，連我動身去蒙蒂利亞，她也不想跟我吻別。我心裡很難過，沒想到，三天後，她竟然來找我，滿面笑容，歡騰雀躍。一切煙消雲散，忘得一乾二淨。我們好像剛剛熱戀兩天的情人。
分別的時候，她對我說：「科爾多瓦有一個盛會，我想去看看，如果發現哪些人口袋裡帶了錢，我會告訴你。」
我讓她走了。獨自一人，便琢磨起盛會與嘉爾曼脾氣轉變的關係。
「一定是她已經報復過了，」我自言自語，「她才主動來找我。」
可一個農民對我說，科爾多瓦有鬥牛。這下，我妒火中燒，熱血翻騰，簡直像一個瘋子，我馬上就走，來到現場。有人給我指出誰是盧卡斯；在緊靠欄杆的座位上，我認出了嘉爾曼。我只要瞄她一眼，就心中有數了。盧卡斯，果然不出我的所料，第一頭牛出場時，就大顯慇勤。他從牛身上揭下綢帶花結１，獻給了嘉爾曼，嘉爾曼立刻佩戴頭上。可是那頭牛替我報了仇。盧卡斯被牛當胸一撞，人仰馬翻，任牛踐踏而過。我看看嘉爾曼，她已經不在座位上了。我又不能從我的座位上擠出來，不得不一直等到散場。於是我回到屋裡，這您熟悉，我默默地在那裡等到晚上，又等了大半夜。凌晨兩點左右，嘉爾曼回來了，看見我有點吃驚——
１即用綢帶打成的花結，花結的顏色表明牛的來歷。花結用鉤子掛在牛身上，若能從活牛身上摘下花結獻給一個女人，堪稱風流絕頂。——原注。
「跟我走，」我對她說。
「好吧！」她說，「走！」
我去牽馬，讓她騎在我的身後，我們就這樣溜躂完後半夜，一句話也不說。天亮時分，我們來到一家孤零零的小客店，離一個小修道院不遠。
就在那裡，我對嘉爾曼說：「聽著，我既往不咎。我也不對你說三道四；但有一件事你得向我發誓：你跟我去美洲，並且你在那裡安分守己。」
「不，」她用賭氣的口吻說，「我不願去美洲。我覺得在這裡挺好。」
「這是因為你在盧卡斯身邊；不過，好好想一想，即使他得救了，也是兔子尾巴長不了。再說，我又何必怨恨他呢？把你的情人一個一個都殺了，我都心灰意懶了；該我殺你了。」
她用凶野的目光死死盯住我看，對我說：
「我總想你會殺了我。第一次見到你之前，我剛剛在家門口碰見一個教士。而昨天晚上，離開科爾多瓦時，難道你什麼也沒發現？一隻野兔從你的馬蹄間穿過馬路。命中注定。」
「小嘉爾曼，」我問她：「難道你不再愛我了嗎？」
她什麼也不回答。她盤腿坐在一張蓆子上，用手在地上劃來劃去。
「改變生活吧，嘉爾曼，」我苦苦哀求她說，「到一個什麼地方去生活吧，我們永遠也不分離。你知道，離這兒不遠，在一棵橡樹底下，我們有一百二十盎司黃金埋在地下……而且，在猶太人本-約瑟夫那裡還有存款。」
她微微一笑，對我說：
「我在前，你在後。我早就料到事情會落到這般田地。」
「想一想吧，」我又說；「我的耐心和勇氣都已到了盡頭；你拿主意吧，要不然我可要拿主意了。」
我離開了她，到小修道院那邊去溜溜。我看見那位隱修士正在祈禱。我一直等他禱告完畢；我本來也很想祈禱，但我不會。當他站起來時，我向他走去。
「神父，」我對他說，「請您為一個危在旦夕的人祈禱好嗎？」
「我為所有苦難者祈禱，」他說。
「有一個靈魂也許就要回到造物主面前，請您為這個靈魂主持一台彌撒好嗎？」
「好的，」他回答，目不轉睛地盯住我。
因為我神色奇怪，他就想引導我說話。
「我好像見過您，」他說。
我把一塊錢放在他的凳子上。
「您什麼時候做彌撒？」我問他。
「過半小時吧。那邊客店老闆的兒子要來幫我上祭。告訴我吧，年輕人，您是不是良心上有什麼不安？您願意不願意聽聽一個基督徒的忠告呢？」
我感到忍不住要哭。我告訴他我會回來的，就趕緊溜走了。我跑到草地上躺下，直到聽到鐘聲敲響。我走近小教堂，但我沒有進去。彌撒結束後，我又回到小客店。我真希望嘉爾曼已經逃之夭夭；她完全可以騎我的馬遠走高飛……但我又見到她。她不願意讓人說她怕我。當我不在的時候，她拆開裙袍的貼邊，取出一根鉛條。現在，她面對一張桌子，看著盛滿水的缽子裡鉛的變化，是她把鉛條熔化後倒進水缽裡的。她聚精會神搞她的魔法，竟沒有發覺我已經回來。一會兒，她取出一塊鉛，翻過來掉過去，愁容滿面；一會兒，她又唸唸有詞，吟唱她的一首魔經，請求瑪麗亞-帕迪利亞顯靈，這個神靈是唐佩德羅的情婦，傳說她是波希米亞人的偉大女王。１——
１人們譴責瑪麗亞-帕迪利亞用魔法使國王唐佩德羅神魂顛倒。民間傳說她曾經送給波旁白王后一條金腰帶，但著魔的國王眼裡卻是一條活蛇，致使國王對王后日益反感。——原注。
「嘉爾曼，」我對她說，「請跟我來好嗎？」
她站起來，丟掉水缽子，裹上頭巾，準備動身。有人為我備馬，她坐在我的身後，我們離開了客店。
「這麼說，我的嘉爾曼，」走了一程後，我對她說，「你終於願意跟我走了，是不是？」
「我跟你去死，沒錯，但我不再跟你一起生活。」
我們來到一個荒僻的峽谷裡，我勒住馬。
「是這裡嗎？」她問，縱身跳到地上。她揭開頭巾，扔到腳下，一手握拳插腰，一動不動，死死盯住我。
「你想殺我，我早看出來了，」她說，「這是命中注定，但你無法使我讓步。」
「我求求你，」我對她說，「放明白些。聽我說！過去的一切都算了。可是，你知道，是你把我毀掉的；我是為了你才淪為土匪和殺人犯的。嘉爾曼！我的嘉爾曼！讓我來救你吧，讓我把我和你一起救出來吧。」
「何塞，」她回答道，「你是強我所難。我不再愛你了；可你呢，你卻還愛著我，正因為這樣你要殺死我。我當然可以編造謊言哄騙你，但我不願為此多費心機。我們之間一了百了。作為我的羅姆，你有權利殺掉你的羅密；但嘉爾曼永遠是自由的，她生為加裡人，死為加裡鬼。」
「難道你是愛著盧卡斯？」我問她。
「是的，我愛過他，像愛你一樣，一陣子，恐怕不如你。現在，我已一無所愛了。我恨我曾經愛過你。」
我撲倒在她腳下，抓住她的雙手，熱淚縱橫，把她的雙手都澆濕了。我如數家珍，一幕幕地向她回憶了我們一起度過的美好時光。為了使她高興，我答應繼續當土匪。一切，先生，一切；我把一切都獻給她，只要她答應依然愛我。
她卻對我說：「依然愛你，辦不到。同你一起生活，我不幹。」
我怒火中燒。我拔出了刀。我本想使她害怕而向我求饒；
但這個女人簡直是個魔鬼。
「最後一次問你，」我吼了起來，「願意跟我嗎？」
「不！不！不！」她跺著腳說，並從手指上脫下我送她的那枚戒指，扔到荊棘叢裡。
我砍了她兩刀。這刀是我從獨眼龍身上摘下來的，我的那把已經折斷了。她挨了第二刀後，一聲不吭就倒下了。她瞪著大眼睛死死盯住我，至今猶在眼前；只見她的眼睛逐漸茫然，最後閉上了。我喪魂落魄，在屍體前呆坐了大半天。後來，我想起嘉爾曼多次對我說過，她喜歡葬身在樹林子裡。我用刀子挖了一個坑，把她安放進去。我找了很長時間，最後才找到她的戒指，放進坑裡，靠近她的身邊，插上一個小小的十字架。也許我錯了１。後來，我騎上馬，直奔科爾多瓦，遇見第一個警衛所便自首了。我說我殺了嘉爾曼；但我不願意透露屍首在什麼地方。那個隱修士是一個聖人。他果真為她祈禱過！他為她的靈魂做了一場彌撒……可憐的孩子！這是加萊人的罪過，竟把她教養成這樣——
１波希米亞人不信天主教，安十字架顯然強加於她。