教堂裡掛著黑色的帷幔，門楣上方的紋章上紮了個花圈，告訴過往行人，這裡正在給一位紳士舉行葬禮。
有關儀式剛剛結束，前來參加弔唁的人正緩步從沃德雷克的靈柩前和他侄兒的身邊走過。後者同眾人一一握手，以示謝意。
喬治-杜-洛瓦和妻子走出教堂後，兩人便肩並肩地走著，打算回家去。雙方誰也沒有說話，一副心事重重的樣子。
到後來，杜-洛瓦終於開了口，但又像是在自言自語：
「這事可也真有點兒怪！」
「你說什麼，親愛的？」瑪德萊娜問道。
「我是說沃德雷克怎麼什麼也沒給我們留下。」
瑪德萊娜倏地面紅耳赤，一張粉臉從頸部往上彷彿罩了一層粉紅色面紗：
「他幹嗎要給我們留點什麼呢？一點道理也沒有。」
過了一會兒，見杜-洛瓦沒有答話，她又說道：
「公證人那兒恐怕會有遺囑，只是我們還一無所知。」
「是的，這完全可能，」杜-洛瓦想了想，說道，「因為不管怎樣，我們倆是他最要好的朋友。他每星期來家裡吃兩餐晚飯，不論什麼時候，想來就來。他在我們家就像在自己家裡一樣。他對你簡直儼如慈父，因為他孑然一身，既無子女，也無兄弟姐妹，只有一個侄兒，而且是遠房的。你說得很對，他可能會留有遺囑。我並不指望會得到多少東西，只是希望能有個紀念，說明他想到了我們，對我們有著真摯的感情，對我們同他的情誼感念不忘。因此，一點友好的表示是一定會有的。」
若有所思的瑪德萊娜漫不經心地答道：
「是的，恐怕不會沒有遺囑。」
他們一踏進家門，僕人立即遞給瑪德萊娜一封信。瑪德萊娜拆開看了看，隨手遞給杜-洛瓦。
信是設在沃熱街十七號的拉馬納爾公證人事務所寄來的，全文如下：
夫人，
我榮幸地通知閣下，因一事與您有關，請於便中來本事務所面商。星期二至星期四下午二時至四時皆可。
順致崇高的敬禮，
拉馬納爾
現在輪到杜-洛瓦滿面羞紅了，只見他說道：
「準是有關遺囑的事。然而奇怪的是，他找的是你而不是我，因為從法律上來講，我才是一家之主。」
瑪德萊娜起先未予答理，後經過片刻考慮，說道：
「待會兒咱們一起去，你看怎樣？」
「行，我很想去。」
吃過午飯，他們便出了家門。
到達拉馬納爾的事務所，接待他們的首席書記顯得分外熱情，立刻領他們進了公證人的辦公室。
公證人是個五短身材，渾身上下，沒有一處不胖得要命。腦袋像個圓球，鑲嵌在由兩條腿支撐的另一個圓球上。這兩條腿是那樣地粗而且短，看去也像是兩個球似的。
他欠了欠身，指了指椅子，請來客坐下。然後，他轉向瑪德萊娜說道：
「夫人，德-沃德雷克伯爵生前留有一份遺囑，此遺囑涉及到您。我請您來，就是想把有關情況告訴您。」
「我早已料到就是為了這個，」杜-洛瓦按捺不住地嘟噥道。
「我現在就將這份遺囑念給您聽，」公證人又說，「所幸遺囑倒也不長。」
他在桌上的一個紙盒裡拿起一張紙，讀了起來：
立遺囑人德-沃德雷克伯爵，原名保羅—愛彌爾—
西皮里昂—貢特朗，身體健康，精神正常。今特在此將其生後意願陳述如下：
人生短暫，生死難卜。為防不測，今特立遺囑一份，存於公證人拉馬納爾先生處為證。
本人之財產計有交易所證券六十萬法郎，不動產約
五十萬法郎。因無直系親屬繼承，本人願將上述財產全部遺贈克萊爾—瑪德萊娜-杜-洛瓦夫人，不附加任何條件或義務。此饋贈乃一亡友對該夫人忠誠友情之深切表示，望能哂納。
公證人讀完後，接著說道：
「以上就是遺囑的全部內容。此遺囑立於今年八月，以取代兩年前所立內容完全相同、受贈人為克萊爾—瑪德萊娜-弗雷斯蒂埃夫人的遺囑。這前一份遺囑尚存我處，若家庭內部發生爭議，可足以證明德-沃德雷克伯爵先生的初衷，始終未變。」
瑪德萊娜面色蒼白，兩隻眼睛一直看著地下，杜-洛瓦則神情緊張地用手捻著嘴角的鬍髭。停了一會兒，公證人又向杜-洛瓦說道：
「先生，不言而喻，夫人要接受這筆遺產，必須得到您的贊同。」
杜-洛瓦站起來，乾巴巴地說了一句：
「我希望考慮考慮後再說。」
公證人笑著欠了欠身，十分和藹地說道：
「先生，對於您的謹慎和猶豫不決，我完全理解。我想補充一點，德-沃德雷克先生的侄兒今天上午已得悉遺囑的內容。他表示，若能給他十萬法郎，他對此遺囑將予尊重。我個人認為，就遺囑本身而言，是沒有任何空子可鑽的，問題是如果鬧到法院，則必會弄得滿城風雨，因此你們恐怕還是盡量避免這種結局為好。須知人言可畏呀。不管怎樣，望你們能在星期六之前對上述各點作出答覆。」
「好的，先生，」杜-洛瓦欠了欠身說道，接著便彬彬有禮地向公證人躬身告辭。待始終一言未發的瑪德萊娜先行退出後，他才臉色鐵青地走了出去。此情此景公證人看在眼裡，臉上的笑容早已無影無蹤。
回到家裡後，杜-洛瓦砰的一下關上房門，將帽子往床上一扔，說道：
「你過去是不是沃德雷克的相好？」
正在摘面紗的瑪德萊娜，不禁一怔，將身子轉了過來：
「你是說我嗎？」
「對，就是你。一個男人在他死後是不會將他的財產全部送給一個女人的，除非……」
瑪德萊娜渾身顫抖，面紗上的別針怎麼也拔不下來。
她想了想，神情激動地說道：
「這是……怎麼啦？……你難道……瘋了？……你自己……剛才……不也希望……他能留點什麼給你嗎？」
杜-洛瓦依然站在她身旁，注視著其表情的微小變化，如同一位法官在努力捕捉犯人失去鎮定的情緒。他一字一頓地說道：
「完全對……我是你丈夫……他若作為一個朋友……留點什麼給我……當然可以……聽明白沒有？……而他若作為一個朋友……給你留點什麼……那就不行……因為你是我妻子。從社會習俗……和社會輿論來說，二者之間存在著本質區別。」
現在是瑪德萊娜目不轉睛地看著他了。她一反常態，以其深邃的目光緊緊地盯著他那明亮的雙眼，好像要從中發現什麼，洞穿他那令人捉摸不透的心靈。因為此人的內心世界是那樣地神秘，只有在他稍不經心而未加提防的短短一瞬間，方可像那略略開啟的門扉，讓人隱隱看到一點。只見瑪德萊娜這時慢條斯理地說道：
「可是我覺得，他若……將這樣一大筆遺產留給你，外人定會同樣感到奇怪的……」
「何以見得？」杜-洛瓦急忙追問。
「因為……」瑪德萊娜欲言又止，「因為你是我丈夫……你認識他才多少時候？……而我同他的交往卻很有年頭了……他在弗雷斯蒂埃還活著的時候立的前一份遺囑，便已寫明讓我繼承他的遺產。」
杜-洛瓦大步在房內走來走去，說道：
「這遺產你不能要。」
瑪德萊娜毫不在乎地說道：
「行呀，不過這樣的話，也就不用等到星期六，馬上就可派個人去告訴拉馬納爾先生。」
杜-洛瓦在她面前停了下來，兩人再次相視良久，都想洞穿對方的內心隱秘和真實意圖。通過這心急火燎、默默無言的探詢，雙方都竭力想將對方的心思一覽無餘，因此這是一種心智的較量。這兩個人雖然朝夕相處，但彼此之間始終缺乏瞭解，更不要說心靈深處的一些見不得人的東西了，故而常常互相猜疑，多方探測和窺伺。
杜-洛瓦這時忽然湊近瑪德萊娜的面龐，低聲向她說道：
「別裝蒜啦，你就承認了吧，你曾是沃德雷克的情婦。」
瑪德萊娜聳了聳肩：
「你可真是個榆木疙瘩……沃德雷克對我確有感情，而且很深。但我們的關係也就僅此而已……從未有過越軌行為。」
「你在撒謊，這不可能，」杜-洛瓦使勁跺著腳。
「然而事實就是這樣，」瑪德萊娜說道，語氣十分平靜。
杜-洛瓦又在房裡走了起來，過了一會兒，又停在她面前：
「那你說，他幹嗎把遺產全都給了你？」
「這很簡單，」瑪德萊娜不慌不忙地說道，「正如你剛才所說，我們，更確切地說我，是他唯一的朋友。在我很小的時候，我們便已相識了。我母親曾在他的一個親戚家當過伴娘。正因為如此，他常來這兒看我。由於他沒有子女，在遺產繼承問題上便自然想到了我。如果說他曾有點兒愛我，這是完全可能的。可是哪個女人未曾這樣被人愛過？他或許正是因為這種藏於心底的愛，而在安排自己的後事時，將我的名字寫到了他的遺囑上。每個星期一，他都要給我帶來幾束鮮花，你對此並未感到奇怪，而且他一朵花也未送過你，難道不是嗎？他今天又將遺產送給我，道理是一樣的，況且這遺產他也無人可送。相反，他若讓你來繼承這筆遺產，那就太為滑稽了。他幹嗎要這樣做呢？你是他什麼人？」
這幾句神態自然，從容不迫的話語，說得杜-洛瓦張口結舌。不過他依然寸步不讓：
「不管怎樣，我們不能按照遺囑所作規定接受這筆遺產。否則後果將不堪設想。人人都會以為有那麼回事，從而對我飛短流長，拿我取笑。同事們本來就對我嫉妒得要命，這樣一來豈不會更加肆無忌憚地誹謗我？我必須比任何人都更加注意維護自己的榮譽和名聲。外間已有謠傳，說某人是我妻子的情夫，我不能讓我妻子接受這種不乾不淨的遺產。」
「那好，親愛的，」瑪德萊娜依然和顏悅色，「我們就放棄好了，不就是少得一百萬嗎？」
杜-洛瓦仍在房間裡來回走著。聽了這句話，他大聲地自言自語起來，有意讓瑪德萊娜能夠聽到：
「是啊……這一百萬……只好算了……他在立遺囑的時候，竟沒有想到這樣做是多麼地缺乏考慮，忘掉了起碼的習俗。他沒有看到，這會讓我處於多麼尷尬、難堪的境地……生活中，什麼事都應考慮周全……他若將此遺產給我一半，也就不會有此麻煩。」
他坐了下來，蹺起了二郎腿，同時用手捻著嘴角的鬍髭。每當他遇到棘手問題而感到煩悶和怏怏不樂時，他總愛這樣。
瑪德萊娜拿起一個她每逢有空便繡幾針的刺繡活兒，一邊挑選絨線，一邊說道：
「我的話已經說完，該怎麼做由你考慮。」
杜-洛瓦沉吟不語，後來吞吞吐吐地說道：
「世人將永遠無法理解，沃德雷克為何選中你為他唯一的繼承人，而且我竟也甘心贊同。因此如按現在這種方式接受這筆遺產，就你而言將等於承認……你們倆關係曖昧，就我而言將等於承認自己甘願趨奉，無恥之尤……所以對於我們的接受，別人會怎樣想，不能不加以考慮。必須想個萬全之策，使之得以避免。比如可以讓他們相信，他將這筆遺產給了我們兩個人，丈夫一半，妻子一半。」
「既然遺囑寫得明明白白，」瑪德萊娜說道，「我看不出這怎麼可以。」
「有什麼難的？」杜-洛瓦說，「你可以用生前饋贈的方式將此遺產的一半分給我。我們又沒有子女，這樣做完全可以。
這樣的話，便可將那些心懷叵測之徒的嘴封住。」
「我仍舊不明白，這怎麼會使外人不去議論，」瑪德萊娜有點不耐煩了，「因為遺囑分明是白紙黑字，且有沃德雷克的簽字。」
「我們難道要將這份遺囑貼到牆上，讓人人知曉？」杜-洛瓦氣憤地說，「說到底，你這個人真是蠢得很。我們就說，德-沃德雷克伯爵給了我們一份遺產，每人一半……不就得了？……總之，沒有我同意，你是拿不到這份遺產的，而要我同意，則必須分我一半，以免我成為他人的笑料。」
瑪德萊娜又以其犀利的目光看了看他，說道：
「隨你的便，我怎麼都行。」
杜-洛瓦站起身，又在房內來回走了起來。他似乎仍有點猶豫不決，現在是竭力避開妻子的銳利目光：
「不行……絕對不行……看來還是徹底放棄為好……這樣做將更加妥帖……更加恰當……更有體面……這樣一來，誰也不會說三道四，什麼也說不了，並使那些謹小慎微者感到由衷的佩服。」
然而話音剛落，他又在妻子面前停了下來：
「你看這樣好不好，親愛的？若你願意，便由我單獨去找一下拉馬納爾先生，把情況告訴他，聽聽他的意見。我將把我的顧慮和盤托出，並對他說我們已經談妥，決定對此遺產實行平分，以免他人閒話。既然我也得到其中的一半，他人顯然將無法譏笑我。個中道理非常明顯：我妻子所以接受，是因為我這個做丈夫的也接受了；作為她的丈夫，我對她這樣做不會有損自己的名聲，總是再清楚不過的。如若不然，這件事定會鬧得滿城風雨。」
「你愛怎樣就怎樣吧，」瑪德萊娜淡淡地說了一句。
杜-洛瓦的話也就更多了：
「情況確實如此。如果對半分，事情將變得無比明晰。一個朋友給了我們一筆遺產，他不願對我們區別對待，不願厚此薄彼，不願給人這樣的印象：『我生前喜歡這一位或另一位，身後也仍然如此。』不言而喻，他更喜歡的是你，但在將其遺產給予我們兩人時，他想明確表示的是，他的這種偏愛不過是一種柏拉圖式的純潔感情。可以肯定，他若想到這一點，必會交待明白的。可是他沒有考慮到，更沒有估計到可能產生的後果。正如你剛才所說，他每星期都要給你送來幾束鮮花，死後也仍要給你留點什麼，作為最後的紀念，只是沒有想到……」
「行啦，我明白了，」瑪德萊娜沒好氣地打斷他。「你也不必再囉哩囉唆了，快去見公證人吧。」
杜-洛瓦滿臉通紅，半晌說道：
「說得對，我這就去走一趟。」
他拿起帽子，臨走之際又說了一句：
「對於沃德雷克的侄兒所索要的數額，我將努力以五萬法郎解決這一棘手問題，你看怎樣？」
「不，」瑪德萊娜高傲地答道：「他要十萬法郎，就如數給他吧。如你願意，這筆錢可由我那一份出。」
「不行，」杜-洛瓦滿面羞愧，」還是共同分擔吧。每人讓出五萬法郎，我們還有整整一百萬呢。」
「就這樣，親愛的瑪德，一會兒見，」他接著說道。
他跑去向公證人講了講上述安排，說此安排是他妻子想出來的。
第二天，他們在有關文書上簽了字。瑪德萊娜-杜-洛瓦在此文書中以生前饋贈的方式，表示讓給丈夫五十萬法郎。
走出公證人事務所，杜-洛瓦見天氣晴朗，便提議去大街上走走。他今天顯得格外隨和，對妻子關懷備至，溫情脈脈。他臉上笑嘻嘻的，似乎對什麼都感到滿意，而瑪德萊娜卻始終是一副若有所思的樣子，面容嚴肅。
時當寒氣襲人的深秋，街上行人步履迅疾，似乎都是一副急匆匆的樣子。杜-洛瓦領著妻子走到一家店舖前。店內的一隻懷表他已看了多次，早就想購買了。
「我想送你一件首飾，你覺得怎樣？」他向妻子問道。
「我無所謂，你看著辦，」瑪德萊娜淡淡地說。
他們走了進去，杜-洛瓦問：
「你想要什麼？是項鏈、鐲子還是耳環？」
店內陳列的各類金器和精美寶石，琳琅滿目。瑪德萊娜一見，臉上始終掛著的冷漠神情驀然煙消雲散。她興致勃勃，懷著濃厚的好奇，逐一看了看櫥櫃內擺著的金銀珠寶。
「這個鐲子倒是不錯，」她突然有點心動。
她說的是一條外形奇特的金手鏈，每一節上都鑲著一顆不同的寶石。
「這條手鏈要賣多少？」杜-洛瓦於是問珠寶商。
「三千法郎，先生。」
「兩千五怎樣？如果行，我們就要了。」
「不行，先生，我不能賣，」珠寶商想了想，最後說道。「這樣好啦，」杜-洛瓦又說，「我再出一千五百法郎買下這塊懷表，加在一起就是四千法郎，以現金支付，你看怎樣？如果還是不行，我們就去別處看看。」
店老闆面有難色，但考慮再三還是同意了：
「好吧，先生，就這個數。」
杜-洛瓦隨即告訴他應送往何處，然後說道：
「請用花體字在懷表上刻上我的姓名縮寫G．R．C，並在這幾個字母的上方刻一個男爵的冠冕。」
瑪德萊娜將這一切看在眼內，感到深為驚異，不禁笑了起來。從店裡出來時，她帶著某種柔情挽起了杜-洛瓦的胳臂，覺得他確實為人精幹，很有魄力。他現在既已有了年金收入，總該有個頭銜，這是自不待言的。
「男爵先生，」店老闆在招呼他們離去時說道，「請放心，這字星期四便可刻好。」
他們走到一家滑稽歌舞劇院門前，見這裡正在上演一出新劇。杜-洛瓦立即說道：
「若你同意，我們今晚來看看戲，現在先去訂個包廂。」
包廂還有，他們立刻訂了一個。
「咱們找個小餐館去吃餐飯，你看怎樣？」
「好呀，我同意。」
杜-洛瓦的心情簡直不知有多好，接著又想了個可供消遣的去處：
「我們現在去找德-馬萊爾夫人，邀他們出來同我們一起吃晚飯，你看好嗎？據說她丈夫已經回來，我很希望能見見他。」
他們因而到了德-馬萊爾夫人家。杜-洛瓦心裡仍想著上次同他這位情婦的那場不快，他感到慶幸的是，今日有他妻子在場，可不必作任何解釋。
不想克洛蒂爾德已將過去的事忘得一乾二淨。她甚至急切地要丈夫接受他們的邀請。
晚餐的氣氛十分愉快，整個晚上都過得很好。
杜-洛瓦和瑪德萊娜很晚才回來。樓道裡的燈已經熄滅，杜-洛瓦只得不時劃根火柴，照亮樓梯。
到了二樓樓梯口，突然劃著的火柴光焰，使樓梯邊的那面鏡子，在一燈黑暗中映照出兩人忽隱忽現的身影，恰似來去無蹤的幽靈一般。
杜-洛瓦高舉手臂，使鏡中兩人的面影顯得更為清晰。
「瞧，兩個百萬富翁在走上樓去，」他不無得意地笑道——
YOUTH 整理