壁爐裡大火熊熊。在日本式的桌子上，兩隻茶杯對面放著，而那茶壺在旁冒著熱氣，正對著蘭姆酒小高頸瓶一旁的糖罐子。
沙呂爾公爵將他的帽子、手套和皮衣扔到了椅子上，而那位公爵夫人脫掉了舞會衣裳，對著鏡子略略整理一下頭髮，她一邊甜甜地對著自己微笑，一邊用她纖纖十指的指尖和晶瑩的戒指輕輕拍著自己鬢邊的鬈發。而後她轉身對著丈夫，他看了她幾秒鐘，好像有什麼不便說的念頭使他煩惱，因而有點猶豫。
最後他說了：
「今晚上你讓人捧夠了吧。」
她用眼睛審視著他，眼睛裡閃耀著一種勝利的挑戰火焰，於是回答說：
「但願如此。」
然後她坐到了自己的坐位上。他坐在她對面，一面撕開一個黃油小麵包，一邊接著說：
「這簡直有點可笑……這是我的感覺。」
她問道：
「這是一場戲嗎？您是不是打算責備我？」「不，我親愛的朋友，我只是說培列先生在您身邊幾乎鬧到了失禮的情形，要是……要是……要是我有權利……我就會生氣。」「我親愛的朋友，坦率點。您今天的想法不再是去年的想法了，就這麼回事。我知道在有了一個情婦，一個您愛的情婦時，您是幾乎不關心人家是不是在追求我的。我給您說過我的悲傷，我說過，就像您今天晚上，但是理由更充分。我的朋友，您搞上賽爾維太太，您讓我心痛，您使我成了笑柄。您答覆了什麼沒有呢？唉！您讓我清清楚楚體會到我是自由的；在有知識的人之間，婚姻只是一種利益的結合，一種社會聯繫；而不是一種道義關係。這是真的吧？您曾讓我瞭解您的情婦比我強無限倍，更吸引人，更女性。您說過：『更女性些！』所有這些，無疑都是由一個教養良好、備受讚揚的男人在小心謹慎的方式制約下，以一種我至表尊敬的文雅方式表達的。我對此是徹底瞭解的。
「協商議定了我們將從此共同一起過活，但完全分開。我們有一個孩子，他構成我們之間的一線聯繫。「幾乎是您有意使我看穿您要的只是面子，因此我如果高興，我可以找一個情夫，只要這種關係保持秘密。您曾冗長地論說婦女們的精細之處，她們維繫禮儀的巧妙等等，而且講得很好。
「我懂得了，朋友，完全懂了。您那時在戀愛，對賽爾維太太愛得很；而我合法妻子的柔情，法定的柔情使您煩惱。很可能，我偷到了您的某些辦法。我們從此分別生活。我們一塊兒到社交場中去，而後我們各自回自己的房間裡。
「然而，一兩個月以來，您採取了一個妒嫉的丈夫的姿態，這是什麼意思呢？」
「我親愛的朋友，我一點也不妒嫉，可是我怕看到您會連累自己。您年輕、活潑、富於冒險……」「對不起，如果說到冒險，我要求在我們之間衡量一下。」「瞧，不要開玩笑，我求您。我作為朋友給您說話，作為一個諫友。至於您方才說的那些，那是過於誇大了。」「完全沒有。您承認過，您對我承認了你們的關係！這就等於給了我權利模仿您。我還沒有做到……」「請允許我……」「請讓我說下去。我還沒有辦成。我還沒有一個情夫，我還沒有……直到現在。我在等待……我在我……我沒有找到。這人應當是個好的……比您好的。這是我對您說的恭維話，而看來您沒有注意到。」「我親愛的，所有這些玩笑話都是完全不合適的。」「但是我完全不是開玩笑。您給我說過１８世紀，您曾讓我會意您曾是個『攝政』者。我一點沒有忘記。一當我與人發生了瓜葛，不復是現今的我的那一天，您會有得好看，您聽清楚，您會，甚至您自己對此還沒有疑心到……像別人一樣做了烏龜。」
「啊！……您怎能說出這樣的字眼來？」「這樣的字眼！……可是在聽到姬爾太太說賽爾維先生的神氣像個當了烏龜的，在大找他的綠帽子時，您笑得發瘋。」
「在姬爾太太嘴裡顯得好笑的話，到了您嘴裡就不合適了。」「全不是那麼回事。而是您對烏龜這個字用於賽爾維先生時感到十分有趣，而用於您時，您就判定很不悅耳了。都決定於觀點。此外，我並不堅持用上這個字，我之說了它，只是為的看您是否成熟了。」
「成熟……作為什麼？」
「只是作為一個人。當一個人聽到說這句話時發怒，那是他……燙痛了。在兩個月以後，如果我說起……一頂帽子，您會首先笑起來。就是……是的……人在其位，就不見其怪了。」
「您今天晚上太缺禮貌了。我從沒有見過您這樣。」
「啊！瞧著吧……我變了……變壞了。這是您的錯。」
「瞧，親愛的，認真談談。我求您，我懇求您不要再像您今天晚上這麼幹，讓培列先生那樣失禮地追求您。」
「您妒嫉了。我說得對。」
「那不是，不是。我只是希望不要鬧笑話。我不願成為笑話。並且如果我再看見這位先生和您在……兩肩之內……或者說在胸窩子裡說話……」
「他在找一個傳聲喇叭口。」
「我……我會拉他的耳朵。」
「您可能偶然成為我的情人嗎？」
「我可以配得上的是不那麼漂亮的女人。」
「瞧，您不就是這樣嗎！可見我已不是您所鍾情的女人了！」
這位公爵站起來。他繞著小桌子轉，於是在經過他妻子後面的時候，在她的頸後迅速地吻了一下。她一下子站了起來，向他的眼睛深處看進去：
「別再開這類玩笑，在我們之間，請您注意。我們是分開生活的。這結束了。」
「瞧，您別生氣。我已經有不少時候發現您真迷人了。」
「好啦……好啦……這是我贏了。您也……您發現我……成熟了。」
「我發現您是迷人的，親愛的，您的一雙胳膊、臉色、雙肩……」
「使培列先生喜歡……」
「您真厲害。但是那……真的……我不知道哪個女人像您這樣迷人。」
「您肚皮空了？」
「嗯？」
「我說，您肚皮空了。」「怎麼說？」
「當肚皮空了的時候人就餓了；在餓了的時候，人就決心吃在別的時候決不想吃的東西，我是那盤子菜……一直被忽視了，直到了您不至於因為吃它而大發雷霆的時候……今天晚上。」「噢！瑪格麗特，您從那兒學來這麼說話的？」「您！瞧！自從您和賽爾維太太斷了關係以後，據我所知您有過四個情婦，一些浪蕩貨，她們這一行中的藝術家。那麼，您要我如何用……一時肚子空了之外的其它方式來解釋……您今晚的一時興起呢？」
「我要乾脆利落，不講禮節了。我恢復了對您的一片鍾情了。說真話，十分強烈。就是這麼回事。」
「瞧，瞧！那麼您想……重新開始？」
「是的，太太。」
「今晚上。」
「啊！瑪格麗特！」
「好。您現在還在憋著口氣。我親愛的，我們商量一下吧。我們現在誰跟誰什麼也不是，對吧？我是您的妻子，它是真的，但是是個自由的妻子。您希求我的優惠照顧，我將就此作為另一方取得一個契約。我將滿足您……在對等價格下。」
「我不懂。」
「我來解釋。我是不是和您的那些蕩婦一樣好？請坦白說。」
「好一千倍。」
「比最好的還好？」
「好一千倍。」
「好吧，那您在三個月裡給最好的那個花了多少？」
「我不再去那裡了。」
「我說：您最動人的情婦在三個月裡共花了您多少，包括錢、首飾、午晚飯、劇院等等全部款待，總共？」
「我怎知道，我？」
「您應當知道。看吧，一個平均值，節儉的。每月伍千：這該差不多吧。」
「嗯，是……差不多。」
「好吧。我的朋友，立刻給我五千法郎，那樣我在一個月裡就歸您，從今晚算起。」「您是瘋了？」
「您這麼看？那麼晚安。」
那位公爵夫人出去了，回到了她的臥室裡。
床上鋪陳了一半，一陣淡淡的芬芳浮在空中，滲進了壁毯。
公爵在門前出現了。他說：
「這兒很好聞。」
「真的？不過這兒沒有變化過。我總是用的西班牙樹皮香末。」
「瞧，真不同一般……這很好聞。」「這可能的，但是您，請您給我賞光走開，因為我要睡了。」
「瑪格麗特！」
「您走開！」
他乾脆走進來坐在一張圍椅上。
公爵夫人：「噢！這麼樣。好吧，那算您活該。」
她慢慢脫去了跳舞上衣，露出了在白皙的光胳膊。她舉起手來在鏡子前面解開髮飾；於是在一抹花邊下面露出了在黑色絲胸衣下面的某種粉紅色的東西。
那位公爵迅速地站起來，朝她走過去。
公爵夫人：「別靠近我，否則我會生氣！……」
他一把抓住了她的整個胳膊，設法去湊她的嘴唇。於是她很快地一彎身，在她的梳妝台上抓了一杯漱口用的香水，於是，從肩上迎著她丈夫的臉倒過去。
他站起來，臉上直淌水，生著氣，嘰嘰咕咕說：
「這事辦的真低級。」
「可能是……但是您知道我的條件：五千法郎。」
「但這是癡話……」
「為什麼是……」
「什麼，為什麼？丈夫付錢為的和妻子睡覺！……」
「啊……您用的多可恥的字眼！」
「可能是。我重說，付錢給他妻子，給他的合法妻子，那是白癡！」
「但有一個合法妻子時卻去付錢給蕩婦就更笨得多！」
「也許，可是我不願成為笑柄！」
這位公爵夫人坐在一張長椅上，她慢慢地將襪子翻轉褪下去，像蛇蛻皮一樣。她粉紅色的腿從淡紫色的絲套子裡出來，嬌小可愛的腳放在地毯上。
公爵略湊過去一點，柔聲問道：
「你那兒來的那個怪想法？」
「什麼想法？」
「朝我要五千法郎。」
「再自然不過。我們互相是外人，不是嗎？現在您想要我。您不能娶我，因為我們都已結過婚，於是您來買我，可能比別的女人少花一點。」
「那麼，您想想。這錢不是交到了另一個女無賴家裡用來幹什麼我不知道的事，而是仍然留在您家裡，在您的家產裡。而且，對於一個有教育的人，難道付錢給他的正規妻子不是更有趣而且更有創造性的嗎？對於非法愛情大家只喜歡高價貨，很費錢的。您作為愛情的一方，在付錢時就給了我們的……合法的愛情，一種新的價值，一種放蕩的味道，一種……一種……一種浪蕩行動的興奮劑，難道這不對嗎？」
她站起來，幾乎是裸體地往盥洗室走過去。
「先生，現在請您走開，否則我打鈴叫貼身女傭了。」
這位公爵站起來心情矛盾，不高興地看著她，於是突然將他的皮夾子扔給她。
「瞧，淘氣鬼，這兒是六千……可是你知道嗎？……」
那位公爵夫人拾起了錢，數過後慢吞吞地說道：
「什麼？」
「你別弄慣了。」
她哄然一笑，並朝他走去：
「每月五千，先生，或者我把您送迴盪婦那裡去，同樣是……假使你認為滿意……我請您加價。」