1976年10月6日，中共中央勝利地粉碎了江青、張春橋、姚文元、王洪文「四人幫」反黨集團，給黨和人民帶來嚴重災難的十年「文化大革命」至此結束。
不久葉劍英同志和鄧小平同志先後恢復主持中央軍委工作，鄧小平在中央軍委召開的座談會上，進一步闡述了軍隊要把教育訓練提高到戰略地位的思想，國務院、中央軍委決定成立中央軍委科學技術裝備委員會，並做出了《關於加速我軍武器裝備現代化的決定》。
而這一切變化，遠在農村家鄉的苗巖峰和韓玉娟還渾然不知。
杜延信站在這個陌生的農家小院裡，眼前由各種型號的泥坦克組成的坦克陣明確無誤地告訴了他，這裡無疑是苗家。
他深情地在模型坦克群中緩緩地走動，最後蹲在了一輛T54模型前。撫摸著中國第一代坦克，浩瀚往事如煙風湧。
「爺爺，爺爺，你別動它，爸爸要生氣的。」一個稚嫩的童聲從杜延信的背後傳來。杜延信轉過身，眼前的小男孩圓睜著黑亮的大眼睛，正好奇地打量他。那眉宇間的神態，五官輪廓，依稀相識。
「你是誰呀？」
「我是苗小軍。」孩子毫不膽怯畏生，落落大方地回答。
「讓我猜猜，你爸爸叫苗巖峰。」杜延信邊說邊打量著苗小軍。
「你怎麼知道的？」
韓玉娟聞聲從房間內走出來：「小軍，你在和誰說話呀？」
「媽媽，媽媽，這個爺爺摸爸爸的坦克……」苗小軍朝著韓玉娟跑過去。
杜延信轉過身。
「院長？杜院長！」韓玉娟簡直無法相信自己的眼睛。
眼前的這個老人頭髮花白，滄桑的面容刻滿歲月和浩劫留下的溝壑縱橫，但是那挺直的腰板，堅毅寬厚的笑容，除了杜延信還會有誰？
「玉娟J年沒見，我真想你們哪。」
「杜院長！」苗巖峰聞訊氣喘喘吁吁地跑進院子，兩人不禁擁抱在一起，百感交集。
「巖峰，下地幹活兒去了？」杜延信使勁拍拍苗巖峰結實的後背。
「家裡沒人手，我現在也能頂個壯勞力了。」苗巖峰露出憨厚的笑容，忽然看到李安民也在身後，「小李子，你也來了！」
「還是小李子呢，說話我就37歲了，都有白頭髮了。」李安民喜笑顏開，「苗工，杜院長是來接你回去的。」
「回去？」
「巖峰，現在『四人幫』被打倒了，鄧小平同志重新主持中央和軍委工作，黨的十一屆三中全會召開了，全黨全國的工作重點轉移到以經濟建設為中心上來，我是代表黨委來為你平反，接你回去工作的，繼續研究國產坦克，把被『四人幫』耽誤的時間追回來。」杜延信把現在的形勢和此行的目的告訴了久居鄉間的苗巖峰。
同時下了通碟，命令道：「你收拾收拾，明天一早就跟我回北京。」
「院長，我就知道早晚會有這麼一天的。」喜悅的神情霎時點亮了苗巖峰的面龐。
這一夜，苗家燈火通明，苗巖峰拉起了久違的二胡，屋裡傳出杜延信字正腔圓的京劇《打虎上山》。屋外，皓月當空。
鐵柱和站長又在農機站搗鼓他們那愛撂挑子的寶貝拖拉機，在苗巖峰的傳授下，現在他們的修理技術顯然大有進步，像模像樣的。
「站長，苗巖峰家門前停了輛吉普，聽說是北京來的大官。」鐵柱一臉羨慕地對站長說。
「來幹什麼？」站長停住手裡的活兒，話音有點不太自在。
「剛才那個司機去買酒，供銷社的老張問他，他說是接苗巖峰回北京的。這下，老苗是熬出頭了。」
「熬什麼，你快給我幹活兒。」站長突然嘟噥著個臉，沒好氣地說。
「您這是怎麼了？」明明是人家苗巖峰的好事，站長幹嗎臉拉得老長，跟鞋拔子似的？鐵柱心裡頭嘮叨著，可沒再敢吭氣，加緊忙活起來。
第二天清晨，苗巖峰整裝待發。得知消息的鄉親們也紛紛趕來送行，苗家裡外被圍得水洩不通。
苗巖峰向杜延信行了一個標準的軍禮，道：「報告，苗巖峰向您報到！」
杜延信回禮道：「苗巖峰同志，我代表黨委歡迎你歸隊！」
這一刻的到來，對於他們兩人，都絕非言語能夠表達，他們選擇了軍人最樸素的方式——敬禮。杜延信與苗家二老告別後又叮囑韓玉娟：「玉娟，你也趕快收拾一下，爭取早點到北京報到。」
「是，我一定盡快到北京報到。」韓玉娟敬禮保證道。
這時，農機站的拖拉機突突突地開過來，站長跳下車，逕直走到苗巖峰面前說：「老苗，這麼說你真的要走啦？」
見苗巖峰認真地點頭，他轉身看向杜延信，「首長，我是個粗人，給你提個意見，行不？」
「你有什麼就請直說。」
「我們不同意讓老苗走。」站長直愣愣地把話掏了出來，表情嚴肅，「老苗走了，以後拖拉機壞了，誰修？」
「這還真是個實際的問題呢。」杜延信不由得樂了。
苗巖峰也笑了：「站長，拖拉機有個小病小災的，你們完全可以對付得了，如果再搞不明白，給北京打電話，找我老苗。」
「這可是你說的，可別進了城就不理我們這些泥腿子了。」站長嘿嘿地笑了。
在鄉親們依依惜別的叮嚀中，苗巖峰再次踏上坦克之夢的行程。汽車絕塵遠去，向著前方，義無反顧。
「文化大革命」這10多年，我們在搞人為的階級鬥爭，西方國家卻實現了科技革命，新中國成立初期我們已經縮小了和西方國家之間的差距，但現在我們的科學技術和經濟方面的差距拉得更大了。落後就要挨打，落後就要亡國，中央軍委根據黨的十一屆三中全會的精神，提出「軍隊建設要以革命化、現代化、正規化為中心」。面對百廢待興的新一輪建設，我們必須付出更大的努力，加快追趕世界先進國家的步伐。
「在坦克方面，西方國家的新一代主戰坦克及其家族已經問世，而我們因為『文化大革命』的浩劫，連第二代坦克的定型試驗都沒有完成。因此軍委命令坦克研究所即原坦克研究院，派人到南方邊境進行調查研究，同時幫助部隊修理廠解決一些技術問題，這對發展我軍的坦克將是一次難得的寶貴機會。」
杜延信之所以十萬火急地接苗巖峰歸隊，就是想把這個任務交給他，由他帶隊趕往前方部隊修理廠執行任務。
苗巖峰在車上聽到黨委的這個決定，簡直恨不能插上翅膀，把失去的時間一分一秒地都搶回來。他打開一個小箱子，取出一大堆圖紙，將這些年他對發展國產坦克的構想一股腦地拿給了杜延信。
苗巖峰終於又回到了久別的陣地，他的腦海裡忽然冒出一句話：「我回家了！回家了？是，回家了！這裡也是我的家，是載滿我坦克夢想的家！」
「不知道可凡現在怎麼樣了？」苗巖峰想起自己的老朋友，生死中共過患難的兄弟。
「你可能聽說了一些魏可凡的情況，『文化大革命』中他表現不好，當然他也沒幹過什麼大的壞事。不久前，他已經被免職了，現在他很苦惱，徐秋萍又在跟他鬧離婚，你跟他們夫妻倆都熟悉，多做做工作。」杜延信的話解答了苗巖峰的問題。
傍晚，苗巖峰放下行李就趕到了魏可凡家。眼前是一片狼藉，衣櫥櫃子的門大敞著，書本雜物扔了一地，原本整潔乾淨的房間形同戰場。很顯然，這個家的確剛剛發生了一場沒有硝煙的戰爭。
魏可凡獨自坐在黑暗的客廳裡發著呆。和徐秋萍的吵鬧一幕幕出現在腦海中：「你這是幹什麼？這麼大吵大鬧的，也不怕影響不好？」
「你還怕影響不好？！當年參與打倒杜院長和苗巖峰的不是你嗎？當上革命委員會副主任的不也是你嗎？現在怎麼樣，沒有人要了是不是？整個一個無業遊民，還怕什麼影響好不好？告訴你魏可凡，我和你算是過夠了。」說著，徐秋萍把離婚協議書扔到了可凡面前，上面已經簽好了她的名字。她還打算像扔協議書一樣扔掉這個婚姻，扔掉這個家！
為什麼？難道我魏可凡真的走到了盡頭，連自己的結髮妻子都厭惡地想要甩掉我，就像甩掉一塊沾滿了污垢的破抹布！過去曾聽說過，夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。這話看來一點也不假呀！
魏可凡呆呆地想著，什麼也不願意做，如果時間就這樣停止下去該多好！那樣，就不用再面對明天，面對以後也許更難堪的事情了。他歎了一口氣，抬頭看到了門口站立的苗巖峰。
「巖峰？你回來了。好，如果你還把我當做朋友，那就陪我痛快地喝一場吧。」魏可凡從廚房裡拿出一些菜和香腸，打開一瓶白酒。
魏可凡拚命喝著酒，滔滔不絕地說：「巖峰，你回到北京，這10多年的噩夢終於結束了。今天，我以酒壯膽，要告訴你一件事兒。不！是坦白，坦白一件事！當年你從蘇聯回國前的那些事情，是我說出去的。雖然那是郭紅義讓我揭發的，但我原本完全可以不說，這和主動揭髮根本沒有什麼區別。
「這句話在我心裡憋了10多年，我一直想告訴你，可就是沒有勇氣，今天我終於把它說了出來，我現在感到好受了一點。我不會請求你原諒的。因為我知道，原諒這兩個字對於我所做的事情來說是太微不足道了……」
「可凡……」
「讓我說下去！我實在憋夠了，憋得太苦了！這些年我魏可凡升升降降，當過造反兵團副司令，革命委員會副主任咱也干了，可我心裡一天也沒有塌實過。現在我是一抹到底，整個研究所沒有一個單位願意要我，成了臭大糞，這也是我咎由自取吧。我不瞞你，你看，這是離婚協議書，是徐秋萍寫好的，我只要在上面簽個字，我就連家也沒有了。哈哈……這都是真的。我魏可凡現在是孤家寡人，這是我自作自受啊……」
「可凡，你不能再喝了。」苗巖峰奪下魏可凡手中的酒杯。
「為什麼？難道我連喝酒的資格都沒有了嗎？」已有幾分醉意的魏可凡大聲喊道。
「可凡，我是來跟你談正經事兒的。我想過了，你還是回研究室來吧，我們還在一起幹，像我們年輕時一樣。」
「什麼？！」魏可凡的酒醒了一半。
「你回研究室來，咱們一起幹。我已經和杜院長談過了，他也同意。」
「巖峰，我的好兄弟……」魏可凡緊緊擁抱住苗巖峰，淚水滑落。
「可凡，你告訴了我這麼多，而你卻沒有告訴我，在我被趕出研究院的那天早晨，是你把坦克模型悄悄地放在我的門前，這些年我一直把它放在身邊……噩夢都已經結束了，讓我們忘掉不愉快的過去，開始新的生活吧！可凡，希望我們的友誼也和生活一樣，重新開始！」
夜深人靜，只有漫天繁星不思疲倦地眨著眼，彷彿一直在追問著什麼。
苗巖峰輾轉反側，問著自己，無法成眠。魏可凡的話潮水般不斷地翻湧，衝上來，又落下去。他猛然坐起，迅速穿好衣服走出房間，敲響了隔壁的門。
「安民，郭紅義在哪兒？」苗巖峰問睡眼惺忪的李安民，「你認得他家嗎？」
街道寂靜無聲，苗巖峰和李安民默不作聲地並肩而行，是該見見面了，該好好地見見郭紅義了。
「你們找誰？」聽見敲門聲，郭紅義從屋裡走出來畏縮地問。
「找的就是你！」郭紅義這才認出苗巖峰，臉刷地白了。「你……你要幹什麼……」
這個當年顛倒黑白是非的小人就站在面前，苗巖峰再也忍不住積攢了這麼多年的怒火，向他揚起了手臂。
「爸爸，爸爸……」這時，一個年幼的孩子睡眼惺忪地走了出來，哭哭啼啼，臉上掛著鼻涕。苗巖峰像被施了定身法，愣住了。片刻間慢慢放下手臂，喃喃地說：「算了，算了……」忽然之間，許多不能打開的心結彷彿都自動地鬆懈了，他猛然轉身離開。
郭紅義野獸般慘烈的嚎叫在他身後傳來：「你打呀，打呀，你不打我……我受不了……我受不了啊……」
苗巖峰站住說：「安民，你告訴他，讓他跟咱們到前線去。他要是在前線耍熊，我就給他好看！」