林家在一棟大廈的十樓。別的不說，單那大門就十分氣派，如果是頭次造訪一定會嚇一跳；原來設計師服膺林先生指示，硬是把人家花園別墅的大門塞進了一層樓裡，那紅底金花的大鐵門睥睨著鄰居所謂的雕花木門，果然搶眼。林先生慧思，台北市也不曉得還有沒有第二個想得到的人。
進了門──還是大門上又開一個小門出入，沒有汽車進進出出，用不到全開──是玄關，大理石地面，旁置盆景，來客脫鞋一律以那倒霉的萬年青為扶手。登堂入室，才又見識到林家居室之大，家俱擺設之多，客廳裡沙發就設了兩套：一套發亮的藍絲絨面子西式，一套古色古香桂木雕花中式；各自擺開，誰也不去配合誰。這邊靠牆做了一個吧抬，紙燈籠垂得低低的，有東洋風味，那邊斜對過，是神龕，請著家神，擺了供桌，實用性較高。
現在林家一家子都坐在客廳裡；所謂一家子，其文也只有四個人：林先生、林太太、月娟、月娟的哥哥守義。
「唉──」林先生長長歎口氣，他是個最忠厚不過的人，本來做著點小生意，幾塊地上賺了大錢，並不敢就此越份，還是守著老妻，守著他的一兒一女，只拚命在這家裡費心，本以為開年就辦嫁女的大事，怎麼想得到變生腋肘。
「唉啥米？」林太大罵道，「單知樣唉！」
「唉，」林先生還是歎氣，「伊來阮也沒對伊不好。」
「沒真心的！」林太太想起來就生氣，「還講對伊不好是安狀？好像自己的子來疼借！找無頭路，阮拿錢出來送伊去日本，自己不要去，是怨啥人？看現在事清地做得不壞了，才講要和阮月娟切！阮也不是受氣什麼，阮就氣伊不要和月娟結婚，不就量早講？到如今月娟廿八歲才來反悔，阮就氣得啊！」
「唉，」林先生三歎，「看這個囝仔也老實款。」
「老實嗯！不就看到伊老實！」林太太雙眼一瞪，「給你講，知人知面不知心啦！咱全家攏給伊騙去了！」
「不是這樣。」守義放下手中作狀的報紙；他戴一付黑絲邊眼鏡，長相斯文，說著流利的國語，差不多和他妹妹說得一樣標準。這是一個奇怪的雙語家庭，父母子女各說各話，「感倩這種事本來就不能勉強，吳信峰以前說愛月娟，要和她結婚，都是真心的，現在變了也就是變了，男女之間的愛情不一定就會以結婚為結果。」
「不要結婚，怎不量早講！」林太太對兒子怒吼：「你是查甫，月娟是查某哦，你三十歲不要結婚，我是不愛睬你。月娟的事倩，你勿在那黑白講！卡早阮就講不好，二人同年阮就不喜歡！」
「好啊啦！」守義帶笑把報紙扔開，「媽，你想要怎樣？你要叫伊吳信峰斷腳還是斷手？做你講！」
「啊唷！」林太太大叫起來：「你不要亂講，阮怎會叫伊斷腳斷手，阮才沒那歹心！阮月娟也不是一定愛嫁伊──」
mpanel（1）；
「好了好了！」一直默不作聲的月娟，忽然咆哮起來。她起身逃回自己房裡，一面還叫著：「你們不要說了好不好？」
她砰了門進房，瞄準床上將自己一擲，臉埋在枕間哭起來。她回來半個月，和信峰見過兩次，第一次針對問題討論，信峰表現得很煩躁，很不安，他才升小主管，準備在工作上好好謀發展，他這一套說辭講給月娟聽，月娟也接受，只要他不是變心，她就不怕等。第二次見面，是隔天的週末，他請她去看電影，人多買不到票，要是從前他一定會請她去坐坐咖啡館，這次卻提議回家。兩個人到了他家，他逕自去午睡，丟她一個人在客廳陪他媽媽看電視，月娟很委屈，就告辭，他媽媽叫他起來送，他只裝睡熟了，月娟終於獨個兒回了家。回家後自己就知道兩人完了，才對家人公開說明事情始末，只有退學的事還瞞著，說是請了假。她和信峰畢竟是從大學一年級開始的交情，很有默契；她確定完了，他就果然連個電話都沒再打來。
月娟坐到梳妝台前抽面紙揩臉擤鼻涕，望見鏡中自己紅紅的眼睛和鼻頭，心中酸酸的又想哭；她已經挺了十天了，先是等著他來道歉，再又等著他來解釋，現在就只等他來還她一個交代，他都不來嗎？
等！她和他的交往，就是沒完沒了的一個等！等他畢業，等他服兵役，等他找職業……。她對著鏡子哭起來，她其實至今還不能相信這樁愛情──或者是婚姻──已寫到了完結篇。她只好每天給自己洗腦：「他已經不愛你了，你當然也不愛他！他已經不愛你了，你為什麼還要愛他？」
恍恍惚惚的，月娟偶爾也會覺得自己從來沒有愛過信峰。信峰並不出色：長相中等，成績平平，身材矮壯。唯一可以算是長處的就是脾氣好，人老實。難道說她只貪他一個老實，上天就要罰她看走眼嗎？月娟是母性強烈的女孩，一向喜歡照顧弱小；還是剛上大學的時候，她帶了好多自己家裡做的刈包到學校去請客，她像小媽媽一樣的一個個分發，在其中得到慷慨的樂趣，同學們都來爭食，有幾個男生還涎著臉來要第二個，只有信峰遠遠坐著看，她猜他是害羞，心中留了意，特為留一個下來送過去給他，他居然搖頭不要，她訕訕的只好走開，才轉背，卻又被他叫住：「喂！給我！」
這以後同學們起哄把他們歸成了一對，誰也沒有掙扎痛苦的，極其順當的交往了起來。信峰家裡沒有月娟好，可是哥哥是掛牌律師，雖然父親去得早，家道也一直算小康。林家是新發，並不挑剔，男方將來有份正當職業就可以了，他們一個寶貝女兒自己當然不會虧待。於是這兩個人一面談著平穩的戀愛，一面就順理成章的在兩家大人和自己心裡訂下終身。
月娟對待信蜂真是一心一德，自從認識了他，她就再沒有做過別想，甚至連男明星都不想。這是她秉承林先生的忠厚，林太太的實際，以及因應環境所造成個性的一點具體表現，講清楚一些是這樣：因為忠厚，所以不能負人；因為實際，信峰已經是自己人了，不對他好難道去對外人好？至於環境，那是因為林家今天的場面，首先需要自己的認同，所以由假定衍生出來一個真理：只要是和這屋裡沾邊的，必定是最好的，信峰的價值自然也可以因此被肯定。心裡沒有別人，月娟當然把所有的母性發揮在信峰身上。長久以來，他的穿戴無一不是經過她的揀選，出自她的心裁，她在日本逛百貨公司，從來只到男裝部和廉價部，她自己買大減價的衣物，卻連真絲領帶也為信峰添購。
月娟一面對鏡悲泣，一面努力想著她和信峰到底愛還是不愛。她想不通這大問題，卻想起來有一次她犯胃病，躺在床上哼哼唧唧，信峰坐床邊拉住她的手，一臉恨不能替她來痛的樣子，終於說：「將來我們兩個人，最好你能先死，像你這個樣子，我如果比你先死，誰來照顧你呢？」
月娟想著，哭出了聲，她若現在就死，吳信峰悔是不悔呢？她抽屜裡拿把剪刀，大櫃子裡搬出相簿，一面哭，一面剪爛她和吳信峰的合照；一張張照片裡，那個老實人在她身邊拘謹的笑著，誰知道他會拖到了今天，教她摔這樣大一個觔斗？二十八歲，照外國算法，她才二十七，她是立定志向要嫁的，她才不為吳信蜂做一輩子的老小姐。
「月娟，月娟！」是林先生在外面喊她。
她丟下手上的事，弄清爽了頭臉才走出去。林先生遞一張支票給她。
「這是信峰的會錢，」林先生幾乎是有點惆悵的說：「你打電話叫伊拿回去，連利息一起，六次，三萬塊。」
月娟默默的接過支票，就去打電話。信峰跟了林先生的會，一個月一萬塊，他來不起，林先生用月娟的名義幫一半，算是他們兩個小孩自己的結婚儲蓄，月娟不在家，信峰有個送會錢的借口，也來走動走動，現在自是不必了。
電話打到公司找信峰。
「那我下班就來。」信峰還是那樣低沉溫柔的聲音。
「好。」月娟說著要掛電話，「再見──」
「哎──」信峰攔住她，「你六點鐘的時侯到樓下等我好不好？」
她知道他怕見她父母，想一想，還是體恤的答應了。也許，也許不是單單為了他，也許是她自己並不真的死了心；她等他等得太久了，八、九年，等也要等出一份深情。
她又在大廈門廳等他，下班的巔峰時間，他遲了約莫十分鐘，拎著○○七手提箱趕來。
一看到他，月娟就把手上裝了支票的信封遞過去。他接下問她：「吃過飯沒？」
月娟搖搖頭。信峰說：「請你吃飯。」
兩個人就在附近找了家西餐廳，新開的，他們都沒來過，沒有共同的回憶，正好可以理性的談一談。
叫了飯，月娟提醒他：「那張支票是三萬塊，我爸爸說連利息一起給你。」
「怎麼還要算利息？」信峰這才抽出支票來看，「那我還要找錢給阿伯。」
「不必了。」月娟說，「我爸爸做事就是這樣，你知道他的脾氣，你找他，他也不會要的。」
信峰不說話了，開了手提箱把信封扔進去。女侍送東西來，兩人開始吃飯。
「你以後要怎麼辦？」還是月娟先開的口，信峰素來不多話。
「在公司上班啊。」信峰飛快的看她一眼，眼睛又落回盤子裡。他對她多少有分歉疚，也是想到了她的年齡，才覺得要負點責任起來。
「不是，」月娟的盤子還是堆得滿滿的，「我是問，你有沒有別的對象？」
信峰對著盤子搖頭：「沒有。」
「那你為什麼要拋棄我？」月娟忍不住嚴厲的質問道。「我不是拋棄你，你不要這樣說。」
信峰說話一向低低的，慢慢的，非常冷靜，「只是我現在還不想結婚。」
「那你究竟什麼時候才想結婚？」月娟問他。他們不是第一次討論這個問題，上次見面也講起，卻不了了之，月娟真不甘心：「我已經等了你那麼久，我不怕再等下去，只要你說一個時間出來。」
「也許三十歲，也許三十五歲，我現在還不知道。」信峰說。
「那你為什麼不早說？你服兵役的時候為什麼不說？我剛去日本的時候為什麼不說？」月娟沒有哭，她現在並沒有為愛情悲悼的心情，「早一兩年我不是沒有機會，你知道，比你條件好的人不是沒有，我有沒有看人家一眼？我媽媽就是很生氣，你不要結婚，為什麼不早說？」
「那個時候我以為我很愛你。」信峰自辯。
「你後來不愛我了？你不愛我你也要告訴我呀。」月娟說，「我在日本，你另外交了女朋友？」
信峰搖頭，心中為難，話說得更慢了：「我不是不愛你了，只是，只是我覺得我愛你還沒有愛到要和你結婚的那麼愛。」
這個新理論嚇壞了月娟，半天她才幽幽的說：「我一直以為你很愛我，我才愛你的。」
信峰又搖頭，輕言慢語地道：「當初也是你先來找我的。」
月娟吃驚地望著他：「你說這種話是什麼意思？我怎麼先去找你？你一直都這麼想──？」
「你願意和一個不夠愛你的人結婚嗎？」信峰打斷她的話，「如果你要嫁給我，我們聖誕節就去結婚，也不必等到舊歷年了。可是你想想看，你願意嫁給一個不愛你的人嗎？結婚以後，我也許會在外面找女人，你受得了嗎？」
月娟不能相信這番話出自一向被認為老實的信峰口中，她呆呆望著他，第一次曉得那方方正正恭謹的面貌下，有這樣佻脫的一顆心。她還有什麼話說？她自己瞎了眼睛挑錯了人。她不自覺的搖起頭來。
信峰點頭道：「沒有女人願意嫁一個不愛她的先生。如果是別的女人，我可以騙她，可是你知道，我不願意騙你。」
「你不是那種人。」月娟說，聲音很微弱，因為已經失去了信心，「你有什麼困難，你講，不要放在心裡，讓大家都痛苦。」
他垂下頭不說話，好像很難過。她看看他，卻無法同情，她想自己大約是不能要他了，可是她真的想知道為什麼兩個人會弄到這一步。
「認識八年多了，不管你還愛不愛我，是普通朋友也會有感情的。」月娟又說，聲音淒淒像在哀訴，「你告訴我為什麼？你嫌棄我什麼？你告訴我，我才能改，你不告訴我，我一直錯下去，不是永遠都嫁不掉了嗎？」
「你很好。」信峰沒有抬頭，「我以後恐怕再也碰不到像你這麼好的女孩子了。」
「那為什麼？因為我家比你家有錢？你覺得受壓迫？」月娟提出厲害的一點。
信峰輕笑起來：「你把我想得太好了，我才沒有那麼偉大。」
以後，她再怎麼問，他都只搖頭、點頭，再不說一句話。然而他亦不是那種絕情的不耐煩，而是雙眉緊鎖一付對她不起的無奈，看他這種受迫害的表現，月娟倒反轉來不忍再逼問。只說要走，也讓他送。
信峰送她到門口，卻說：「再走走好不好？」她沒有異議，兩個人繞著路再走一圈，到了她家的大廈，他卻沒住腳，又繼續繞下去。她跟他走著，忽然極不耐煩起來；這個男人不要她了，還要依依戀戀的教她陪著在她家附近兜圈子，給人看到了算什麼！
月娟站住，冷然道：「我不要走了，我要回家。」
信峰望她，一會兒才說：「好，送你回家。」伸一隻手環住她肩頭想攬她倒個頭。
月娟閃開他的手，心中異常嫌惡；這個男人不要她了，還要來吃她的豆腐麼！她氣忿忿的大步往回走。
信峰跟在她身後，等她走到了門口又叫住她：「林月娟，你三十歲了還嫁不出去，就回來嫁給我，千萬不要隨隨便便的嫁掉。」
月娟腳下一頓，卻沒回頭，只大聲道；「不會的！」就跑進了電梯，這時侯，儲蓄了一晚上的淚，已經簌簌地流了個停不住。
然而月娟浸在淚水中的日子很快就被她自己擺脫了，在她這個親愛的家庭中，她決定即使不為自己保重，也要為她的父母保重，她立志要嫁一個比吳信峰強千百倍的先生，才對得起父母，對得起自己。林家雖有資產，林先生卻是寓公型的富人，交遊有限，世交裡找不到對像；林守義自己是相親主義的頭號反對者，就算是唯一的親妹妹，他也絕不會有所貢獻。但是月娟自有主張，她和高中、大學同學一一取得聯繫，大大方方自述失戀經過，女性聽眾無不悚然驚動，紛紛拍胸脯保證代覓佳婿，月娟天天與這些義務媒婆電話來去，日子居然也過得十分熱鬧。
林太太卻不以為然：「整天和一掛查某作伙，無希望了啊！」
「人要給我介紹吶！」月娟得意地說。
「介紹不好！」林太太這一點觀念很進步，「自己識在卡好。」
「叫我去哪識在？去馬路拉嗎？」月娟笑她媽媽。
「笑啥米？失戀哪還在笑！」林太太惱羞成怒。吳信峰負了月娟，何嘗未負她這位准丈母娘，林太太在月娟傷心的時候只敢罵吳信峰，眼看月娟好了，忍不住也要刺激刺激她，出出自己這口氣。
「你京都不能去了，留在台灣，你嘛好找一個頭路，錢不要緊，也卡有機會吶。」林太太獻策道。
月娟不能回京大的事已經說破，她原來應聘出去，入了學，現在改請學生護照，還要先考留學考等等麻煩多多，她待嫁女兒心，也無意修業，就接受媽媽的建議，循報上廣告四處謀職，很快就憑她花日本遊學的經歷，在一家貿易公司找到一份日文秘書的差事。
公餘時間，她也妥善利用，每週一、三、五補習英文，每週二傍晚學做緞帶花，週日早上學打太極拳，下午到麗水街學烹飪。剩下的空閒和同學煲煲電話粥也就差不多。只有一點教她很遺憾，就是這台北怎麼變成了女兒城；緞帶花班，烹飪班裡見不到男兒很正常，為什麼公司裡，英文補習班裡，公園裡也多是未嫁的青年女性？
日子在月娟自找的忙碌中過得很快。她本來以為她的悲慘命運是等待一次又一次相親，沒想到放出許多眼線，卻連可相的人都難得。然而她卻仍未對婚姻絕望；因為她生性樂觀，也因為她心中有一個可以依恃的小秘密。