一一
維嘉先生！我此生只有一次的戀愛史，然就此一次戀愛史，已經將我的心靈深處，深深地刻下了一塊傷痕。這一塊傷痕到現在還未癒，就是到將來也不能愈。它恐怕將與吾生並沒了！我不愛聽人家談論戀愛的事情，更不願想到戀愛兩個字上去。但是每遇明月深宵，我不禁要向嫦娥悲欷，對花影流淚；她——我的可愛的她，我的可憐的她，我的不幸的她，永遠地，永遠地輾轉在我的心頭，往來在我的腦裡。她的貌，她的才，當然不能使我忘卻她；但是，我所以永遠地不能忘卻她，還不是因為她貌的美麗和才的秀絕，而是因為她是我唯一的知己，唯一的瞭解我的人。自然，我此生能得著一個真正的女性的知己，固然可以自豪了，固然可以自慰了；但是我也就因此抱著無涯際的悲哀，海一般深的沉痛！維嘉先生！說至此，我的悲哀的熱淚不禁涔涔地流，我的刻上傷痕的心靈不禁搖搖地顫動……
劉靜齋——我的主人——有一子一女。當我離開H城那一年，子九歲，還在國民小學讀書；女已十八歲了，在縣立女校快要畢業。這個十八歲的女郎就是我的可愛的她，我的可憐的她，我的不幸的她。或者我辜負她了，或者我連累她了，或者她的死是我的罪過；但是，我想，她或者不至於怨我，她或者到最後的一刻還是愛我，還是懸念著這個飄泊的我。哎喲！我的妹妹！我的親愛的妹妹！你雖然為我而死，但是，我記得，我永遠地為你流淚，永遠地為你悲哀……一直到我最後的一刻！
她是一個極莊重而又溫和的女郎。當我初到她家的時候，她知道我是一個飄泊的孤子，心裡就很憐憫我，間接地照顧我的地方很多——這件事情到後來我才知道。她雖在學校讀書，但是在家中住宿的，因此她早晚都要經過店門。當時，我只暗地佩服她態度的從容和容貌的秀美，但絕沒有過妄想——窮小子怎敢生什麼妄想呢？我連戀愛的夢也沒做過——窮小子當然不會做戀愛的夢。
漸漸地我與她當然是很熟悉了。我稱呼她過幾次「小姐」。
有一次我坐在櫃檯裡邊，沒有事情做，忽然覺著有動於中，提筆寫了一首舊詩：
此身飄泊竟何之？人世艱辛我盡知。閒對菊花流熱淚，秋風吹向海天陲。
詩寫好了，我自己念了幾遍。恰好她這時從內庭出來，向櫃上拿寫字紙和墨水；我見她來了，連忙將詩掩住，問她要什麼，我好替她拿。她看我把詩掩了，就追問我：
「汪中！你寫的是什麼？為什麼這樣怕人看？」
「小姐，沒有什麼；我隨便順口謅幾句，小姐，沒有什麼……」我臉紅著向她說。
「你順口謅的什麼？請拿給我看看，不要緊！」
「小姐！你真要看，我就給你看，不過請小姐莫要見笑！」
我於是就把我的詩給她看了。她重複地看了幾遍，最後臉紅了一下，說道：
「詩做的好，詩做的好！悲哀深矣！我不料你居然能——」
她說到此很注意地看我一下，又低下了頭，似覺想什麼也似的。最後，她教我此後別要再稱呼她為小姐了；她說她的名字叫玉梅，此後我應稱呼她的名字；她說她很愛做詩，希望我往後要多做些；她說我的詩格不俗；她又說一些別的話。維嘉先生！從這一次起，我對於她忽然起了很深的感覺——我感覺她是一個能瞭解我的人，是一個向我表示同情的人，是我將來的……
我與她雖然天天見面，但是談話的機會少，談深情話的機會更少。她父親的家規極嚴，我到內庭的時候少；又更加之口目繁多，她固然不方便與我多說話，我又怎敢與她多親近呢？最可恨是劉掌櫃的，他似覺步步地監視我，似覺恐怕我與她發生什麼關係。其實，這些事情與他什麼相關呢？他偏偏要問，偏偏要干涉，這真是怪事了！
但是，倘若如此下去，我倆不說話，怎麼能發生戀愛的關係呢？我倆雖然都感覺不能直接說話的痛苦，但是，我倆可以利用間接說話的方法——一寫信。她的一個九歲的小弟弟就是我倆的傳書人，無異做我倆的紅娘了。小孩子將信傳來傳去，並不自知是什麼一回事，但是，我倆藉此可以交通自己的情懷，互告中心的衷曲——她居然成了我唯一的知己，窮途的安慰者。我倆私下寫的信非常之多，做的詩也不少；我現在恨沒有將這些東西留下——當時不敢留下，不然，我時常拿出看看，或者可以得到很多的安慰。我現在所有的，僅僅是她臨死前的一封信——一封悲哀的信。維嘉先生！現在我將這一封信抄給你看看，但是，拿筆來抄時，我的淚，我的悲哀的淚，不禁如潮一般地流了。
親愛的中哥！
我現在病了。病的原因你知道麼？或者你知道，或者你也不知道。醫生說我重傷風，我的父母以為我對於自己的身體太不謹慎，一般與我親近的人們都替我焦急。但是，誰個知道我的病源呢？只有我自己知道，只有我自己知道我為什麼病，但是，我沒有勇氣說，就是說出也要惹一般人的譏笑恥罵——因此，我絕對不說了，我絕對不願意說了。
我真不明白，為什麼人們愛做勉強的事情。我的父母並不是不知道我不願意與王姓子訂婚，但是，他倆居然與我代訂了。現在聽說王姓今天一封信，明天也是一封信，屢次催早日成結婚禮，這不是催早日成結婚禮，這是催我的命！我是一個弱者，我不敢逃跑，除了死，恐怕沒有解救我的方法了！
中哥！我對於你的態度，你當然是曉得的：我久已經定你是我的伴侶，你是唯一可以愛我的人。你當然沒有那王姓子的尊貴，但是，你的人格比他高出萬倍，你的風度為他十個王姓子的所不及……中哥！我親愛的中哥！我愛你！我愛你！……
但是，我是一個弱者，我不能將我對於你的愛成全起來；你又是一個不幸者，你也沒有成全我倆愛情的能力。同時，王姓總是催，催，催……我只得病，我只有走入死之一途。我床前的藥——可惜你不能來看——一樣一樣地擺滿了。但是它們能治好我的病麼？我絕對不吃，吃徒以苦人耳！
中哥！這一封信恐怕是最後的一封信了！你本來是一個不幸者，請你切莫要為我多傷心，切莫要為我多流淚！倘若我真死了，倘若我能埋在你可以到的地方，請你到我的墓前把我倆生前所唱和的詩多詠誦兩首，請你將山花多采幾朵插在我的墳頂上，請你撫著我的墳多接幾個吻；但是，你本來是一個不幸者，請你切莫要為我多傷心，切莫要為我多流淚！
中哥！我親愛的中哥！我本來想同你多說幾句話，但是我的腕力已經不允許我多寫了！中哥！我親愛的中哥！
妹玉梅臨死前的話
維嘉先生！這一封信的每一個字是一滴淚，一點血，含蓄著人生無涯際的悲哀！我不忍重讀這一封信，但是，我又怎麼能夠不重讀呢？重讀時，我的心靈的傷處只是萬次千番地破裂著……
一二
我接了玉梅訣別的信之後，不知道如何處置是好。難道我能看著我的愛人死麼？難道只報之以哭麼？
玉梅是為著我而病的，我一定要設法救她；我一定要使我的愛人能做如願以償的事情；我一定使她脫離王姓魔鬼的羈絆；啊，倘若我不能這樣做，則枉為一個人了，則我成為一個負情的人了！我一定……
王氏子是一個什麼東西？他配來佔領我的愛人？他配享受這種樣子的女子——我的玉梅？我哪一件事情不如他？我的人格，我的性情，我的知識，我的思想……比他差了一點麼？為什麼我沒有權利來要求玉梅的父親，使他們允許我同玉梅訂婚？倘若我同玉梅訂了婚，則玉梅的病豈不即刻就好了麼？為父母的難道不願意子女活著，而硬迫之走入死路麼？倘若我去要求，或者，這件事——
喂！不成！我的家在什麼地方？我的財產在什麼地方？我現在所處的是什麼地位？我是一個飄泊的孤子，一個寄人籬下的學徒，我哪有權利向玉梅的父母要求呢？聽說王氏子的父親做的是大官，有的是田地金錢，所以玉梅的父親才將自己的女兒許他；而我是一個受人白眼的窮小子，怎能生這種妄想呢？況且婚約已經訂了，解約是不容易的事，就是玉梅的父親願意將玉梅允許我，可是王姓如何會答應呢？不成！不成！
但是，玉梅是愛我的，玉梅是我的愛人！我能看著她死麼？我能讓她就活活地被犧牲了麼？……
我想來想去，一夜沒曾睡眠；只是翻來覆去，伏著枕哭。第二天清早起來，我大著膽子走向玉梅的父母的寢室門外，恰好劉靜齋已經起床了。他向我驚異地看了一下，問我為什麼這末樣兒大清早起來找他；於是我也顧不得一切了，將我與玉梅的經過及她現在生病的原因，詳詳細細一五一十地告訴了他。他聽了我的話後，顏色一變，又將我仔細渾身上下看了一下，只哼了一聲，其外什麼話也沒說。我看著這種情形，知道十分有九分九不大妥當，於是不敢多說，回頭出來，仍照常執行下門掃地的事情。
這一天晚上，劉靜齋——玉梅的父親——把我叫到面前，向我說了幾句話：
「汪中，你在我這裡已經兩年了，生意的門道已經學得個大概；我以為你可以再往別處去，好發展發展。我這裡現下用人太多，而生意又不大好，不能維持下去，因此我寫了一封介紹信，將你介紹到W埠去，那裡有我的一個朋友開洋貨店，他可以收容你。你明天就可以動身；這裡有大洋八元，你可以拿去做盤費。」
劉靜齋向我說了這幾句後，將八元大洋交給我，轉身就走了。我此時的心情，維嘉先生，你說是如何的難受啊！我本知道這是什麼一回事——劉靜齋辭退我，並不是因為什麼生意不好，並不是因為要我什麼發展，乃是因為我與他的女兒有這末一層的關係。這也難怪他——他的地位，名譽，信用……比他女兒的性命更要緊些；他怎麼能允許我的要求，成全女兒的願望呢？
這區區的八元錢就能打發我離開此地麼？玉梅的命，我對於玉梅的愛情，我與玉梅的一切，你這八元錢就能驅散而殲滅了麼？喂！你這魔鬼，你這殘忍的東西，你這世界上一切黑暗的造成者啊！你的罪惡比海還深，比山嶽還高，比熱火還烈！玉梅若不是你，她的父母為什麼將她許與王姓子？我若不是你，我怎麼會無權利要求劉靜齋將自己的女兒允許我？玉梅何得至於病？我何得至於飄流？我又何得活活看著自己的愛人走入死路，而不能救呢？喂！你這魔鬼，你這殘忍的東西，你這世界上一切黑暗的造成者啊！……
我將八元錢拿在手裡，仔細地呆看了一忽，似乎要看出它的魔力到底在什麼地方藏著。本欲把它摔去不要了，可是逐客令既下，勢不得不走；走而無路費，又要不知將受若何的蹂躪和痛苦；沒法，只得含著淚將它放在袋裡，為到W埠的路費。
我走了倒無甚要緊，但是玉梅的病將如何呢？我要走的消息，她曉得了麼？倘若她曉得，又是如何地傷心，怕不又增加了病勢？我倆的關係就如此了結了麼？
玉梅妹啊！倘若我能到你的床沿，看一看你的病狀，握一握你那病而瘦削的手，吻一吻你那病而顫動的唇，並且向你大哭一場，然後才離開你，才離開此地，則我的憾恨也許可以減少萬分之一！但是，我現在離開你，連你的面都不能一見，何況接吻，握手，大哭……唉！玉梅妹啊！你為著我病，我的心也為你碎了，我的腸也為你斷了！倘若所謂陰間世界是有的，我大約也是不能長久於人世，到九泉下我倆才填一填今生的恨壑罷！
這一夜的時間，維嘉先生，縱我不向你說，你也知道是如何地難過。一夜過了，第二天清早我含著淚將行李打好，向眾辭一辭行，於是就走出H城，在郊外尋一棵樹底下坐一忽兒。我決定暫時不離開H城，一定要暗地打聽玉梅的消息：倘若她的病好了，則我可以放心離開H城；倘若她真有不幸，則我也可以到她的墓地痛哭一番，以報答她生前愛我的情意。於是我找了一座破廟，做為臨時的駐足地。到晚上我略改一改裝，走向瑞福祥附近，看看動靜，打聽玉梅的消息。維嘉先生！誰知玉梅就在此時死了！棺材剛從大門口抬進去，唸經的道士也請到了，劉家甚為忙碌。我本欲跑將進去，抱著玉梅的屍痛哭一番，但是，這件事情劉家能允許麼？社會能答應麼？唉！我只有哭，我只有回到破廟裡獨自一個人哭！
第三日，我打聽得玉梅埋在什麼地方。日裡我在野外採集了許多花草，將它們做成了一個花圈；晚上將花圈拿在手裡，一個人孤悄悄地走向玉梅棺墓安置的地方來。明月已經升得很高了，它的柔光似覺故意照著傷心人撫著新墳哭。維嘉先生！我這一次的痛哭，與我從前在父母墳前的痛哭，對像雖然不一樣，而悲哀的程度，則是一樣的啊！我哭著哭著，不覺成了一首哀歌——這一首哀歌一直到現在，每當花晨月夕，孤寂無聊的時候，我還不斷地歌著：
前年秋風起兮我來時，
今年黃花開兮聊死去。
鴛鴦有意成雙飛，
風雨無情故折翼。
吁嗟乎！玉梅妹！
你今死，
為何死？
江河有盡恨無底。
天涯飄泊我是一孤子。
妝閣深沉你是一淑女。
只因柔意憐窮途，
遂把溫情將我許。
吁嗟乎！玉梅妹！
你今死，
為何死？
自傷身世痛哭你！
謹將草花幾朵供靈前。
謹將熱淚三升酬知己。
此別萍蹤無定處，
他年何時來哭你？
吁嗟乎！玉梅妹！
你今死，
為何死？
月照新墳倍慘淒！
一三
巢湖為安徽之一大湖，由H城乘小火輪可直達W埠，需時不過一日。自從出了玉梅的家之後，我又陷於無地可歸的狀況。劉靜齋替我寫了一封介紹信，教我到W埠去；若我不照他的話做罷，則勢必又要過乞兒的生活。無奈何，少不得要拿著信到W埠去走一趟。此外實沒有路可走。
我坐在三等艙位——所謂煙篷下。坐客們——老的，少的，男的，女的，甚為擁擠；有的坐著打瞌睡，一聲兒不響；有的暈船，嘔吐起來了；有的含著煙袋，相對著東西南北地談天。他們各人有各人的心思，各人有各人的境遇，但總沒有比我再苦的，再不幸的罷。人群中的我，也就如這湖水上被秋風吹落的一片飄浮的落葉；落葉飄浮到什麼地方，就是什麼地方，我難道與它有兩樣的麼？
這一天的風特別大，波浪掀湧得很高，船亂搖著，我幾乎也要嘔吐起來。若是這一次的船被風浪打翻了，維嘉先生，則我現在可無機會來與你寫這一封長信，我的飄泊的歷史可要減少了一段；我也就要少嘗些社會所賜給我的痛苦。但是，維嘉先生，這一次船終沒被風浪所打翻，也就如我終未為惡社會所磨死；這是幸福呢，還是災禍呢？維嘉先生！你將可以教我？
船抵岸了；時已萬家燈火。W埠是我的陌生地，而且又很大，在晚上的確很難將劉靜齋所介紹的洋貨店找著，不得已權找一家小旅館住一夜，第二日再打算。一個人孤寂寂地住在一間小房間內，明月從窗外偷窺，似覺偵察飄泊的少年有何種的舉動。我想想父母的慘死，乞討生活的痛苦，玉梅待我的真情，玉梅的憂傷致死，我此後又不知將如何度過命運……我想起了一切，熱淚又不禁從眼眶中湧出來了。我本不會飲酒，但此時沒有解悲哀的方法，只有酒可以給我一時的慰藉；於是我叫茶房買半斤酒及一點飲酒的小菜——我就沉沉地走入醉鄉里去。
第二日清早將房錢付了，手提著小包兒，順著大街，按著介紹信封面上所寫的地址找；好在W埠有一條十里大街，一切大生意，大洋貨店，都在這一個長街上，比較很容易找著。沒有兩點鐘，我即找到了我所要找到的洋貨店——陶永泰祥字號。
這一家洋貨店，在W埠算是很大的了；櫃上所用的伙友很多。我也不知道哪一個是主人，將信呈交到櫃上，也不說別的話。一個三十幾歲的矮胖子，從椅子上站起來，將信拆開看了一遍。維嘉先生！你知道這個看信的是誰？他是我將來的東家，他是洋貨店的主人，他是你當學生會長那一年，要雇流氓暗殺學生！尤其要暗殺你的陶永清。維嘉先生！你還記不記得你從前當學生會長時代的生活呢？你知不知道現在提筆寫長信給你的人，就是當年報告陶永清及其他商人要暗殺你們學生的人呢？說起往事來，維嘉先生！你或者也發生興趣聽啊！
陶永清問明我的身世，就將我留在櫃上當二等小伙友。從此，我又在W埠過了兩年的生活。這兩年小伙友的生活，維嘉先生，沒有詳細告訴你的必要。總之，反正沒有好的幸福到我的命運上來：一切伙友總是欺壓我，把我不放在眼裡，有事總攤我多做些；我忍著氣，不願與他們計較，但是我心裡卻甚為驕傲，把他們當成一群無知識的豬羊看待，雖然表面上也恭敬他們。
當時你在《皖江新潮》幾幾乎天天發表文章，專門提倡新文化，反對舊思想：「我恰好愛看《皖江新潮》，尤其愛看你的文章，因之，你的名字就深印在我的腦際了。我總想找你談話，但因為我們當伙友的一天忙到晚，簡直沒有點閒工夫；就是禮拜日，我們當伙友的也沒有休息的機會；所以找你談話一層，終成為不可能的妄想了。有幾次我想寫信請你到我們的店裡來，可是也沒有寫；伙友伏在櫃抬上應注意買貨的客人，招待照顧生意的顧主，哪裡有與他人談話的機會？況且你當時的事情很忙，又加之是一個素不知名的我寫信給你，當然是不會到我的店裡來的。
一日，我因為有點事情沒有做得好，大受東家及伙友們的責備，說我如何如何地不行；到晚上臨睡的時候，我越想越生氣，我越想越悲哀，不禁伏枕痛哭了一場。自歎一個無家的孤子，不得已寄人籬下，動不動就要受他人的呵責和欺侮，想來是何等的委屈！一天到晚替東家忙，替東家賺錢，自己不過得一個溫飽而已；東家連一點同情心都沒有，無異將我如牛馬一般的看待，這是何等的不平啊！尤可恨的，有幾個同事的伙友，不知道為什麼，故意幫助東家說我的壞話，而完全置同事間的情誼於不顧。喂！卑賤！狗肺！沒有良心！想得著東家的歡心，而圖顧全飯碗麼？唉！無恥……你們也如我一樣啊！空替東家擠命地賺錢，空牛馬似的效忠於東家！你們不受東家的虐待麼？你們不受東家的剝削麼？何苦與我這弱者為難啊？何苦，何苦……
這時我的憤火如火山也似地爆裂著，我的冤屈真是如太平洋的波浪鼓蕩著，而找不出一個發洩的地方！翻來覆去，無論如何，總是睡不著。階前的秋蟲只是唧唧地叫，一聲一聲地真叫得我的腸寸寸斷了。人當悲哀的時候，幾幾乎無論什麼聲音，都足以增加他悲哀的程度，何況當萬木寥落時之秋蟲的聲音？普通人聞著秋蟲的叫鳴，都要不禁發生悲秋的心思，何況我是人世間的被欺侮者呢？此外又加著秋風時送落葉打著窗欞響；月光從窗欞射進來，一道一道地落在我的枕上；真是傷心的情景啊！反正是睡不著，我起來兀自一個人在階前踱來踱去，心中的愁緒，就使你有鋒利的寶劍也不能斬斷。仰首看看明月，俯首顧顧自己的影子，覺著自己已經不立足在人間了，而被陷在萬丈深的冰窟中。忽然一股秋風吹來，不禁打了一個寒戰，又重行回到床上臥下。
這一夜受了寒，第二日即大病起來，一共病了五天。病時，東家只當沒有什麼事情的樣子，除了恨少一個人做事外，其他什麼請醫生不請醫生，不是他所願注意的事情。可是我自己還知道點藥方——我勉強自己熬點生薑水，蒙著頭髮發汗，病也就慢慢好了。我滿腔的憤氣無處出，一夜我當夜深人靜的時候，提筆寫了一封信給你，訴一訴我的痛苦。這一封信大約是我忘了寫自己的通信地址。不然，我為什麼沒接到你的覆信呢？維嘉先生！你到底接著了我的信沒有？倘若你接到了我這一封信，你當時看過後就撕毀了，還是將它保存著呢？這件事情我倒很願意知道。隔了這許多年，我自己也沒曾料到我現在又寫這一封長信給你；你當然是更不會料到的了。我現在提筆寫這一封信時，又想起那一年寫信給你的情形來：光陰迅速，人事變化無常，我又不禁發生無限的感慨了！