小城邊上有一個地方，背後靠著山，前面遙遙地望得見大河，青山綠水，風景是秀麗地方卻有一個極粗鄙的名字，叫作「毛驢拉板車，到後山的採石頭拉下山去，每天掙個塊多錢，好歹能餬口。因為家家差不多都差了毛驢，外面的人就把這地方叫作「毛驢窩」。女人們都在四處做零工。轉過山腳有一個「新字八六八廠」，是個三壽終正寢三，廠裡一些搬搬運運和基建上的粗重活都是在外面雇零工做。毛驢窩的女人很多都在這個廠裡做零工，每天也能掙八毛錢。
毛驢窩是一片雜亂無章、破止舊不堪的土坯房和劃草棚子，居住著一群沒有戶口的「黑人」。這些人原是住在河上游的農民。當年這裡修建水電站，淹沒了無數農田。政府把失去家軒的農民安置到下游的幾個縣。也有一些人始終懷念祖祖輩輩居住的故土，想在原籍找一塊安身之地。最早不知是誰，在小城邊上的山腳下搭了個棚子住下來，後來越來越多的移民都到這裡來安家。移民安置部門和派出所一次一次動員他們返回新居地。但是地論怎樣軟硬兼施，都趕不走他們。時間一長，就採取了睜一隻眼、閉一隻眼的政策。
住在毛驢窩最東頭的一戶人家是母子兩人。兒子田大旺三十來歲，尚未娶親，人長得五大三粗，有一身憨力氣，臉也長得憨相，黑黃的大餅臉，後腦勺扁扁的。大旺娘的腿有殘疾，走路一瘸一拐的，做不了什麼活，只在家燒飯洗衣。閒著她就跟左鄰右舍的婆婆媽媽們嘮嘮家常。婆婆媽媽們有時也愛聊年輕時的風流韻事。
「我可是見過世面的！」大旺娘常說，她說她做姑娘的時候長得很俏，家裡把她許配給一個劁豬匠。快成親的時候，有一天村裡的大戶人家辦喪事，請了武當山紫霄宮的道士來打醮，村裡人都去看，她也去了。有一個叫靈風的青天年道
士長得很俊，不知怎麼就把她的魂給勾去了。「我就是不該朝他看哩！」她說，「他不光長得俊，還有仙氣，有法術呢！他的眼睛裡像有鉤子，只朝你看一眼，就把你的魂勾了去。他的手碰到你的身上，你就像喝了酒似地醉暈暈的，渾身的骨頭都酥了。」法事做完的那天，他偷偷跟著他跑了。跑到漢口，在長堤街租了一間小房子，靈風掛一塊張三豐嫡派弟子的招牌，給人算命、治病。來算命和看病的大多是女人，一來二去的，有些女人就跟他勾搭上了。「那是他有本事，女人們都愛他。」大旺娘說，「他的仙氣和法術要靠女人滋養，只我一個女人咋夠呢。」她照舊死心塌地跟著他，伺候他。後來終於鬧出事來。靈風勾搭上了一個官僚的姨太太，被官僚發現了，派人在半夜把她綁去，扔進長江。她逃回家鄉，還是嫁給了劁豬匠。劁豬匠把她娶過去以後，綁起來毒打一頓，硬是把她的腿打斷了，從些落下殘疾。過了兩年，她生下大旺，丈夫卻得傷寒死了。她說：「大旺長得就像那個死鬼！」她常想，要是跟靈風生個兒子該多好，那一定是個聰明娃子。靈風那冤家偏偏要練什麼長生不老的神功，說是只能吸取女人的精氣，不能在女人身上留種，不然走漏陽氣，就會壞了功夫。那劁豬匠是不吝惜精力的把他打殘了，還要夜夜在她身上耕耘播種，做起那事來就像豬一樣，又粗暴，又猴急，總要把她折騰得死去活來，哪有半分靈風那種溫存和風流。真是栽什麼葫蘆結什麼瓢，生下這麼個憨兒子，只會出傻力氣。
毛驢窩女人都不曾立貞節牌坊，聽了大旺娘的故事，只覺得有趣，並不覺得有什麼丟人。
大旺從小沒有爹，對娘極孝順。他白天拉石頭，夜晚到河邊去釣蝦。八六八廠有很多上海人，最愛吃蝦。他拉石頭經過廠門口，就把蝦賣給他們。他的蝦又新鮮又便宜，那些人都搶著買。多少賣點錢，娘倆的日子就寬裕些。
深秋的一天夜晚，大旺像往常一樣到河邊去釣蝦。
天色很暗，他扛著穿在竹竿上的一串小網，從八六八廠的圍牆外面走過。忽然看見一條黑影從圍牆上跳下來，撲通一響。他心中一凜，大聲喝道：「什麼人？」