李平原一大早就接到喬大海的電話通知，他的訪學被取消了。學院今年生源特好，招生規模超出了原計劃，中文系師資緊張，所以，他的願望泡湯了。放下電話，李平原無力地跌坐在板凳上。
完了，自己犧牲男子漢尊嚴換來的寶貴機遇！
丟開手裡的鋼筆，李平原無奈地望著書房的天花板。擁擠的房間，擁擠的書刊，雜亂的手稿，沒有別的地方好看，只有一塊塊牆皮已經剝落的天花板，能給煩悶已極、無奈已極的李平原提供一個想像空間。抬起頭，一大塊斑駁痕跡張牙舞爪，曾經被他想像成一隻威風凜凜的黑熊。瘦弱的李平原酷愛一切強壯的事物，在內心深處，他一直期冀著自己的強大。現在又看見這個傢伙，他卻怎麼看怎麼覺得那是命運對自己的嘲弄：你，李平原，你就是一隻笨熊！一隻傻熊！不，你連狗熊都不如，你就是一個任人擺佈的孬種！他憤怒地抓起手邊喝水的大號玻璃瓶，「匡當」一聲砸過去，飛揚的玻璃碴濺了滿屋，把聞聲而來的王采薇驚得目瞪口呆。
李平原長長地歎了一口氣：
「唉——」
人的命運，實在是莫名其妙！十六年前，貌不驚人的李平原還是中文系大名鼎鼎的學生楷模，運氣好得擋也擋不住。剛入學的時候，每次作業發下來，各科老師問的第一句話，一定是：「誰叫李平原？」李平原的答案，差不多就是老師認定的標準答案。李平原寫的一手好字，一次古代文學課上，全院公認的書法大腕王老胳膊痛，抬不起手臂，請一位同學幫他抄黑板，班上一百多號人直著嗓子一起喊：
「李平原！李平原！」
身材瘦小、穿著寒酸的李平原走上講台，接過粉筆，王先生打量他的目光頗有一點懷疑。但是三行字抄過，老教授已經遏制不住地拍手叫好，等到李平原抄寫完畢準備離開的時候，王老竟忘情地拍著他的肩膀，連聲囑咐：
「明天到我家去！明天一定到我家去！」
這可是系裡許多青年教師都得不到的最高禮遇！
從此，李平原就成了』84中文的驕傲，繼而成了整個河州學院的驕傲。難得的是他始終如一，不驕不躁，學習上勁頭十足。因此，當年中文系幾位輔導員訓學生的時候，常掛在嘴邊的一句話就是：
「看看人家李平原！」
而幾個調皮學生同樣掛在嘴邊的「常規武器」卻是：
「中文系不就一個李平原？」
當然，中文系只有一個李平原，但中文系卻不可能只有一個優秀學生，起碼在同年級就還有兩位特別出色的——袁楓和王采薇。
年輕的袁楓同樣來自鄉村。但他高大魁梧、儀表堂堂，從中學時代起，無論是詩歌朗誦，還是節目主持，樣樣出類拔萃。再加上從小到大多年來學生幹部工作的鍛煉，跨進大學校門的時候已經信心百倍，自以為在未來的大學生活裡他一定是各方面最優秀的一個。可他萬萬沒有想到，一進大學就會遇到一個李平原。他仔仔細細地打量過身邊這個小個頭兒男生：瘦臉盤，黃頭髮，尖鼻子，薄耳朵，那耳朵薄得甚至有點兒透亮……
當然，就在袁楓打量李平原的同時，李平原也不動聲色地悄悄觀察著袁楓。這小伙兒，太招人了，漂亮得讓李平原難以正視，英俊得讓李平原從心底感到自卑。但是，李平原自有李平原的自尊。他的自尊就是他的學業。從小到大，李平原在學習上是沒有對手的。永遠的第一，為他遮擋了許許多多的先天不足，比如個子矮小，比如頭髮枯黃，比如臉上的薄相。自從有了驕人的成績，鄉鄰走過他家門前，一改往日鄙夷的目光，親熱地和他的爹媽打招呼，尤其是當他以全鄉第一名的成績進入高中以後，就連村長見到他，臉上都會不由自主地露出討好的笑容。現在，沒有退路了，李平原在心裡對自己說。如果不讓人嘲笑，如果還想在大學裡保有一份自尊，他必須付出比中學時代更多的努力，必須在學業上徹底戰勝眼前這個高大英俊的對手。
至於那個分明具有文學天賦的女孩兒王采薇，李平原和袁楓似乎都不太介意。一來她是女生，女生一般只會死記硬背，分數高，出息不一定大；二來她是本系名教授王先生的女兒，說不準老師們是不是給王先生一個面子，碰到王采薇的卷子就給高分；第三，更重要的是，全班小伙子在見到王采薇的剎那間，都被震住了：平心而論，王采薇不算特別漂亮，但身材纖秀，呵氣如蘭，鼻子嘴巴眼睛，處處透出一股惹人憐愛的淑女氣息，讓所有剛剛長成的男子漢一看就想抱在懷裡。
李平原很快低下頭。他不敢有任何奢望，能夠從河州偏遠的山村進入大學，他已經應當滿足。即使不滿足，要爭的，也不過是學業上的高低。至於將來娶一個城裡姑娘，一般化的或許還能辦到，而眼前的王采薇，大學教授的女兒，才貌出眾，家學淵源，怎麼可能？
然而沒多久，李平原就發現班長袁楓和自己一樣，面對王采薇的時候常常手足無措。班上組織活動，只要王采薇沒來，袁楓就會神不守舍，儘管那恍惚常常是稍縱即逝，還是被李平原不止一次地捉住。看起來他們真是天設的一對，地配的一雙，李平原心裡雖然微微地有點兒發酸，不過基本上還算平靜。
以後的事情，卻是李平原怎麼也沒想到的。王先生課堂上的邀請，竟然不是一時衝動。李平原三個星期沒有去王先生家，第四個星期的週末，下了晚自習以後，王采薇居然在門口等他！那是個大雪紛飛的冬夜，王采薇的鼻子凍得紅紅的，更顯出平日見不到的幾分俏皮。她跺著腳，搓著手，笑瞇瞇地望著李平原，眼睛真的就像清澈的湖水：
「我爸爸問，你什麼時候到我家來呢？他等你好幾個星期啦！明天行嗎？明天！」
李平原大傻鵝一樣目瞪口呆。
後來的李平原，自自然然地成了王老家的常客，也自自然然地比所有的同學更多地接觸到高雅純美的采薇姑娘。兩年過去，望著王老意味深長的眼光，李平原知道想也不敢想的好事就要被自己攤上了，他似乎突然明白一句老話的含義：書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。
於是，李平原比以往任何時候都刻苦地讀書。書本好像成了他的生命，甚至王采薇站在他的身邊，他都能夠做到目不斜視。王老越發地高興，越發地鍾愛這個未來的女婿，堅定地認為，李平原正是自己一生事業的繼承人。
聰明的袁楓卻還在渾然不知地冒傻氣。一年之後，袁楓已經漸漸地不在意自己的分數總是落在李平原的後面了。「天生我材必有用」，他很快找到了屬於自己的一方天地。他是社團活動的積極分子，是院學生會的主席，幾乎年年都要獲得這樣那樣的獎勵。許多時候，站在領獎台上，他都會下意識地尋找王采薇的身影，一旦發現了，他會神采飛揚；如果找不到，再重要的獎勵，也是漫不經心。他不明白，三年裡，他對王采薇百般呵護，為什麼采薇姑娘就沒有給他一個多情的微笑？有一次春遊的時候，大家嘻嘻哈哈地過橋，王采薇手裡拎的花書包不知怎麼一下突然掉進河裡。河水很深，天氣也不夠暖和，大家一時都沒想起該怎麼辦，這時，袁楓竟然一個魚躍跳進河裡，以最標準的自由泳姿勢快速前進幾十米，終於抓到那個繡著蘭花的書包。在同學們的一片叫好聲中，袁楓渴望著那個期待已久的微笑，但是依然沒有。此後王采薇甚至再也不用那只花書包。
事情最後是由李平原的同鄉李來復幫助解決的。李平原已經取得實質性的勝利，他感到沒必要再讓袁楓做自己的競爭對手了。而且，繼續下去可能還會出現「書包事件」什麼的。萬一節外生枝，更不是他所願意看到的。於是，輕易不袒露襟懷的李平原尋找了一個合適的機會，將自己與采薇的將來告訴了從小一起長大的夥伴、大學同學李來復。豪爽仗義的來復頓時對英俊的班長滿懷憐憫，終於有一天，當袁楓又在會場上開始神情恍惚地尋覓時，來復鄭重其事地把袁楓拉出門：
「哥們兒，別想了。看不出來王老爺子對咱平原那感覺嗎？實打實一上門女婿，王采薇聽她爸的。今年暑假，老爺子就要安排閨女去婆家相親了。」
袁楓終於在驚愕與痛苦中死了心。其實，他身邊早就聚集了一圈兒死心塌地的追求者。即將畢業的那個初夏的黃昏，就在圖書館門前的草坪上，他看到一個背著蘭花書包的熟悉的女孩在向他招手，不錯，肯定是他曾經從河裡撈出的那個花書包！袁楓想也沒想就走過去，將這個女孩兒領到自己身邊。女孩兒叫任琳琳，書念得怎麼樣，袁楓不知情，讓他意想不到的是，當他把目光集中在並不陌生的任琳琳臉上的時候，他才驚訝地發現：這女孩兒竟然美得耀眼，如果說王采薇是深山幽谷養育的一枝蘭花，那任琳琳簡直就是大眾庭園裡的一朵玫瑰！
第二天，李平原從王采薇那裡知道了一切。他悠悠長長地出了一口氣，把自己更深地埋進書堆中。
又過了一年，李平原、王采薇以優異的學習成績理所當然地留校任教，袁楓到院辦當了辦事員，任琳琳則分配到本市電視台當了記者。出人意料的是，成績平平、甚至可以說實在不怎麼樣的李來復也留在學院後勤處。幾年後，李平原在王先生的悉心指導下完全進入先秦文學的世界，以最嚴謹的治學精神從事老子研究。已經退休而且身體越來越差的王先生，恨不得將自己所有未及施展的才華、未能完成的論題，全都交給心愛的女婿。婚後的平原夫婦雖然有自己的住房，但一直被老先生留在家裡。對外，說是老人身體不好，需要年輕人照顧，可實際生活中，王先生不許李平原沾手一點點家務。他常常教訓老伴兒和女兒的話就是：
「平原生來是做大事的！我的兒子一個個不爭氣，都學不出來，平原是老天爺送到我身邊的繼承人！懂嗎？繼承人！采薇，你的任務就是為平原服務！端茶倒水，你不要覺得委屈！我培養你二十年，沒有指望你成就什麼，你能給我招來平原這麼一個有出息的女婿，夠了，足夠了！你的才華不會被埋沒，你將來給平原抄稿子，那稿子也不是隨便什麼人就能抄的。唉，二十年哪，整整二十年，五七年以後我要是能做學問，我……」
說著，老人就會忍不住聲淚俱下，老伴兒和女兒除了忙著表態、安慰，別的什麼也顧不上。
有了如此珍重自己的岳父大人，李平原還能說什麼？偶爾回家一次，王老總要讓女兒、女婿大包小包帶得足足的，錢也是幾十、幾百地給。說起采薇一家，平原的爹媽總是感激不已，千叮嚀萬囑咐的，就是要平原切切不可辜負先生的期望，王老的囑托就是比天還大的事業。這更促使李平原把岳父的要求看得重於一切。一年、兩年、三年，除了完成系裡的教學任務，李平原完全不屑於其他任何謀利、賺名的事，幾乎把所有的時間都用來讀書。他也曾想盡快出成果報答老人家，但最初的幾篇文章王老看都沒看，就撕碎了：
「做學問最忌諱的就是急於求成！你所忙為何？不要學那些急功近利的鼠輩！板凳要坐十年冷，眼光要瞧百年後！知道不？小子！」
李平原諾諾，越發覺得肩上任務沉重。
五年之後，同時留校的袁楓、李來復先後提了科級、副科級，平原因為沒有論文發表，還沒評上講師。在學校裡倒也罷了，人人知道王老的女婿李平原是要做大學問的，可過年回到老家，風言風語還是讓年輕人有點吃不住勁兒。李來復的爹媽在村裡到處嚷嚷：
「別看我們小福子，唸書念不過平原，幹工作那是一把好手！怎麼樣？五年，幹上副科長了！要擱咱縣裡，就是個副局長，就是個鄉鎮長！平原還是個教書的，聽說還是個『初級』！」
李平原什麼話都沒說，回校後悄悄寫了兩篇論文，送到學報發了，第二年順順當當地評上了講師。他原以為王老從不看學報，也基本不出家門，不會知道外面的消息，可沒想到其中一篇文章被《人大複印資料》全文轉載了。別人求都求不到的好事，在李平原這兒成了大麻煩。王老先生別的期刊都還罷了，惟獨《人大複印資料》每期必看。李平原和王采薇想了許多辦法，事情還是暴露了。出事的那天晚上，一家人戰戰兢兢地等著老頭子罵人，老頭子卻一言未發，丟下雜誌，一個人歪歪倒倒進了臥室，片刻之後，屋裡爆發出經久不息的狼一樣的號哭。從此，李平原再也沒有隨便寫過文章。兒子出生以後，為了全心全意地照顧好多病的父母、讀書的丈夫、幼小的孩子，王采薇不顧中文系領導的一再挽留，堅決要求調到圖書館古籍庫工作，從此離開了教學崗位。
同一年，袁楓升任學院辦公室副主任，任琳琳喜出望外地抱著女兒，搬進了學校專為處級幹部蓋的新房。又過三年，前任院辦主任調離學院，擔任另一所高校副校長，袁楓眾望所歸地成為學院辦公室主任。有了大權的袁楓謙虛謹慎依舊，而且時時不忘盡可能地為中文系提供一點兒力所能及的方便，於是，中文系就有了如此說法：
「以後留人就要留袁楓這樣的，有實際作用，可不能再留繡花枕頭，一點兒用處沒有！」
「繡花枕頭」按說不會是指李平原，可人架不住自己的聯想，做了近十年學問依然是學院裡一抓就是一大把的講師，算不算繡花枕頭？好像連「花」都沒繡上！當然，李平原看不上那些搞政工的，覺得他們半點兒真本事沒有，別說來復了，就是袁楓，十年一過，還不把老師教的那點兒東西都扔到爪哇國了？摸摸自己的肚皮，單薄是單薄了點兒，沒有來復和袁楓那麼多油水，可肚腸裡的哪一個角角落落不是塞滿學問啊！這麼想著，李平原心裡似乎平衡了一些，但說不清五臟六腑哪個邊角地帶，還是有點兒莫名其妙的小彆扭，特別是看到上大學時顛兒顛兒地跟在采薇屁股後面跑的任琳琳，現在竟然也常常貴夫人似的居高臨下地對采薇說話，他心裡就有點兒起火。
1999年，是李平原留校的第十一個年頭。這一年，李平原完成了他的第一部學術專著：《郭店楚墓竹簡本〈老子〉研究》。雙手捧著女婿洋洋三十萬字的專著，王老老淚縱橫，一會兒貼在臉上，一會兒抱在懷裡，就像是捧著自己十月懷胎產下的嬰兒。好久好久，王老緊緊地拽住女婿的手，一迭聲地說：
「孩子，我知道你想要個副教授。咱不稀罕冒牌兒的，咱要就要個貨真價實的！去，咱爺兒倆去找他們，就憑咱這部書，給你個教授都應該！」
李平原和王采薇好不容易才將老人勸住了。一個月之後，王老還是知道了三個讓他悲憤不已的消息：第一，女婿的書好是好，但找遍了省裡幾家出版社，居然沒有人肯出，因為不掙錢。第二，如果一定要出，就得自己掏一萬塊，這還是看在王老面子上的「優惠價」！第三，即便出了，按照省裡新出台的職稱評定標準：著作不算。也就是說，憑這十年苦功、三十萬言的學術專著，李平原連個副教授都拿不到！王老一個人跌跌爬爬地從系裡回來，整整三天沒說話。三天以後，他大叫著：
「這是什麼章法？這是什麼章法？」
女兒女婿趕到老人身邊，緊緊抓住老人的手，老人只是茫然地問：
「當爹的這是幫你們，還是害你們？」
看著一對年輕人傻傻的樣子，他哭了，突然又抹去眼淚：
「我就不信踏踏實實做學問有什麼不對。平原，就照這個樣子做下去，我不信就永遠沒有你的出頭之日！」
十天以後，王老去世了。第二年，小心翼翼服侍了老先生一輩子的岳母也離開人間。學院收走了王老名下的房子，久不往來的采薇的兩位兄長搬走了幾乎所有值錢的東西。李平原和王采薇回到自己家裡——一套只有四十來平方米的老式住房，相比袁楓家將近一百平方米的新房，真有天壤之別。
當然，一生清貧的王老先生也沒有任何存款。老先生夫婦生前，工資足夠一家人開銷，從不用小兩口操心。現在，一切需要自行解決。儘管他們對生活歷來要求不高，也還是有相當多的必要開支，譬如孩子的吃喝穿戴，學音樂、學書法的費用等等，何況李平原每年尚需支出數量相當龐大的書報費。至此，他們才明白人生於學問之外，實在還有很多很多的需求。
李平原把自己著作中的幾個段落拆開，變成幾篇論文，發表在指定的刊物上，拿到了副教授職稱。他本想繼續按照岳父的要求做學問，但生活卻向他提出一連串不容迴避的難題：第一，兒子馬上就要考中學了，如果在附中讀，教育質量很成問題。如果像袁楓和來復的孩子一樣，到市屬中學去讀，必須交納一萬元「建校費」。本想罷了，平原自己就是農村出來的，覺得學校也未必十分重要，可一向聽話的兒子小韌卻不依不饒：
「袁薇薇、李高揚都上一中，我們說好了一起上的，我的功課比他們都好，我為什麼不能上？爸爸媽媽，我以後不吃早飯，永遠不吃，我也不要新衣服，永遠不要，我一定年年考第一，將來上北大，行嗎？」
首先撐不住的是王采薇，她立刻抱住兒子哭了：
「咱上，咱一定上！媽媽借錢也要讓你上！你不能不吃飯，你還要長大呢！」
第二件事情是李平原的父親突然去世。獨身的母親無依無靠，想到兒子家安度晚年。這是李平原和王采薇都不能拒絕的正當要求。但是房子實在太小了。僅有的兩居室，一間放滿了書，李平原差不多就是睡在書堆上；另一間現在是王采薇帶著兒子住。母親來了，睡在哪裡？由於副高職稱評得晚，李平原沒趕上袁楓他們那種福利分房的機會，要新房，除了按職務、職稱打分，還必須交八萬元現金。李平原就是現在每學期上五百節課，一年也就掙萬把塊錢，什麼時候才能湊夠八萬？就怕到那時候，老母親不一定還在人世……
第三，就是李平原的書。雖然李平原再也不願提起，可那畢竟是翁婿兩代的心血，王采薇絕不能看著它被埋沒，可是，這也要錢哪！
情急之中，王采薇將難處哭訴給任琳琳，任琳琳又告訴了袁楓。袁楓想了想，毫不猶豫地抓起電話對王采薇說：
「叫平原脫產進修一年，寫上幾篇重量級文章，一般情況下導師都可以幫助發表。運氣好了，導師連著作也會推薦。要是評上正教授，什麼問題都可以解決。教授住房享受優惠價，每年的特殊津貼就有一萬五，再加上每篇論文發表在國家重點期刊上的獎勵，又是五千，你和平原算算這個賬！」
王采薇試探性地將袁楓的話轉告李平原。李平原從書堆裡抬起頭，摘了眼鏡，兩眼瞇成一條縫兒，細細地打量著妻子：
「誰叫你對他說的？誰叫他給我出主意的？他為什麼不直接打電話給我？覺得我不如他了？是不是？早說呀！」
王采薇兩眼直愣愣地看著他，嘴巴半張著，一句話也說不出來。
三天以後，走投無路的李平原還是決定採納袁楓的建議。他在留校十五年後第一次踏進人事處師資科的門檻，提出進修的要求。一個蹺著二郎腿在電腦上打撲克的小姑娘心不在焉地說：
「訪學啊，還是進修啊？系裡批了沒有？」
聽著沒有動靜，她才抬起頭來，看見李平原黑著臉，又跟上一句：
「你這人怎麼不說話呢？你叫什麼名字？哪系的？」
李平原一甩手出了門，將師資科的門撞得山響。轉回頭來，他去找系裡，喬大海聽完他的要求，笑嘻嘻地看了他很久，才冒出一句：
「李老師，你應當知道的，進修、訪學經費很緊哪，系裡一年才有三個指標，今年的、明年的，都預定過了，不好辦哪！」
還是王采薇悄悄找了袁楓，由袁楓出面，辦好一切。李平原心知肚明，卻什麼也不說，只是裝糊塗。現在，眼看著自己用男子漢的尊嚴換來的訪學機會失落了，他怎麼能不急？
今天上午，王采薇決定去求喬大海。她不好意思再麻煩袁楓。雖然她明白自己能力有限，很可能討個沒趣，可總不能就這麼眼睜睜地看著平原自己跟自己慪氣。當然，她最後的努力也失敗了。喬大海沒有給她一點迴旋的餘地。
「小王哪，什麼是大局？學院的教學是最大的大局！你總不能看著學生進來沒人上課吧？你總不能為了自己評職稱就不顧學院的教學任務吧？話說回來，評職稱還有教學這一條呢，不服從安排系裡是不會通過的！」
喬大海一邊說一邊走，停了停，又回過頭來：
「對了，你肯定還要找你的老同學，你告訴他，他也要顧全大局的！等明年吧，明年系裡優先考慮李老師！有袁主任這麼大面子，還說什麼？沒問題！」