地勢起伏的北新大陸草原，處於正午的太陽光下。丘陵連綿不斷，被茂密的青草覆蓋著，草莖在微風中搖曳，猶如一片凝固的、綠色的海洋。在長度、形狀與高度上，一個巨浪與另一個巨浪一模一樣，人們可以從一個山谷走進另一個山谷。在這裡，誰要是不按指南針或太陽的位置行走，他勢必迷路，就像駕著一葉小舟盲目地航行在一望無垠的大海上。
這片綠色的荒漠地帶，彷彿不存在生物。只是偶爾可見空中有兩隻黑禿鷲在盤旋。難道它們真的就是這裡僅有的生物嗎？不，不是的，剛才可以聽見粗重的喘息聲，並且在一座波浪狀的山岡後面出現了一個騎馬的人，而且是個非常稀奇古怪的人。
此人不高不矮，不胖不瘦，但身強力壯，結結實實。他身著長褲、背心和一件用防水橡皮布做的短夾克；頭戴一頂帶有護頸巾的軟木帽，生活在印度和其他熱帶國家的歐洲人都愛戴這樣的帽子；這個人腳穿印第安人的鹿皮鞋。
此人的舉止表明，他是個熟練的騎手。他的臉，是的，他這張臉是怪模怪樣的。他的表情給人的印象簡直是天真幼稚，他長著一個兩邊鼻翼全然不同的鼻子。從左邊看，它是白色的，有點兒彎曲，像通常所說的鷹嘴鼻。從右邊看，它肥大，像腫起來一樣，其顏色，既不能稱作紅色，也不能稱作綠色或藍色。臉的周邊長著絡腮鬍子，一直延伸到脖子。鬍子由兩個巨大的豎領支撐著，其淡藍色的光澤表明，衣服是用橡皮布做的。
左右馬鐙帶各繫住一枝步槍，其槍托豎立在騎馬人腳旁的鞋狀馬鐙上。馬鞍前橫吊著一個長的鐵皮筒，裡邊有一個特別大的望遠鏡。這條漢子背上背著一個中型的皮背包，內有幾個馬口鐵製的器皿和特殊形狀的鐵絲。腰帶寬大，同樣是皮的，像一個所謂（扣在腰帶上的）皮夾。腰帶上垂吊著好幾個包。槍托、短刀和幾技手槍的柄，從腰帶前邊凸出來，腰帶兩側繫著兩個子彈袋。
馬是一匹普普通通的老馬，對於西部艱苦勞累的旅行來說，它不算是太好的但也不是太差的馬。它馱著一塊作為馬衣的覆蓋物——它肯定值很多錢——除此之外，它身上就沒有任何與眾不同的地方了。
騎馬的人似乎承認，馬比他更熟悉北新大陸草原，因此，他任其自由奔跑。馬跨越了幾個波浪式的山谷，接著登上一座丘陵，又慢騰騰地下山到那邊去，忽然它又小跑起來，接著再次慢悠悠地走。總而言之，這個頭戴軟木帽、有著一張傻乎乎的臉的男子，似乎漫無目的，悠閒自在。
突然，馬停了下來，豎起耳朵，騎馬的人被嚇了一跳，前面傳來嚴厲的命令聲：「站住，不然我就開槍啦！先生，您是誰？」
騎馬的人抬頭仰望，又環視四周，看不見人影。接著他泰然自若地觀察天空，直到聽見同樣的聲音笑著說：「您要幹什麼！我不是坐在月亮上，是坐在古老的母親大地上。您跟我說，您是從哪裡來的？」
騎馬人沉著地指指背後答道：「從那兒來！」
「我看見了，老小孩！您要去哪裡？」
「到那兒去！」被詢問者一邊說，一邊用手指指前方。
「您是個奇特的怪物！」這個總是不露面的詢問者笑道，「您既然來到這古老的大草原，我估計您知道這裡的習俗。有這麼多可疑的二流子在這裡四處遊蕩，一個老實的男子就得認真地對待每一次同陌生人的相遇。您可以以上帝的名義騎馬回去，如果您願意這樣做的話。但是，如果您想要往前走，那麼您就得回答我們的提問，而且要說實話。您從哪兒來？」
「從卡斯托爾泊宮殿。」陌生人用一個膽小的、正在上學的男孩的腔調答道。
「這我不熟悉，這個地方在哪裡？」
「在蘇格蘭的地圖上。」陌生人聲稱，這時他的表情顯得比剛才還要傻。
「上帝保佑您理智健全，先生！蘇格蘭關我屁事！您騎馬到哪裡去？」
「到加爾各答。」
「這我也不清楚。這美麗的地方在哪裡？」
「在東印度。」
「悲哉！哀哉！這麼說，您要在這個陽光燦爛的下午，騎馬從蘇格蘭經過合眾國到東印度去？」
「今天到不了。」
「原來如此！這麼遠的路程，您也不會很快到達。您是英國人吧？」
「是的。」
「什麼身份？」
「勳爵。」
「噢！我也是這麼想的。一個頭戴圓形帽勳爵！我得仔細看看您。大叔，你出來，這個人不會傷害我們的。我願意相信他的話。他好像有點兒神志不清。」
這時在毗鄰的波浪狀丘陵的高處出現了兩個人，他們剛才在那裡的草地上躺著，一個是高個子，一個很矮小。兩個人的穿著完全一樣，像地道的西部男子那樣，全是皮製品。甚至他們那有寬邊帽簷的帽子也是皮的。高個子像一根木柱似的直挺挺地站在山風上。矮個駝背，長著一個鷹鉤鼻子，猶如短刀那樣尖。他們的槍是陳舊的、長的來福槍。矮個的駝背將槍托豎在地上，槍管的口比他的帽子還高出了一些。高個者一聲未吭，矮個子又繼續說了：「先生，您還不走，我們就開槍啦！咱們的事還沒有完。」
「咱們打賭好嗎？」英國人面向山岡問道。他的臉突然顯得有點生氣勃勃。
「賭什麼？」
「賭十美兀或者五十或者一百美元，隨你們的便。」
「怎麼個賭法？」
「我擊斃你們先於你們擊斃我。」
「那您就輸定啦。」
「是這樣嗎？很好，這麼說，咱們就賭一百美元吧！」
騎馬人伸手去抓子彈袋，把它挪到前面打開，取出幾張鈔票。那兩個站在高處的人驚訝地相互對視了一下。「先生，」小矮個喊叫道，「我以為您在草原上總是隨身帶著滿滿一口袋鈔票呢！」
「要是我身無分文，我能打賭嗎？賭一百美元好嗎？或者更多？」
「我們沒有錢。」
「這沒有關係。」
「我暫時借給你們，待你們有錢時再還。」
此人說話一本正經，高個子驚訝得深深地吸了一口氣，駝背則愕然叫嚷道：「借給我們，待我們有錢時再還？照這麼說，您肯定贏囉？」
「是的。」
「但是，先生，為了賭贏，您得擊斃我們先於我們擊斃您。作為死者，我們無法還錢給您！」
「還錢不還錢，無所謂，反正我贏了，我有的是錢，用不著你們的錢。」
「大叔，」小矮個對高個子說，「這人真是老牌的英國勳爵。他那樣拍拍他的錢包，這更證實了我們的設想。我們要下山到他那裡去，更靠近地看看他。」
他大步流星地下來，高個兒直挺挺地尾隨著他，腰板筆直，好像他體內有一根桿兒。在波浪狀的山谷下面，駝背人說：「把您的錢放回錢包裡吧！打賭打不成了。您接受我的規勸吧：不要讓任何人看見這個子彈袋！不然，您可能會把命送掉。」
「很好，」騎馬人點點頭，「謝謝你的善意勸告。請允許我提幾個問題！您貴姓？您是什麼人？」
這些問題是向小矮個兒提出的。
「您在這兒人地生疏，因此您才這樣提出問題。從密西西比到聖弗朗西斯科，人們都知道我是個老實巴交的獵人。現在我們是在進山的途中，進山是為了探訪一個我們可以加入的捕海狸人的團體。」
「很好！你們叫什麼名字？」
「我們的姓名對您沒有什麼用處。大家叫我駝子比爾，因為我駝背；我這個同伴，是以槍桿子大叔出名的，他那麼直挺挺地周遊世界，彷彿吞吃了一根槍炮的通條似的。好吧，就這樣，您已經瞭解我們了，現在您也該向我們講講您自己的情況了，要實話實說，不要講什麼愚蠢的笑話，您要在草原上幹什麼？您的生命在這兒……」
「呸！」勳爵打斷他的話。「我要在這兒幹什麼？想要熟悉一下草原和岩石山脈。然後到聖弗朗西斯科去。世界上什麼地方都去過，惟獨還沒到過合眾國。你們還是到你們的馬兒那裡去吧！我是說，你們也有馬，雖然我還未見過它們。」
「我們當然有馬，它們在山的後面，我們在那裡歇了一會兒。」
陌生人下馬，在波浪狀的山谷裡繼續前進，他走在那兩個人的前頭。在波浪狀的山後，有兩頭俗稱老馬、雄山羊或者駕馬的牲口在吃草。他的牲口像一隻狗一樣跟在他後面跑。那兩匹駑馬想要接近它。它怒沖沖地嘶鳴，向它們拉去，想把它們攆走。
「真是好鬥的傢伙！」駝子比爾說，「看樣子不合群。」
「哦，不對！」勳爵說道，「我的牲口知道我與你們還不是很熟識，想要同你們的馬暫時保持距離。」
「它真是那麼聰明嗎？看不出來。看樣子好像是一匹農用馬。」
「噯！它是一匹地地道道的庫爾德斯坦牡馬。」
「原來如此！這個地方在哪兒呢？」
「在波斯與土耳其之間。我在那兒買了這頭牲口帶回家來。」
英國人泰然自若地說話，彷彿把一匹馬從庫爾德斯坦運到英國、又從英國運到合眾國這邊來，就像把一隻金絲雀從哈茨山帶進圖林１森林中來那樣容易。兩個獵人悄悄地互遞眼色。他悠然自得地坐到他們倆先前坐過的草地上。那裡有一隻已切開、昨天已燒烤過的鹿腿。他抽出短刀，割下一大塊開始吃起來，好像這塊肉非他莫屬似的。
１哈茨山、圖林：均在德國境內。
「自己動手，很好！」駝子說，「在草原上請別客氣。」
「我是不客氣的，」他表示，「你們昨天為你們和我打了獵，今天或者明天我也要去打獵。」
「是這樣嗎？您是說，咱們明天還在一起嗎？」
「不僅明天，還會有更長的時間在一起。咱們打賭怎樣？我投入十美元的賭注，要是你們願意，也可以更多些。」
勳爵卡斯托爾泊伸手抓錢包。
「收起您的鈔票吧，」駝子比爾表示謝絕，「我們不參與打賭。」
「好吧，你們坐到我身邊來！我要跟你們聊一聊。」
他們坐在他的對面。他打量他們，隨後說道：「我從阿肯色河上船，在馬爾文下船。想在那裡雇一兩個嚮導，但是找不到我喜歡的。是有些傢伙，但純粹是些賤貨。這樣我就騎馬繼續趕路，我想，真正的草原漢子只能在草原上才能找到。現在我遇見你們，而且喜歡你們。你們願意同我一起到聖弗朗西斯科那邊去嗎？」
「您說得那麼輕鬆，好像騎馬出行只要一天就夠了，是嗎？」
「是一次騎馬出行。是一天呢，還是一年，這沒有什麼好說的。」
「嗯，是的。可是您有沒有預感到我們途中可能會碰到什麼情況嗎？」
「我希望瞭解這方面的情況。」
「您的希望不要太高。再說，我們無法同行。我們並不富有。我們以打獵為生，不能長年累月地繞道到聖弗朗西斯科去。」
「我付給你們錢！」
「是這樣嗎？那好吧，可以商量一下。」
「你們能射擊嗎？」
駝子一邊向勳爵投去一道幾乎是充滿同情的目光，一邊答道：「一個草原獵人能否射擊？！多麼不可思議的問題。這比您問熊能否啃東西還要糟糕。兩者都是不言而喻的，正如我的駝背那樣。」
「但我還是想讓你們試一試。你們能把上面的禿鷲打下來嗎？」
駝子比爾用眼睛估量一下兩隻鳥飛翔的高度，回答說：「為什麼不能？」
「那就射吧！」
小矮個站起來，舉起他的槍，瞄了一下，扣動了扳機，一隻禿鷲中了彈，它使勁扑打翅膀，力圖穩住自己，結果白費力氣。最初它是慢慢墜落，隨後速度加快。末了它夾住兩隻翅膀像一團沉甸甸的東西那樣垂直地落了下來。
「怎麼樣，先生，您要說什麼？」射手問道。
「不賴。」他回答。
「怎麼？僅僅是不賴？您想想這個高度。子彈恰好擊中要害，因為它在空中已經死了！任何行家裡手都會稱這是技藝高超的射擊。」
「好，第二個！」勳爵向高個子獵人點頭示意，沒有理會小矮個的責難。
槍桿子大叔從地上直挺挺地站起來，左手扶著他那長長的來福槍，像一名朗誦藝術家那樣揚起右手，眼睛瞧著天上第二隻禿鷲，用鄭重的聲調說道：「老鷹在如畫的原野上空翱翔——它虎視眈眈地俯視著陵墓和溝壑——如饑似渴地思念著香噴噴的腐屍１——但是我要射死它！」
１諺語稱：腐屍所在，禿鷲群集。
在朗讀這些詩句時，他的舉止如此笨拙，如此不靈活，就像是一個四肢能活動的木偶人一樣。迄今他還一言不發，這首優美的詩勢必給人留下深刻美好的印象。起碼他是這樣想的，因為他讓那揚起的手垂下，轉身向著勳爵，懷著自豪的期待心情注視著他。英國人早已擺出他那副傻乎乎的面孔。這張臉在抽搐，可笑又可悲。
「先生，您聽見他朗誦了嗎？」駝子問道，「是的，這位槍桿子大叔是個高雅的漢子。他當過演員，現在還是一位詩人。他寡言少語，但一旦他開口，只說天使的語言，就是說，他說的都是詩。」
「好的！」英國人點點頭，「不管他是做詩還是做黃瓜色拉，那是他的事。但是我看重射擊技能，他能射擊嗎？」
高個子詩人將嘴歪斜到右耳旁，並將其遠遠地張開，這算作是表示蔑視的一個動作。接著他舉起他的來福槍，瞄準並扣動了扳機，剎那間鳥被擊中了，而且正中要害，它以越來越快的速度，沿著正在變窄的螺旋線墜地身亡。
「好極了！」駝子比爾興高采烈地呼叫道。
這個呱呱叫的槍炮通條大叔揮舞著雙手，再次賦詩：「禿鴛被擊中——槍法高明，彈無虛發——我願放棄榮譽……」
「……別作詩啦！」英國人打斷他的話，「您做這些詩、大喊大叫做什麼？我只要知道您是什麼樣的射手。好的，事情沒有問題。你們過來坐下，咱們再商量一下！就是說，你們跟我一起走，我支付你們的旅費。同意嗎？」
這兩個人相互看了一看，點頭同意，用「是的」作了回答。
「好的！那你們要多少工錢呢？」
「是的，先生，您提出的問題令我不知所措。嚮導——我們應該是這樣的人吧——是不能講工錢的。我們跟您交朋友，或許會同生死，共存亡。您以為這一切是可以用錢來買到的嗎？」
「對！你們有你們的驕傲。因此，只能說是榮譽酬金，如果我對你們滿意，可在榮譽酬金之外添加獎金。我到這兒來，要有所體驗，見見赫赫有名的獵人。我們每經歷一次冒險活動，我都向你們支付五十美元。」
「先生，」駝子比爾笑道，「那我們將成為富人了，因為這裡有的是冒險活動。要體驗冒險活動，問題在於能否倖免於難。我們兩個是可以倖免的。然而對於一個陌生人來說，避開冒險活動比去尋找它們更合適。」
「但是我想要經歷和體驗這樣的活動。這純屬我個人的事情。我也想要會見一些大名鼎鼎的獵人或者酋長、首領，我聽說過許多關於他們的情況，譬如老鐵手、老槍手和溫內圖。我們碰見他們三人中的每個人，我都付給你們一百美元。」
「哎喲，哪裡的話！您隨身帶了那麼多錢嗎？」
「途中需要的，我都有。另外，在聖弗朗西斯科我的銀行家那裡，我才能付給你們酬金。你們對此滿意嗎？」
「好吧。一言為定！」
兩人把右手伸給他。接著，他把第二個口袋從身後挪到前面來，打開它，取出一個本子來。
「這是我的筆記本，裡面什麼都登記，」他解釋道，「現在我給你們每人立個賬戶，上面有你們每人的頭像和名字。」
「我們的頭像？」駝背者驚奇地問道。
「是的，是你們的頭像！你們像現在這樣一動不動地坐著！」卡斯托爾泊打開本子，手拿著鉛筆。他時而瞅瞅他們，時而看看紙，然後搖動幾下鉛筆。幾分鐘後，他畫畫好了。他們認出了自己的頭像和底下的名字。
「在這些頁上，我會逐漸記下欠下你們的錢，」他向他們解釋道，「要是我遇難，那你們就帶著這個本子到聖弗朗西斯科去，把本子給銀行家看，我在這裡寫上他的名字。他會不提出任何異議，馬上就會付清欠款。」
「這是個很好的機構！」駝子比爾說道，「我們固然不希望……喏，你看，大叔，你看一看我們的馬！它們搖擺著耳朵，張開鼻子，必定是附近有什麼陌生的東西。地勢起伏的北新大陸草原是個危險的地方。如果登上山頂，會被人看見，要是留在下面，那又無法發現敵人。儘管如此，我還是要爬上去。」
「我也去。」勳爵說道。
「先生，您還是留在下面好！要不然您可能會壞我的事情。」
「呸！什麼也壞不了。」
這兩個人從波浪狀的山谷爬上山頂，快到達山峰時，他們趴在地上，小心翼翼地向上爬。青草掩蓋住他們的身體，他們的頭只抬到環顧四周所需要的高度。
「嗯，對一個新手來說，您的起步不錯，先生，」駝子比爾誇獎道，「從我們這裡一直往前看，您看見第二個波浪狀丘陵上那個男子了嗎？」
「是的！看樣子好像是個印第安人。」
「是的，是個印第安人。要是我……啊，先生，您不如下山去一趟，把您的望遠鏡拿來，這樣我能夠看清此人的臉！」
卡斯托爾泊滿足了他的要求。
那個印第安人躺在那座已提及的丘陵上的草叢中，聚精會神地注視著東方，其實那裡什麼東西也看不到。他多次高高地支撐起上身，藉以擴大他的視野，但總是很快又倒下去。如果說他等待著某個人，那肯定是個死對頭。
現在勳爵把他的望遠鏡帶來了，並把它調好，遞給駝子。當駝子比爾正把望遠鏡對著印第安人時，印第安人恰好轉身向後看，這樣就可以看見他的臉。駝子比爾馬上把望遠鏡扔到一邊，跳了起來——從印第安人的位置完全可以看出他的外形——將雙手置於嘴邊，高聲叫喊道：「梅納卡-坦卡，梅納卡-坦卡！我的兄弟可以到他的白人朋友這邊來！」
印第安人做了手勢，認出駝背的外形，轉眼間就從山頂上飛快地下來，消失於波浪狀的山谷中。
「先生，您很快就得把頭一個五十美元登記下來了。」駝子比爾一邊對英國佬說，一邊又彎下腰來。
「會有一次驚險活動嗎？」
「非常可能的，因為酋長無論如何要尋找他的冤家對頭。」
「他是一位酋長？」
「是的，一位精明強幹的傢伙，奧薩格人酋長。大叔與我都同他相互傳吸了象徵和平與友誼的煙斗，我們有義務助他一臂之力。」
「很好，那我希望他不是等一個，而是等盡可能多的敵人！」
「別說不吉利的話！這種希望是危險的，因為太容易實現。您也一起下去。酋長在這個地方出現，大叔會驚喜的。」
「您怎麼稱呼這個紅種人？」
「奧薩格語叫做梅納卡-坦卡，意思是：好太陽。他是個富有經驗、英勇善戰的戰士，但不是白人的敵人，雖然奧薩格人屬於蘇族印第安人。」
山谷下面，他們發現大叔在生硬地、裝腔作勢地做詩。他一切都聽見了；他之所以這樣做，是為了盡可能隆重地歡迎他的印第安朋友。不久，傳來馬兒的鼻息聲，緊接著印第安人出現了。他正處於年富力強的時候，身穿普通的印第安人皮服，上面有幾個地方已破爛，另外幾個地方沾滿鮮血。他沒有帶武器。臉頰上刺有太陽的花紋。他的兩個手腕上的皮膚都被擦破了，他肯定被捆綁過，自己強行掙脫。無論如何，他是在逃亡中，在被追捕。
儘管印第安人身處危險之中，而且危險迫在眉睫，但他還是慢悠悠地來到這裡。他舉手致意，沒有顧及英國人就從容地用流利的英語對兩個獵人說：「梅納卡-坦卡一眼就認出了他的兄弟和朋友的聲音和外形，很高興能向你們問好。」
「我們也同樣高興。」駝子比爾答道。
高個子大叔將雙手舉到印第安人頭上，彷彿他要為他祝福似的，喊道：「在山谷熱烈歡迎你／千遍萬遍問候你／偉大的酋長，高貴的寶貝／在你朋友們身旁坐下／趕緊吃掉／這剩下的鹿腿吧！」他指指草地，那兒放著勳爵啃剩的鹿腿，其實是一塊帶著一點兒肉絲的骨頭，短刀也無法把肉剔出來。
「大叔，安靜！」駝子比爾命令道，「真的沒有時間聽你朗誦詩了。難道你沒有看見酋長現在是什麼處境嗎？」
「被捆綁，然而金蟬蛻殼／為對他有利／潛逃到這裡。」高個子大叔答道。
駝背人掉過頭來轉向卡斯托爾泊，對奧薩格人說：「這位白人是我們的一位新夥伴。我把你和你的出身介紹給他了。」
印第安人像同意似的垂下頭來，「梅納卡-坦卡是每個善良的真正白人的朋友。盜賊、兇手都應被戰斧砍掉！」
「你遇見過壞人了嗎？」駝子比爾探問道。
「是的，你們要時刻握著槍桿，因為追捕酋長的人時刻都能趕到這裡，雖然他們暫時沒有看見你們。他們騎馬飛奔，我是靠雙腿逃命。我的奔跑和鹿的奔跑不相上下。時而左拐，時而右轉，有時朝後跑。我的仇敵妄圖把我送進黃泉。」
「他們人多嗎？」
「數以百計的壞人，白種人稱他們為流浪漢。」
「流浪漢？他們怎麼到這兒來？他們到這偏僻的地方幹什麼？他們現在在哪裡？」
「在森林的一個角落，人們稱之為奧塞奇旮旯，但是我們則叫它謀殺的角落，因為我們最著名的酋長和他的最勇敢的鬥士在那裡被暗害。每年月亮第十三回滿月時，我們部族的一些代表就來探訪這個地方，在陣亡英雄的墳墓旁演出祭奠亡靈的舞蹈。今年，梅納卡-坦卡與十二名鬥士一起離開了我們的草地來到奧塞奇旮旯。我們前天到達那裡，在墓旁紮了寨。我們打算今天舉行祭奠儀式，派出兩個人站崗放哨。但是白人還是神不知鬼不覺地潛入到我們附近。他們大概見到了我們的腳印和馬蹄留下的行蹤。舞蹈時，他們突然襲擊我們，我們幾乎來不及反抗。他們有幾百人，力量強大。我們殺了他們幾個；他們擊斃我們八個。我同其餘四人被捆綁起來。我們瞭解到，今天晚上我們會在火堆旁被拷問，然後被燒掉。他們在墳墓旁邊躺下休息。他們把我和鬥士們分開，使我無法跟他們說話。我們的仇敵把我綁在一棵樹上，派一個白人看守著。但是繩索太不結實。我把它掙斷了。雖然繩索深深地扎入肉裡，但是好太陽畢竟還是脫了身，利用看守離開的片刻時間，悄悄地溜之大吉了。」
「你的四名夥伴呢？」比爾追問道。
「他們仍然在那裡。你的意思是說我應該設法把他們帶走？我無法搭救他們，不然會與他們同歸於盡。所以，我決定趕到布特勒農場，到那兒去請求救援。」
駝子比爾搖搖頭，說道：「幾乎是不可能的！從奧塞奇旮旯到布特勒農場，騎馬要六個來小時。騎一匹劣馬，時間還要長得多。你的夥伴們晚上就要命赴黃泉了，你能在晚上趕回到那裡嗎？」
「好太陽的雙腳與駿馬的蹄跑得一樣快，」酋長很自信地保證說，「由於我的逃亡，處決會推遲，他們會竭盡全力把我抓回去。因此，救援將及時趕到。」
「這個推斷可能對，也可能不對。很好，你碰見了我們。現在就趕到布特勒農場去。我們跟你一起去解救你的同伴們。」
「我的白人兄弟真的願意幹嗎？」印第安人高興地詢問道。
「毫無疑問。不然幹什麼呢？奧薩格人是我們的朋友，而流浪漢們則是每個老實人的敵人。」
「但是他們人非常多，我們一共才有四雙胳臂和手。」
「四個聰明的人如果潛入群流浪漢中，就能把幾個被俘的人解救出來。老大叔，你說怎樣？」
這個堅強不屈的漢子伸展雙臂，逗人喜愛地閉上雙眼，喊道：「我喜歡、高興騎馬／奔向白人無賴躺下休息的地方／無所畏懼地／把印第安戰士統統解救出來！」
「很好。您呢，先生？」
英國人剛把他的筆記本拿出來記上酋長的名字，現在又將它放回口袋裡，聲稱：「當然我也騎馬一起去。這是一次冒險活動！」
「但是，先生，這是一次非常危險的活動！」
「那更好！那樣我多支付十美元，就是說，共六十美元。但是，如果我們騎馬，也要為好太陽弄到一匹馬！」
「嗯，是的！」駝子一邊答道，一邊審視地看看酋長，「嘿，您從哪裡搞到一匹？」
「乾脆從跟蹤者那裡，這些傢伙很可能緊隨在後面追來。」
「對，非常對！先生，你們是蠻不錯的西部漢子，我以為，我們的合作尚可以。現在只希望我們的印第安朋友有個武器。」
「我把我的兩校步槍中的一枝讓給他。就是這一枝！我會告訴他槍的使用方法的。現在不能耽誤時間了。我們要設防，追擊者一來到這兒，就陷入四面楚歌的境地。」
小矮個子的臉越來越明顯地露出驚奇的神色。他帶著疑惑不解的目光打量英國人，說道：「先生，您說話像一位老練、經驗豐富的老獵人！依照您的意見，咱們怎樣著手好呢？」
「很簡單嘛。一個人留在剛才呆過的山上，像你們迎接我那樣迎接那些小子。其他三人弧形地走開，登上毗鄰的三座山岡。要是那些小子來了，他們就處於四座已被佔領的丘陵之間，而我們則牢牢地鉗制住他們，因為我們在山上有掩護，可以隨意把他們幹掉，而他們只能見到我們射擊的煙霧。」
「先生，真的，您口若懸河，滔滔不絕！您老實說，您真的是頭一次到大草原上來嗎？」
「當然囉。但是我以前也到過其它地方，和這裡差不多，那些地方同樣要小心謹慎，一點也不能馬虎大意。這我們已經談過了。」
「好的！我看出，我們同您相處不會不愉快的。老實說，我也要提出同樣的建議。老大叔，你同意嗎？」
腰板筆直者裝腔作勢地作了個手勢，答道：「是的，他們被包圍，統統被擊斃！」
「那好，我留在這裡，以便跟他們——一旦他們來到——說話。勳爵向右走，你向左走，而酋長則到前面的山頭去。這樣我們就將他們四面包圍起來，我們是否把他們殺掉，這完全由他們的態度決定。我高聲同他們說話，使得你們也聽見。隨後該怎麼辦，這你們清楚。倘若我擊斃一個，那是信號，你們應要向其他人開槍。不許溜掉一個。你們想一想，他們殺掉了八個奧薩格人，這些被害者並沒有對他們懷有敵意！要愛護馬，我們需要它們。現在就前進吧！我以為，我們不能長時間遲疑不決。」
駝子比爾登上最近的一座波浪狀丘陵，在他與英國人一起觀察印第安人的那塊草地上趴下來，其他三人消失在兩邊的波浪狀山谷中。馬兒留在它們原先呆的地方。卡斯托爾泊帶來了他的望遠鏡。
大概過去了一刻鐘。隨後，從英國人所在的山同那兒傳來了高聲的呼叫：「注意啦，他們來了！」
「安靜！」駝背人略為低聲地告誡道。
「呸！他們無法聽見，還有一里地遠呢。」
「什麼地方？」
「一直向東。我用望遠鏡看見兩個小子站在一座山上，估計是在尋找酋長。他們將馬留在山下了。」
又過了一些時候，響起了正在逼近的馬蹄聲。在駝背人前面的波浪狀山谷裡，可以見到兩個並排走著的騎馬人。他們裝備精良，眼睛密切盯著酋長的足跡。緊隨後面的還有兩個人，接著還有一個。也就是說，共有五個追擊者。當他們進入山谷中央，也就處於四個埋伏者中間時，比爾對他們喊叫道：「站住！不許動，不然我的雙筒獵槍就要嗒嗒地說話啦！」
他們驚奇地停住，朝山上看看，但沒有見到人，因為駝子深深地埋伏在青草中。然而他們還是遵命照辦，不敢越雷池一步。最前頭的人答道：「見你的鬼去吧！究竟是誰潛伏在這裡？讓我們見見，講一講您有什麼權利攔住我們！」
「每個獵人碰到陌生人時擁有的權利。」
「我們也是獵人。如果您是個誠實的人，就讓我們瞧瞧您！」
五個流浪漢均拿起了他們的步槍。看樣子他們絕不是和氣的，然而小矮個還是站起來了，「你們來抓我吧！」
「他媽的！」他們中的一個嚷道：「要是我沒有弄錯的話，他就是駝子比爾！」
「我當然是這樣被人稱呼的。」
「那麼槍桿子大叔也在附近啦，因為這兩個人從來就是形影不離的。」
「難道您認識我們？」
「我想是認識的。我早就要跟您說句話。」
「可我不認識您。」
「可能的，因為當時您從遠處看我。小伙子們，這個小子攔住我們的路。我甚至以為，他跟那個印第安人是串通一氣的。我們把他從上面揪下來吧！」
流浪漢們瞄準小矮個，扣動扳機。比爾閃電般地倒在草叢中，好像中彈倒下似的。
「嗨！彈無虛發！」一條漢子叫嚷道，「現在只剩下那個槍桿子……」
他無法將這句話說完。比爾有意倒下，以免中彈。接著從他的兩個槍管裡接連閃出光來，緊接著，其他三人的步槍也跟著嗒嗒地響起來。五個流浪漢從他們的馬上摔下來，四個勝利者從各自所在的山頭奔向山谷，以阻止五匹馬逃跑。他們對流浪漢們進行了檢查。
「幹得不錯，」比爾說道，「彈無虛發。一瞬間就一命嗚呼。」
奧薩格人酋長看了看被瞄準額頭的那兩條漢子。他見到兩個小彈孔貼近鼻子根，轉身向著勳爵說：「我兄弟的步槍是頂呱呱的武器，可以信得過。」
「當然是這樣，」英國人點頭表示贊同，「兩枝步槍，我是特意為到草原來訂購的。」
「你可以把這兒這枝賣給我。我用一百張海狸皮買它。」
「我不賣。」
「那我給他一百五十張！」
「那我也不賣！」
「給二百張也不賣嗎？」
「不，要是這些海狸皮大十倍如同象皮一樣就好了。」
「那麼好太陽給出個最高的價。以奧薩格人最好的坐騎來換槍！」
他以為他出價之高是破天荒的，這從他的臉色可以察覺出來，然而勳爵卻不以為然地搖搖頭，「卡斯托爾泊既不交換也不出售。我要你這匹馬幹什麼，我的馬跟你所說的那匹馬一樣是卓爾不群的。」
「任何熱帶草原馬都比不上我的馬。但是我不能強迫把步槍賣給我，所以我把槍還給你。這些死人身上帶著的武器已夠我用的了。」
奧薩格人交還步槍，臉上卻露出極為遺憾的樣子。死人一切能利用物品都被拿走。在搜查他們口袋時，比爾說：
「這個小子認得我，我卻記不起什麼時候見過他。可能的！他們死了，防止了多少壞事啊！如今，酋長也可以騎馬出行了，現在還剩下四匹無人騎的馬，恰好夠我們要解救的四個奧薩格人用。」
「我們現在就騎馬到流浪漢那兒去嗎？」英國人問道。
「當然馬上去。我知道這個地方，黃昏之前我們無法到達奧塞奇旮旯，因為我不能沿著筆直的方向去，而必須拐個彎，才能到達流浪漢們紮營的森林，來到他們後面。」
「死屍怎麼辦？」
「讓這些屍體躺著，或者您也許要讓人為這些惡棍造個家庭合葬墓吧？但願禿鷲和叢林狼能將它們化為烏有！」
話無疑是嚴厲尖刻的，但是美國西部地區有自己的習慣和做法。
大家把無人騎的馬繫在一起，跨上馬離開了。首先直奔北方，隨後拐彎向東方。酋長帶路。整個下午都在一望無際的地勢起伏的北新大陸草原上奔馳。
太陽快要落山時，人們見到遠方有一條烏濛濛的林帶，奧薩格人解釋道：「這是森林的背面。正面向裡邊彎進去，從而構成了一個角或者角落，我們稱之為死亡之角。殉難者的墳墓就在那裡。進了森林，我們還得走一刻鐘的路，才能到達流浪漢們的營地。」
這時候，比爾勒住他的馬，從馬上下來，默默無言地坐到草地上。大叔和印第安人也跟著這樣做，彷彿是不言而喻的。因此，英國人也從馬上下來，他說：「我認為，我們不能耽擱時間了。要是我們若無其事地在這兒坐著，怎麼解救奧薩克人呢？」
「您說的不對頭，先生，」駝子解釋道，「您以為流浪漢們會放心地在他們營地上坐著嗎？」
「簡直是不可能的！」
「肯定不會的！他們必須填滿肚子，要去打獵，在森林中東遊西逛，四處轉悠。可以猜想到，那些小子恰好能看見我們前來。所以，我們得在這兒等待天黑。那時他們統統都返回營地，我們就可以悄悄地跟蹤。您明白了嗎？」
「明白！」勳爵一邊點頭，一邊也坐了下來，「沒想到我還這麼笨。」
「是的，您可能恰好落入這些人的手中，而大叔和我就可能要帶著您的日記本到聖弗朗西斯科去，卻連一個美元都拿不到。」
「兩手空空，一無所獲？為什麼？」
「因為我們還沒有完全體驗我們的冒險活動。」
「已體驗過了！活動已過去，並已登記在冊。同酋長的相遇和讓五名流浪漢飲彈身亡，就是完美無缺、無愧於領受五十美元的冒險活動。解救奧薩格人，乃是一次新的虎口拔牙活動。」
「同樣也支付五十美元嗎？」
「不，是六十。已經允諾過了。」
「好吧，您務必不斷地記錄下去！」比爾笑道，「如果您把每次經歷都分成這樣那樣的小冒險活動，那麼您在聖弗朗西斯科就要支付我們一大筆錢，您甚至不知道從哪裡能取來這麼多錢！」
勳爵微笑道：「錢是夠的，可以支付您，不必把卡斯托爾泊宮殿賣掉。」
太陽落山了，黃昏的黑影閃過波浪狀的山谷，越升越高，掩沒了丘陵，末了籠罩著整個地區。甚至天空也是黑糊糊的，見不到星星。
現在該動身了。但是騎馬不能騎到貼近森林的地方。為謹慎起見，就把牲口留在了野外。每個西部男子都隨身帶著木樁，好把馬拴在地上。把馬繫好後，大家成一列縱隊向森林行進。
印第安人打頭。他的腳步非常輕，耳朵無法聽見。四周萬籟俱寂，只有風兒使樹梢搖來擺去。
現在奧薩格人拉住他後面的人的右手，悄悄地對他說：「你把左手伸給後邊的兄弟，使三位白人手拉手，排成一行，由我帶領！」
他伸出一隻手摸著走，另一隻手在背後拉著白人。酋長終於站住，壓低聲音警告說：「你們細聽！我聽見了流浪漢們的聲音。」
他們專心地聽。儘管很遠，無法聽清楚說些什麼，但還是聽見了說話聲。走不多遠，他們見到了微弱、朦朧的火光，可以看清樹幹了。
「你們在這兒等我回來！」奧薩格人低聲地說。話音剛落，他就匆匆離開，轉眼間無影無蹤了。大約半個小時後才回來。大家既沒有看見、也沒有聽見他回來。他驀然出現，好像是從地裡鑽出來似的。
「怎麼樣？」比爾詢問道，「你有什麼情況要向我們報道？」
「有很多很多的流浪漢也來了。」
「瞧！這些小子也許準備在這裡舉行一次大會吧？要是那樣，居住在附近的農場主可就倒霉啦！你聽見他們說了些什麼？」
「點燃了多堆篝火，照亮了四周。流浪漢們圍成一圈，一個紅頭髮的白人站在裡邊高聲地發表長篇講話。我注意到這個白種人沒有耳朵。另外，我的注意力集中在印第安弟兄們身上，從講話中聽到的只是很少。」
「那麼『很少』是什麼？都講些什麼？」
「他說，財富是對窮人的掠奪。說必須從富人那裡把一切財產都拿過來。他聲稱，國家不可向臣民徵收賦稅。因此，必須把國家存放在儲蓄所裡的所有錢統統拿走。他還說，所有流浪漢都是兄弟，要是大家願意按照他的建議去辦，很快就會腰纏萬貫。」
「繼續說下去！還說些什麼？」
「他還談到一個堆滿存款的鐵道大儲蓄所，說要把它洗劫一空。後來我就什麼也沒聽見，因為我發現了印第安弟兄。」
「他們在哪裡？」
「在一堆小篝火附近，篝火旁邊沒有人坐。他們站在那兒，被綁在樹幹上，每人旁邊都坐著一個看守他的流浪漢。」
「這樣，不就難以悄悄地接近嗎？」
「可以的。可以剪掉捆綁他們的繩索，但首先要把你們叫過來。事先爬到一個鬥士身邊，低聲告訴他，他們將要被解救了。」
「這些流浪漢並非西部男子。他們沒有把俘虜置於中間位置，真是愚蠢到極點。你帶我們到那個地方去吧！」
酋長打頭，四條漢子就這樣無聲地從一棵樹溜到另一棵樹，並竭力盡可能讓自己置身於樹幹的黑影中。他們很快就靠近了營地，這裡的火堆共有八處。最小的火堆在角落最裡邊，酋長曾到過那裡。他站了片刻，向三個白人耳語：「剛才沒有人坐在這堆篝火旁邊，現在卻坐了好多個白人。他們好像是些頭頭腦腦。離他們不遠是我的那些被綁在樹上的鬥士，你們看見了嗎？」
「看見了，」駝子比爾低聲說，「紅頭髮已講完了話，首領們離開其他人坐在一起，肯定是為了商討事情。有必要瞭解他們的意圖。那麼多的流浪漢糾集在這裡，不會是因為雞毛蒜皮的小事。幸好那邊兒有幾株矮樹。我爬過去聽聽。」
「你最好不要這樣做！」酋長告誡道。
「為什麼？你以為我會讓人抓住嗎？」
「不是的，好太陽知道你能悄無聲兒地溜去。但還是可能被看見。」
「被看見，卻不是被抓住！」
「是的，你健步如飛，很快就能金蟬脫殼，逃之夭夭，但那就無法解救奧薩格人了。」
「肯定不會的！我們設法把看守幹掉，把捆綁奧薩格人的繩索剪斷，然後趕快穿過森林；趕到馬匹那兒。我倒想看看哪個流浪漢想要攔阻！我現在就悄悄地溜去。如果我被發現，你們就立刻向俘虜衝去。我們不會出什麼事的。大叔，把我的槍給你。」
比爾把他的獵槍給了他的同伴，然後趴在地上，向火堆爬去。他的任務比他原想的要容易得多。流浪漢們高聲說話，他幾乎在半路上躺著就什麼都能聽見了。
篝火旁的四個男子事實上就是流浪漢們的頭目。他們中的一個是缺少了兩隻耳朵的紅髮人，就是康奈爾-布林克利，他與他的少數幾個逃脫了伐木工們追捕的夥伴們一起，今天傍晚前後按時到達這裡。他正在講話，駝子比爾聽見他說：「因此，我可以向你們允諾會發大財，因為那裡是儲蓄中心。你們同意幹嗎？」
「同意，同意，同意。」其他三人異口同聲地表示贊同。
「布特勒的農場怎麼辦呢？你們也想要拿掉它嗎？這事兒是我自行負責，還是招募你們中的一批人參與呢？」
「我們當然一起幹！」一個人聲稱，「我不明白，為什麼要讓錢單獨落入你的腰包呢！問題只是：錢是否已到。」
「還沒到。伐木工們沒有立刻弄到馬，而我則在第二天早上就找到了一匹良好的老馬。他們現時還不可能在農場裡。但布特勒本來也是夠富有的。我們襲擊農場，洗劫它，然後耐心等待伐木工和那些惡棍的到來，前者是由後者指揮的。」
「你肯定他們要到那裡去嗎？」
「十分肯定。為了一個工程師的緣故，這個老槍手必定到那裡去，這個工程師現在肯定已到了農場。」
「什麼樣的工程師？跟他有什麼瓜葛？」
「什麼瓜葛也沒有。那是一件對你們來說可能是無關緊要的事。我下一回講給你們聽。也許我招募你們參加另一次完全不同的襲擊，那時可以撈到大把大把的錢。」
「你的話真可謂丈二和尚——叫人摸不著頭腦。坦率地說，我寧願不同這個老槍手打交道。」
「胡說！他能損害我們什麼？你好好想想，我們四百條大漢在一起，敢跟這個魔鬼較量！」
「嗯，說得對。我們什麼時候動身？」
「明天下午動身，這樣我們晚上就能到達農場。農場很大，可以點燃一堆大的篝火，用它來做燒烤。」
駝子比爾把該聽的都聽見了。他爬回到夥伴們那裡，要求他們馬上去解救奧薩格人。按照他的意見，每人悄悄地來到一個俘虜身後。但是酋長打斷他的話：「現在要做的事，不是白人的事情。我要獨自去，如果行動被人察覺，你們再過來幫助我。」
奧薩格人像一條蛇那樣在地上匍匐前進。
「他有什麼打算？」英國人低聲詢問道。
「一次絕技表演，」比爾答道，「你務必擦亮眼睛往俘虜站著的地方看！要是事情不妙，我們就趕快過去。我們只需要為他們把繩索割斷，然後快速跑到我們的馬兒那裡去。」
勳爵答應了這一要求。四個流浪漢首領坐在旁邊的篝火那兒，離森林邊緣也許有十步遠。那兒有一些樹，俘虜們以直立姿勢被綁在樹幹上。每個奧薩格人旁邊，都有一個或坐或臥著的看守，這些人都配備了武器。英國人瞪大眼睛窺探酋長，但是白費力氣。他只見到一個看守倒下，倒得很快，好像他是昏倒似的。其他三個看守也相繼倒地，倒得非常出奇：他們的頭都在樹木的黑影之中。其時哪怕是最微弱的噪聲也聽不見。
過了一會兒，勳爵突然見到酋長又出現在了他們中間。
「怎麼樣，大功告成了嗎？」駝背者探問道。
「是的。」印第安人證實說。
「可是你的奧薩格人仍然被綁著呢！」勳爵悄悄地對他說。
「不是的。他們只是站著，直到我跟你們說了話，把短刀直刺進看守們的心窩，把他們的帶發頭皮拿走。現在我要再次潛行回去，以便和印第安弟兄們一起悄悄溜到流浪漢們的馬兒那裡，我們的馬也在它們旁邊。一切都一帆風順，不把我們的馬兒接來，我們就不會離開。」
「為什麼要冒這個險？」比爾告誡說。
「你誤解了。現在不存在危險。你們一見到奧薩格人從樹木那兒消失，你們就可能是安然無恙了。你們將很快聽見馬蹄踩地聲和那裡看守們的吵嚷聲。那時我已到了我們先前下馬的那個地方了。Howgh（就這樣吧，一言為定）！」
奧薩格人用這樣的強調詞來暗示，表明提出任何異議都是無濟於事的，接著，他突然無影無蹤了。勳爵仔細觀察著俘虜們。他們直挺挺地倚靠著背後的樹，接著一轉眼就離開了，好像鑽進了地裡似的。
「奇妙！」他興高采烈地低聲對駝背者說，「完全像在小說裡讀到的那樣！」
「嗯！」小矮個說，「在我們這裡，您還會經歷像某些小說所描寫的事。當然，閱讀小說要比經歷冒險活動輕鬆。」
「我們要離開嗎？」
「先不要離開。我倒想要看看事情發生時那些小子的樣子。再等一會兒！」
不久，可以聽見營地那邊發出一聲大聲的驚叫；另一個人答了話。緊接著便是許多尖銳的叫嚷聲——從中可以聽出，那是印第安人喉嚨裡發出的叫聲。還有馬兒的鼻息聲和重步踩地聲，嘶鳴聲和隆隆聲，使得大地彷彿顫抖起來了。
流浪漢們都一躍而起。人人都叫喊、叫嚷和詢問發生了什麼事。這時傳來了紅髮康奈爾的聲音：「奧薩格人跑了！統統都是魔鬼，誰把他們……」
康奈爾突然中斷說話。他在講話時撲向看守們，揪住一個，將其拽起來，他見到失神的眼睛和那沒有頭髮的、血淋淋的頭顱。他又把第二個、第三個和第四個拽到篝火的光照下看看，大驚失色地嚷道：「死了！四個人統統被削去了頭皮！紅種人跑了！」
「印第安人，印第安人！」有人呼叫道。
「拿起武器，騎馬去！」紅髮康奈爾在咆哮，「我們遭到了襲擊！人家要把馬偷走！」
一片混亂，無法形容。人們東奔西跑，卻見不到一個敵人，經過很長時間後，才稍微平靜了一些，這時才搞清，只是少了幾匹搶來的印第安人的馬。他們搜索營地四周，卻毫無成果。於是便認為，還有其他奧薩格人曾來到森林，悄悄來解救他們的同伴。估計他們是從背後把看守們捅死，削去頭皮，然後奪去了印第安人的馬的。令流浪漢們百思不解的是，對看守們的謀殺完全是悄悄地進行的。要是他們知道完成這一印第安人絕技的僅有一人，他們會多麼驚訝啊。
首領們再次在他們的篝火旁聚會時，康奈爾說：「這個事件對於我們雖不是很大的不幸，但它迫使我們必須改變我們明天的計劃。我們必須趕早從這兒動身。」
「為什麼？」有人問道。
「因為我們所商定的事，奧薩格人都聽見了。幸好他們不知道我們登伊格爾泰爾山的意圖，因為我們不是在這裡，而是在對面另一堆篝火旁談及此事的。然而，有關我們襲擊布特勒農場的意圖，他們還是清楚的。」
「你是說他們會洩露此事？」
「當然會！」
「難道這些奧薩格人與布特勒有交情？」
「管他們有無交情！他們反正會向他告密，以便向我們報仇，準備熱烈迎接我們。」
「這自然是容易想到的，當然，我們最好盡可能快點動手。現在快些搞清楚那五個尾隨逃亡酋長的男子呆在哪裡！」
「這我也是莫名其妙。如果他在森林中尋找了避難的地方，就難以或者不可能被找到。他的足跡卻是通往無邊無際的北新大陸草原，而他是沒有馬的。那樣他們必定趕上他。」
「肯定無疑。他們可能在歸途中由於黑夜雨迷了路。或者他們躺下休息，以免迷路，而在明天早上同我們相遇。無論如何，我們能發現他們的蹤跡，因為他們恰好選擇了我們必須遵循的方向。」
當然，說話人想錯了。天空或者毋寧說烏雲幫忙：所有足跡統統被消除，因為隨後下了一場持續了好幾個小時的雨，把所有馬蹄的痕跡和腳的足跡都抹去了——
亦凡館