為了慶祝200年前貴族大規模被送上斷頭台，法國人舉辦各式各樣奇特的活動，其中有一項最為奇詭，卻從未被經常將芝麻蒜皮的小事登為頭條新聞的地方報紙報道出來，甚至沒有被消息靈通的《普羅旺斯報》記者發掘出來。
這檔子新鮮事被掩沒在法國媒體間，倒可稱之為是世界獨家新聞。
我是在冬天將盡時首次聽到這新鮮事，有個人在綠米葉荷鎮（Iumi一eres）的麵包店對面的咖啡館裡，爭論著一個我從不曾想到的問題，蟾蜍會唱歌嗎？
兩人當中長得較粗的一位，顯然並不贊同。從他壯碩的外表，傷痕纍纍的雙手及滿是灰塵的藍色工作服看起來，像是一名泥水匠。
「蟾蜍會唱歌的話，那麼我就是法國總統了！」他說著，大口大口灌飲杯中的紅酒。
「小姐，你認為呢？」他大聲叫喊吧檯後的女孩。
正在掃地的小姐，抬起頭來，手握掃把，發表她的意見。
「很顯然地，你不是法國總統但至於蟾蜍嘛……」
她聳聳肩說：「我不懂蟾蜍，不過也許有可能，生命是很奇怪的，我曾看過暹羅貓使用馬桶，我有彩色照片可以證明。」
身材較小的男子，身子往後靠在椅子上，似乎頗有同感。
「聽到沒有！任何事都有可能。我表哥告訴我在聖潘塔雷昂（St．Panta1eon）有一個人養了很多蟾蜍，打算訓練它們參加法國革命200週年慶祝活動。」
「真的嗎？那它們能幹嘛呢？搖著國旗嗎？還是跳舞？」
「他們唱歌，」身材較小的男人喝完酒，把椅子往後推，「我想它們在7月14日前，大概可以表演《馬賽進行曲》。」
兩個人爭執著離開，我試著想像到底要如何教導這些聲域有限的生物，發出讓每一個法國人興奮的旋律，當他們想到貴族的人頭落入斷頭台下的接籃中。也許這是可能的！
我這輩子只在夏日於房子四周聽過未受過訓練的青蛙鳴叫。大一點的，或者較有天份的蟾蜍，也許可以輕易地伸展音階，唱出悠長的曲調。
但是蟾蜍如何接受訓練，又有什麼樣的人會願意花時問從事這種挑戰呢？我感到十分迷惑。
在嘗試去尋找這個在聖潘塔里昂的人之前，我決定先徵詢他人的意見。
我的鄰居馬索應該懂得蟾蜍，誠如他以前常告訴我的，他什麼都懂，舉凡與自然、天氣及任何走過、飛過、爬過普羅旺斯的生物相關的事。
他對政治和房地產價格不熟，但對野外生活可就無人可及了。
我沿著森林邊的小路到馬索家，他的房子位於一個濕粘的山谷下，靠近陡峭的河岸邊。
他的三條狗直撲向我，還好鏈條扯住它們的後腿，我吹著口哨離開它們的勢力範圍，只聽見東西掉落地上，接著一陣咒罵聲：「他媽的！」
馬索出現在門口，雙手淌著橙桔色的汁液。
他走到車邊，踢他的狗好讓它們安靜，然後用手肘和我握手。他解釋他正在努力粉刷房子，讓房子看來更值錢，能在春天時賣到好價錢。並問我，會不會覺得桔色太鮮艷了。
在稱讚過他的藝術眼光後，我問他知不知道任何和蟾蜍有關的事。他拉拉鬍子，才突然想到手上的油漆，但已有一半染成橙黃色了。
「去他的！」他用破布擦鬍子，被酒和油漆染遍、風乾成磚頭顏色的皮膚又沾上油膝。
他看來好像在沉思，然後搖頭。
「我沒吃過蟾蜍，」他說：「青蛙倒吃過，難道你有蟾蜍食譜嗎？」他最後問，認定我要找蟾蜍來做美食。
我不打算告訴他，英國有一道高貴的「洞中蟾蜍」——一種用奶油、麵粉及雞蛋混合製成香腸狀的食物。
「我不是要吃蟾蜍，而是想知道蟾蜍會不會唱歌？」我說。
馬索看了看我，企圖想知道我是不是認真的。
露出那口可怕的牙齒，他說：「狗會唱歌，你只需踢它們的腿，然後……」他抬起頭學狗叫。
「蟾蜍可能會唱歌，天曉得呢？問題在訓練。我在佛卡吉兒（Forcalquier）的叔叔，有一頭羊，每次聽到手風琴就會跳舞，夠滑稽吧？儘管我覺得那頭羊跳得沒有吉卜賽人的豬優雅，可是現在，它可是一頭名『舞蹈家』，跳得很優美，雖然體型大了一點。」
他連珠炮似地講了一串關於狗和豬的事兒，然後停頓下來——沒有蟾蜍。
我告訴馬索我在咖啡館聽到的事，並問他是否剛好認識這名訓練蟾蜍的人。
「不認識，他不是這區的人。」儘管聖潘塔雷昂只離這兒幾公里遠，但它是在100號大道的另一邊，因此被認為是外國領土。
馬索開始告訴我一個不太可能的故事，有關一隻被馴服的蜥蜴……他喋喋不休地說，忽然想起他的油漆，於是又伸出手肘和我握手，然後繼續漆他那桔色的牆。
回家的路上，我決定不再問其他鄰居關於發生在那麼遠的地方的事，顯然那是沒有用的。我應該到聖潘塔雷昂走一趟，繼續我的研究。
※※※
以鄉鎮標準而言，聖潘塔雷昂不很大，大約只有100多名居民，有一間客棧，一座由岩石砌成的12世紀墓地教堂。這些墳早就空了好幾年，但墳形還在，有的很小。
那天的天氣陰霾且寒冷，聞名的密脫拉焚風吹動著葉子落盡的樹枝。
一位老太太正在掃門前的階梯，風從她背後吹來，揚起灰塵，將高盧牌香煙盒吹到鄰居門前的階梯。
我問她怎麼樣才能找到那個養有會唱歌蟾蜍的老兄。她轉動眼珠，然後消失到房內，把背後的門砰然關上。
我走上前，只見她將窗簾拉上，必然的，她會在吃午餐時，告訴她丈夫，如何遇見了一個漫步在街上的瘋老外。
路口轉彎處，通往奧特生藝術鑄鐵工廠的路上，有一名男子蹲在機車下，用螺絲起子敲機車。我問他。
「當然知道哈！」他說：「是沙爾克先生，人家都說他是業餘的蟾蜍專家，不過我倒不曾見過他。他住在村外。」
我照著他的方向指示來到一棟矗立在路旁的小石屋，車道上的砂礫，看起來仿若被人用梳子梳整過。郵箱像是才剛上過漆，上面擺有一張用塑膠套保護著的名字，銅版印刷寫著——受尊敬的沙爾克先生，專精各種研究。看來似乎涵蓋所有的研究範圍。
我很好奇，除了訓練監督他的蟾蜍合唱團外，其他時間他還從事什麼研究呢？
我走上車道，他打開門，看著我，頭往前探出，金邊鏡框後的眼睛發亮。從梳得光亮的頭髮到一塵不染的小皮鞋，他全身散發出優雅的氣質。他的褲子熨有筆直的折痕，並打著領帶，隱約聽到從屋內傳來的橫笛音樂。
「總算來了！」他說：「電話已經故障了三天，實在很不方便。」他將頭湊向我喋喋不休，「你的工具呢？」
我解釋我不是來修電話的，只是對他的蟾蜍研究有興趣，想多瞭解。他用潔白的手理一理已經很平整的領帶。
「看得出來，你是英國人，很高興聽到我的小小慶祝表演新聞已經遠播到英國了。」
我不忍心告訴他，我只是因為懷疑前來，且只是從鄰近的綠米葉荷鎮來的。
他心情看來不錯，於是我問他可否讓我參觀這支小小合唱團。
他發出嗯嗯的鼻音，用手指著我的鼻子說：「看來你對蟾蜍一點都不懂，它們要到春天時才比較活躍，不過如果你真的想見識一下的話，我帶你去看看它們居住的地方，你在這等一下。」
他回到房內，穿了件厚重的御寒毛衣出來，手裡拿著手電筒和一支貼有標籤的舊鑰匙，上面標示著：「工作室」。
我跟他穿過花園，來到一間用乾燥且平整的石頭蓋成的蜂窩式建築物——這是1000年前沃克呂茲典型的建築石屋。
沙爾克打開門和手電筒，進入石屋，我跟在後面。沿著牆下方是一條沙石土的河岸，從這裡望下，可看到中間有個充氣式的塑膠淺水池，有一個麥克風掛在池子上方的天花板，但卻不見表演者的蹤影。
「它們在沙中睡覺。」沙爾克說，用手電筒指著牆角一直到河岸，「這裡，我有碧佛-維喜迪斯（BufoViridis）品種的蟾蜍，名字聽起來很像是金絲雀的名字。」
他捲起舌頭發出聲音，又叫我看，「在那兒。」
燈光掃過對岸的土，「是碧佛-卡拉米塔（BufoCalaimito），它的音域很寬，可以拉得很高，叫得很大聲。」
他把下巴縮至胸口問，然後學蛙叫，「看到了嗎？這兩種聲音完全不同。」
沙爾克先生向我解釋他是如何將認為是不可能的事變成可能的。
「碧佛蟾蜍開始有求偶的慾望時，住在沙岸的居民就會聚集在水池中狂歡，大唱愛之歌。」
基於遺傳因素，這只發生在夜晚。不過沒有關係，任何的蛙聲，不管是微弱的，或是雄壯的，都可透過麥克風，被錄到沙爾克先生書房的錄音機中。
在這，錄音帶可能剪輯、混合、調配，再透過電子合成的神奇效果，蛙聲將可變成如《馬賽進行曲》的偉大旋律。
不過這才剛開始呢！1992年來臨時，沙爾克先生打算製作一首非常特別的作品——歐洲聯盟的國歌。這構想不錯吧？
稱不上振奮，反倒覺得很失望。我一直期盼能欣賞到高聲鳴唱的蟾蜍合唱團現場表演：沙爾克先生站在台上指揮，蟾蜍女低音手擔綱唱出低沉的歌曲，聽眾們仔細聆聽每一個音符，這將會真正成為令人珍惜回味的一次音樂之旅。
至於電子合成處理的蛙叫聲呢？很奇怪，似乎缺少了現場表演時的自由奔放。
歐洲共同市場的國歌呢？我則心存懷疑。
假如布魯塞爾的官員可以花上數年時間，只為把幾件小事達成協議：如護照的顏色、優酪乳的合格酵母菌數等，又如何指望他們對一首歌達成共識呢？更何況是首由蟾蜍演唱的曲子。
撒切爾夫人會說出什麼驚人之言？
步實上，我相信撒切爾夫人會說：「它們一定是英國蟾蜍！」
不過我不想將政治和藝術混為一談，所以我只提出直覺的問題，「為什麼獨獨訓練蟾蜍？」
沙爾克先生望著我，好像我很遲鈍似的，「因為從來沒人嘗試過呀！」
當然！
※※※
春末夏初時的幾個月當中，我常常想回去看看沙爾克先生和他的蟾蜍進行的如何，不過我還是決定等到七月，當碧佛協奏曲該已錄製完成時，好運的話，或許還能聽到歐洲聯盟的國歌呢！
我到達沙爾克先生家時，他不在，一個胡桃臉的女人幫我開門，另一隻手抓著啟動著的吸塵器。
「沙爾克先生在家嗎？」那位女人進到屋內把吸塵器關掉。
「不在，他到巴黎去了。」停頓一會，接著說：「他去參加200百週年慶祝會。」
「那麼他是帶著他的音樂作品去的？」
「我不知道，我只是管家。」
為了不虛此行，我問是否可以看看蟾蜍。
「不可以，它們累了，沙爾克先生交代不准打擾它們。」
「謝謝您，太太。」
「不客氣，先生。」
7月14日就要來臨，報上刊滿有關巴黎的準備活動，如大花車遊行，煙火，參加的元首，凱瑟琳-德娜芙的禮服等，但就是找不到蟾蜍合唱隊的消息，甚至在文化版上也沒有。國慶日當天從清晨一直到午夜，始終沒聽到一聲蛙叫。
我早知道，他應該讓它們現場表演的