茴香酒店 正文 第05章
    賽蒙早早離開飯店,准備和巴黎的尖峰交通決一死戰,那些開著雷諾五號轎車的敢死隊駕駛人,仿佛在咖啡因的激勵下,決心和開他國廠牌汽車的駕駛人一較高下,誓死奪回法國的優越權。這回.他挑選的是自己三部車中最為自在的黑色保時捷,極速可以窺到一六O。他自己也清楚,這車在倫敦簡直是個可笑的機器,除了二檔,幾乎沒換過檔,根本就是廣告人的玩具。但是現在可不一樣了,只要上了高速公路,他就可以任它一路狂雙,只要一點運氣,加上腳下的油門重重一踩,不出六個小時,他就可以到達法國南部。

    等賽蒙殺出巴黎重圍,甩開周圍的車陣,看到卡車過來,所有車子還是乖乖問到一邊去,這時他把車速加到一HO。在倫敦不時作響,報告客戶危機或會議改期消息的行動電話,這會兒變得靜默無聲。他按下撥號按鈕,看看可不可以接上麗莎。無法提供此項服務。除了開車與思考,什麼事也做不了。

    沒有家累,身體健康,還擁有廣告公司的股份,堪稱富裕的他,夠令人羨慕的了!只要公司蓬勃發展,就算卡洛琳無止境的揮霍,他總還是有個幾萬英鎊在身上。他還記得,她的美國運通卡被竊時的情景。他好幾個禮拜都未曾辦理掛失手續,因為偷兒花的錢比卡洛琳還少。雖然她一直都是麻煩與花費的根源,但是總還是金錢可以打發的。

    他的事業可不這麼直截了當了。一手創立廣告公司的挑戰已然結束。公司已經步上軌道,目前只需加以維持,並且持續開發新客源。早些時候,一筆五百萬英鎊的生意,就是可喜可賀的大勝利,到了現在,那也只不過是丟人倫敦市的一根小骨頭。激情已過,代之而起的是報酬優厚、單調而辛勤的工作。

    接著是紐約與季格樂。當初賽蒙被迫隨“沙奇士與羅威公司”到美國開疆辟土,就曾經與相當有企圖心的“全球資源”廣告集團有過交換股權的協議。而“全球資源”的經營者相當討人厭。沒有人承認自己喜歡季格樂。但是也不會有人否認他的效率。他總是有辦法威脅利誘客戶買他的帳,用的釣餌不外乎是更高的銷售額與更豐握的利潤。賽蒙看過他慣用的手法不下十數次,他對下屬一律嚴苛,對客戶則是毫不留情地窮追猛打,簡直到了瘋狂的地步。恐懼是他用來統御公司的法寶,他付高薪,來達到恐嚇員工的目的。而另一種恐懼(害怕失去市場占有率),則是他向客戶做簡報的基調。他可以以他最喜愛的主題:“銷售即戰爭,而每個人都想打敗你!”發表六十分鍾的長篇大論,而這通常令難纏的客戶在增加預算之前,莫不戰戰兢兢地聆聽他的精辟理論。

    賽蒙與季格樂的關系,被人形容為兩只狗爭奪一間過小的狗屋(自然這是不會在他倆面前說的)。每個人都生怕丟掉自己所擁有的領土,卻也都想獨自占有整個狗屋(在此,狗屋對他們而言,即是全世界)。他們倆對彼此的厭惡,雖然經過辦公室的客套掩飾著,卻騙不了任何人,並經常演變為針鋒相對的筆墨戰場,而在公開的場合,卻又矯揉造作出兩人的同事愛。此時還不到決戰的時刻,但是終會有那麼一天的。賽蒙清楚得很,每思及此,曾經令他精神為之/振,現在卻只是令他心生厭煩。

    和其他廣告人一樣,他也經常思及離開這個行業。但是要改行做什麼?他一點從政的野心也沒有,更不想當個純樸的農人,或者撈過界,變成客戶,開一家賣啤酒或肥皂粉的公司。更何況有什麼行業像廣告這麼好賺呢?他已經定了型,而且擁有了許多,很難有其他更具吸弓;力的目標可以取而代之。所以他也像其他同儕一般,借著找到新的消遣娛樂——更快的房車、更大的華宅,或者其他昂貴的嗜好,來消解這種不滿的感覺。好好享受人生,不僅是最佳的報復之道,還是最容易的方式。

    他已經到了勃良地鄉間境蜒曲折的山巒,想停在夏格尼的拉蒙盧瓦餐廳(Lameloise)用午餐。太危險了。他於是停在休息站,一邊喝著苦澀的咖啡,一邊看著地圖。他應該可以在下午抵達亞維依,坐在波是木樹蔭下,喝著首香酒。他為保時捷加滿了油,繼續南下。一地名一個個閃過,伏納、維恩、瓦倫西亞,光線愈來愈強,天空愈來愈開闊,藍藍的天,一望無際,鄉間B因滿布的巖石與矮小的橡木叢,而顯得有些不協調。在穿越山巒的葡萄園中,散置其間的渺小人影,正弓著身子,采摘豐收的葡萄。這就是羅納山麓(Cotes du Rhone),這兒生產的葡萄酒是喜歡戶外活動的消費者的最愛。賽蒙期望趕快喝到第一瓶酒。

    正當他猶豫著,究竟該按照原先計劃直奔海濱,還是聽穆列的忠告,亞維依的地標已經閃過。就到附近的卡瓦隆走走,又有何妨?只要覺得不喜歡,明天大可繼續上路。

    他在卡瓦隆下交流道,行徑跨越社杭斯河(Durance)的大橋。這河在夏日的干旱之後,只剩下細細的涓流。進城之後,便見樹蔭底下的咖啡座,一張張曬得黝黑的面孔與冰涼的金黃色啤酒杯。他停好保時捷,舒展一下筋骨,小心翼翼地完成下車的特技。待在暗色玻璃、又有空調的車內,一下車,強光與熱氣迎面襲來。他感覺熾烈的陽光照在頭上,令他想要退縮。巴黎,已是秋天,而這裡,卻還像是八月艷陽天。

    他大可閉上眼睛,僅從咖啡館傳出的香味,即可知道,自己已經到了法國——黑煙草、濃郁的咖啡香、吧台上的茵香酒杯,傳來一陣陣強烈的茵香味。人們在桌邊玩牌,大多數人均穿著無袖背心、戴著褪色變形的帽子,透過呼出的氮包煙霧,抬頭看著他。他知道,自己過分干淨的穿著,顯得不合時宜。

    “給我一杯啤酒。”

    “要瓶裝的,還是插裝*’酒保的聲音沙啞,口音很重。聽起來很像是法文,不過不像是巴黎腔,也不像海濱腔,帶有濃濃的鼻音。

    賽蒙拿了酒,獨自坐在窗邊。來往此地的似乎都是大型的卡車,載著普羅旺斯特產的蔬果奔馳而過。賽蒙聽著周遭的人說著法文,心裡盤算著自己的法文如何和這些人蜂蜜般的口音交流。這麼多年來,他第一次明白,根本沒有人真的知道自己置身何處。他自己就不知道今晚要在哪裡度過,想到他不過是另一個不知名的陌生人,不禁開懷。

    有個報童進到咖啡館兜售報紙,賽蒙買了份(普羅旺斯報》(Le Provencal)。頭版頭條新聞是球賽的消息,其他版面則充斥著當地一些小村落的新聞——盧爾瑪漢(Lourmari)的慶祝活動、侯尼耶(Rogue s)的品酒活動,還有其他更多的球賽消息。雖然報紙的編排具現代感,標題亦令人可喜,然而整個調性卻是承襲英國媒體老掉牙而令人昏昏欲睡的風格。

    賽蒙喝完啤酒。穆列要他往哪裡走?阿普特?他離開涼爽的咖啡館,玩牌的人又看了他一眼,他回到保時捷車上。車子旁有三個小孩偵測著,他看見其中一個男孩試探性地敲打著輪胎渾厚的曲線,仿佛車子會咬人似的。他們一看到賽蒙,便後退,看著他打開車門。ˍ“好開嗎?先生。”三人中最勇敢的男孩伸須探進駕駛座。

    “是的。”賽蒙指著速度表。“H四O,飄起來有時還不止呢*

    那小男孩甩甩手,好像手指被燙傷了似的。“好了吧,現在。”

    賽蒙車子開走時,三個小孩都向他招手,活像三只g咧嘴而笑的棕色小猴。他慢慢進入車陣,遵循著通往阿普特的地下道。在他的右手邊,從法國偏僻小鎮邊緣伸出的地標後面,可以看見低緩呈發綠色的山巒伸向遠方,那就是盧伯隆山區的緩坡地帶。他關掉空調,放下敞篷車蓋。時間是四點三十分,太陽照在他的肩膀,暖暖的,微風襲過他的發檔。他應該可以在某處的游廊享用一頓曼妙的晚餐。生命是愈來愈美好了!

    他轉到N—OO號公路,好避開想趨他車的高價車車主,往通向山巒的小路開去。在他的上方,可以看到村莊裡雪白的石頭與舊式屋瓦的房子,他換檔加速急馳而去。也許那兒會有小旅館,有個胖廚子,還有可遠眺山巒的游廊。

    當他行經陡峭的彎道時,他必須輕踩著煞車,避免撞上開在路中央的曳引機。拖曳機司機由上俯看著賽蒙,帽子下紅通通的臉龐毫無表情。他突然伸出拇指,指著自己拖著的巨大容器,裡頭裝滿了紫色的葡萄。他聳聳厚重的肩膀,他可不想掉頭。

    賽蒙退出道路,退入農田,這時聽見車後有嘎嘎作響的怪聲,這種聲響是所有保時捷車主都心驚膽戰的,因那是相當花錢的怪聲音。該死】賽蒙走出車子,曳引機司機舉起手,揚長而去。

    他看著車子的排氣管,被草地裡露出的石頭撞得歪七扭八。他只得小心翼翼的上路,以低檔前進,搖搖晃晃的排氣管就這樣一路上吱嘎作響地摩擦著地面。

    巴西耶(。stere-ies-Deux-Egli。的這個小村莊(冬天人口七O二人,夏天人口接近二千人),位於旺圖山南面山坡的小丘上。當地有兩座教堂、一間咖啡館。一家肉攤、一家面包店,每星期二下午營業兩小時的市;政府,一家雜貨店、一家雪鐵龍汽車保養廠,還有眺望盧伯隆的好視野。除了興建公廁的計劃外(這已經討論”了四年),沒有任何建設是因應觀光業的。經常到此避暑的訪客,通常在村子裡自有經過修繕的房子,不過這些房子在一年的另外十個月時間,往往是門扉緊閉,空空蕩蕩。

    保時捷徐徐駛進保養廠後,停了下來。賽蒙可以聽ˍ現這小小的工作室傳出收音機的聲音。他跨過一只在陽光下睡著懶覺全身油膩的亞爾薩斯狼犬,看著加拉基-杜克洛(Garage Duclos)窩在黑暗的車底下工作。保養廠的主人油膩的帆布鞋,正應和著收音機裡的音樂打著拍子。除了鞋子,他的整個身體都在雪鐵龍廂型車之下。賽蒙敲敲廂型車門,躺在台車上的杜克洛便溜了出來。

    他躺在那兒,看著上方,一只手拿著螺絲鉗,一只手拿著破布。“什麼事?”

    “午安,先生。我碰上了點小麻煩。”

    “這不稀奇,”杜克洛坐起身,擦了擦手。“怎麼了?”

    “我的車……”

    杜克洛從台車上起身,在他們走到保時捷時拿出一包巴森仕(Basons)香煙。賽蒙知道自己的法文字江還不包括排氣管,所以干脆彎下身,指出問題所在。杜克洛也跟著彎下身子,林在賽蒙旁邊,嘴裡叼著香煙。那只ˍ狼犬睡醒了,走過來加入他們,硬生生地擠進他們兩人、之間,在抬腿之前,先徹頭徹尾地聞了聞保時捷的後車r-”%“

    “騙子,滾開!”杜克洛把狗趕走,彎身更貼近已經彎曲的管子。“該死!”他伸出手,拍拍扭曲的金屬,搖搖頭。“這必須換掉。”接著又叼了另一根香煙。“啊,我完蛋了!”

    他向賽蒙解釋,像這樣的德國車零件在此地並不常見,所以需要點時間。一組新的排氣管得從亞維依甚至巴黎訂貨。到貨約需兩三天。接著是組裝工作,先生能在周末再過來嗎?在正常情況下,屆時即可修好。

    賽蒙的第一個反應就是打個電話。生活中的所有難題都能用電話解決。但他要打給誰呢?這樣做又有何助益呢?已近傍晚,想來要在這窮鄉僻壤之處找部計程車,可不是件簡單的事。他顯得有些為難。杜克洛看著他,聳聳肩。賽蒙朝他笑了笑,也聳了聳肩。畢竟,他只是來度假的。

    他從車上取出包包,走到小鎮上的廣場。四個枯瘦的老人在咖啡館前面玩球——門上還掛著幾個褪色的藍色大字“運動”。賽蒙把包包丟在一張錫桌上,走進酒吧。

    酒吧裡空空蕩蕩,只有蒼蠅在角落的冰淇淋櫃旁飛來飛去,嗡嗡作響。房間裡隨意地散置著塑膠桌子與老舊的椅子。在長長的吧台後面,看起來仿佛由死毛蟲做成的簾子,掛在門口,在溫暖沉靜的空氣裡緩慢地飄動。賽蒙心想,好吧,這兒又不是麗池飯店。他走到房間盡頭的寬大厚玻璃窗,輕柔地吹著口哨,看著風景。

    完全是南方色彩,遠眺綿延約五裡長直到盧貝隆山腳下的平原。傍晚的陽光,由西邊斜射進來,讓山巒形成深黑色的陰影,正好與巖石上紫灰色的光亮霧禁以及松樹與橡木的翠綠形成對比。平原上,井然有序的葡萄屆,被散置其中的農捨攪亂了秩序,這些農捨好似被畫g到風景上平板、尖銳而又閃閃發亮的點綴。一部看起來浙像玩具車的鮮黃色曳引機,沿著黑色緞帶般的山路緩緩前行。其他的東西都好似靜止不動。

    “先生?”

    賽蒙看看周圍,看見酒吧後的∼位女孩。他點了茵。香酒,還沉醉在穆列所說的情境裡。這就是他所形容的法孩——成熟的年輕普羅旺斯女子,眼眸深速,肌膚呈橄欖色。她取過酒吧後面陳列的一瓶酒,斟滿他的酒杯,賽蒙看著她手臂上的肌肉舞動著。如果穆列在此,肯定Z要在嘴巴上咬枝玫瑰的。’“謝謝你,小姐介賽蒙在酒杯裡加了點水,走到外面。奇怪的是,不知怎麼,他怎會在法國南部如此迷戀茵香酒,而他在其他地方從不曾喝過這酒。他記得自己在科諾餐廳點過一次,但是嘗起來的感覺截然不同。這g酒在此嘗起來的口感竟是如此完美——甘醇、刺激而令g人有些頭痛。他喂了一口,開始想象著自己陷入如此不g尋常的情境。

    他沒有了車,也沒訂房,而且,從這個小鎮看起來,這裡大概也沒有旅店,當然也沒有麗莎和恩尼斯。只剩他自己了,完全與照料他平日生活起居的人際支援系統。切斷關系。不過,令他自己也覺驚訝的是,他竟然開始g享受其中的新鮮好玩。現在,他只身在異國的荒僻之地,一除了挨餓,只剩一只裝滿五百法郎鈔票的皮夾。這也算不上什麼大災厄。無論如何,看著那些老人笑鬧著,為了球賽而爭吵,還有什麼好沮喪的。

    那女孩走出咖啡館,看見他的杯子空了。她以生活在陽光下的人們所擁有的緩慢俯懶步伐,走到他的桌邊。

    “再來一杯?”

    “好的,多謝你*她朝他笑了笑,他則看著她扭著包裹在棉質短裙裡的臀部走開,她腳下的繩底帆布鞋輕柔地打在腳底。賽蒙心想,再過二十年,她會是什麼模樣,會不會從一顆水蜜桃變成了干李子。

    等她回到他的桌邊,他問她,附近有沒有地方可以過夜。

    她做了個法式鬼臉,眉毛往上挑,嘴巴嘟起後放下。“恐怕沒有。”是有家杜芙太太旅館、(Madame Defour),可是現在沒有營業,一直要到復活節才會開門。要不然,高爾德有旅館。她招搖著棕色的手臂,指著西邊,仿佛高爾德在一千裡外的文明邊睡。

    “好咆!”那女孩想了半晌,雪白嬌小的牙齒咬著下

    在那兒過夜,而由於鎮上沒有其他餐館,他可以和他們;一家人一塊吃飯,還可使用這個家庭的淋浴設施,全部加起來三百法郎。就這麼說定了。

    賽蒙拿了包包,跟著那女孩,爬了兩層狹窄的階梯,努力著不被離他的臉不到幾寸的美臀所迷惑,卻徒勞無功。閉上眼睛,想想她媽媽嘴上的汗毛。他們來到一個窄小的落腳處,女孩打開門,帶領他走進一個比外面大不了多少的閣樓,天花板低矮傾斜,室內昏暗,而且熱得像烤爐。“熱得像烤爐,對不對?”女孩打開窗戶,拉開百葉窗,賽蒙先前相當沉醉的美景就此映在眼前。他看看這房間——一張單人床,天花板上掛了一顆燈泡,地上鋪著破舊的油氈。這令他想起中學讀寄宿學校時的宿捨。當然,眼前的風景例外。

    “漂亮極了!”他說。他放下包包,伸展伸展肢體。“

    那女孩笑著說:“這不是張大床,還好你只有一個人。”

    “真可惜!”賽蒙發覺自己聳了肩,染上了這種在法國仿佛會傳染的局部痙攣。

    那女孩變得有效率起來,晚餐一小時後會准備好在廚房裡。浴室在樓下,穿過藍色的門就是了。如果先生還需要什麼,我和媽媽就在樓下。

    賽蒙想起打電話,決定還是明天再說吧。他把東西拿出來,前去尋找藍色的門,希望洗個澡。

    在法國這個充滿精巧與格調的國度,其管路設計安排往往令習慣隱藏式管路、無聲沖水馬桶與固定水箱蓋沙P國人大吃一驚。賽蒙花了好幾分鍾,才弄清楚管路的復雜設計與水管的管嘴如何操作。最後他終於在手共塑膠開關,切換冷熱水,以及管路發出的咯咯回音伴團下,分段完成了盥洗的工程。正當他要離開浴室時,a 看到門後有塊招牌,很顯然是從安耐西湖濱的一家旅店偷來的,上面寫著:本店歡迎犬拘一族。它們不會用前簾擦拭自己的蹄子,也不會尿在便盆裡。我們懇求親愛的顧客也能遵循它們的行徑。

    他下了樓,尾隨著交談聲來到廚房。在一張鋪著格子油布可坐四個人的長桌上,擺放著分別裝了酒與水的瓶子,一根巨大的棍型面包,臉盆大小的塑膠碗裝了沙拉,在桌子的另一頭,是音量開得極小的電視機。媽媽和那女孩正在牛排上抹激攬油和大蒜,正在水槽洗手的那個男人,有著一張磚紅色的臉,這人賽蒙上次看過,就是那個曳引機司機,原來他就是爸爸。

    他從水槽轉身,手上還濕答答的,並對賽蒙伸出了手。

    “我叫波涅托。”

    “我姓蕭,蕭賽蒙。”

    “來杯酒?”

    他在兩個厚玻璃杯裡斟滿了酒,並示意賽蒙坐下。媽媽把一碟切片臘腸與醋漬小黃瓜放在他倆中間,賽蒙首次經歷了普羅旺斯式的好客,就此展開。

    脂肪之後,緊接著上的茶是比薩,再來是牛排與烤胡椒、沙拉、起司及自制檸檬派。波涅托自家葡萄園所釀制的三公升紅酒,一眨眼就喝光了。在用餐期間,爸爸以他那難懂的口音(部分是因為法國口音,部分是因為他一面喝湯)發表一席談話,伴隨著媽媽轟隆隆的笑個聲與女孩的咯咯傻笑,令賽蒙怎麼也跟不上波涅托速度’愈來愈快的喉嚨音與鼻音。I,賽蒙總算聽懂。些片段,好似迷霧中的一絲光亮:‘原來波涅托不僅是咖啡館主人,擁有數公頃的葡萄園,’還是巴西耶的市長,也是位社會主義者,一位獵人,一位真正的富農。他最遠只到過百公裡遠的馬賽,當時他還帶著槍,因為眾所周知,馬賽住的都是罪犯。他驕傲地說,在巴西耶,根本沒有犯罪。

    賽蒙邊點頭邊微笑,不時在他認為合宜的時機附和一聲“好”。美酒與專注令他昏昏欲睡,當波涅托拿出一瓶用葡萄搾渣釀造的黃色釉稠的酒,賽蒙試著婉拒。但.是根本沒有用。波漢托的客人是不准口渴上床的。等到’女人們退場洗碗,酒瓶裡的酒,愈來愈少,賽蒙也到了‘一種非常舒逸的無意識狀態,他們是否了解彼此,再也1不重要了。最後他終於在波涅托象征分手的拍背下(這一擊還差點把他擊倒)上樓了,而且睡得像塊石頭。

    很難得讓曬在臉上的陽光喚醒,一時之間,賽蒙搞不清楚自己身在何處。他望出窗外,平原在晨霧的籠罩下顯得白茫茫,萬裡無雲,令他自己也詫異的是,自己竟然沒有宿醉。

    他婉謝了媽媽的臘腸三明治,拿了一杯咖啡到外頭。天氣還不熱,空氣聞起來清新舒暢——法國的空氣純淨,所以波涅托說,這好像是由他一手安排的。村子裡的廣一場上,兩名婦人放下手中的購物籃,開始閒談,一只狗跑出巷弄,一副有罪惡感的模樣,嘴巴裡還叼著棍型面包。賽蒙決心在前往維修廠之前,獨自探索一番。稍晚總會有時間打電話回辦公室的。

    他沿著離開廣場的大路走下去,經過街角的雜貨店以及充做市政廳的窄小房捨,停在一幢遭棄置的房子面前。沒有窗戶、沒有百葉窗,也沒有門。牆面掛著一面經過風吹日曬雨淋的招牌布告,上面寫著“警察局”,下面還列了一些名字與許可號碼,還說依法得查驗證件。穿過拱型的石門,賽蒙看見盧貝隆,它看起來就好像是房子遠方的一幅婊框照片。走過一堆碎石,來到散置著舊梁材、幾袋石膏、空啤酒罐與幾疊石板的長形空地。電線裡爬出一些小蟲,在寬廣的石階盡頭,有部水泥攪拌機,旁邊還有個裝滿污水的圓桶,高度及腰。其中一面牆,每隔一段距離,就會有個開口,陽光從這些開口射進來,其強光照亮了房間。

    他走過去,從其中一個開口望出去。在他的下面,是陡峭的台地。他可以看見階梯通往一個還沒蓋好的長方形游泳池,還在混凝土階段,管線也還暴露在外,周遭盡是美景。賽蒙心想,大概沒有什麼更美妙的游泳情境了吧,他覺得有點羨慕游泳池的主人。但是將來它會作為什麼用途呢?那地方寬闊無垠,做為房子嫌大了些n太陽又升高了一些,使得山巔呈現出褪去的紫色,賽蒙看了山巒一眼,離開這裡,到維修廠看看他受傷的保時捷的狀況。

    他發覺普羅旺斯的人熱烈交談時,看起來就像是跳有氧舞蹈,杜克洛也不例外——他的肩膀抽動著,手臂。揮動著,強調時手還要加油添醋一番,眉毛挑高,差點

    做帽子遮掩。和杜克洛交談的女土看起來似乎不為所動。她對於手中握著那張紙上的價錢,顯得不可置信,賽蒙一還聽見她打斷杜克洛一番辛勤工作、價格公道的辯白,。“不,不可能的,太貴了!”

    “太太,可是……”杜克洛注意到賽蒙站在哪筒旁邊,乘機開溜。“啊,先生,我來了,我來了。太太,請客我告退一下。”

    太太點了根煙,氣憤地呼出了煙,走過前院。賽蒙心想,從她的外觀看來,她大概不是本地人。一頭金發。身材苗條,三十來歲,她大概是平日穿慣亞曼尼時裝的優雅仕女,前來此地度假——不過,她是屬於比較純樸的亞曼尼族,穿著一件絲質帥氣襯衫,淡色軋別丁長褲,穿著一雙軟皮鞋帶著一只同質料的包包。看起來不太像是捨在維修廠為了賬單與人討價還價的那種類型。

    杜克洛與賽蒙走到保時捷旁邊,那位女上停下腳步,看著他們。從她的衣著判別,她應該來自巴黎,在其前夫新任女友末染指其贍養費之前,一切順心如意。但是,現在支票不定期寄來,或者根本沒有來,因此產生了一些問題。

    妮河-布維爾不是已經感受到這樣的燃眉之急,就是即將面臨這種窘境。如何維系她在巴西耶的房捨與在早日廣場的公寓,簡直成了一樁難題。雪上加霜的是,又碰上一個維修廠修理工人如此厚顏無恥的敲竹槓。她本想一走了之,下一次再付賬,不過好奇心阻止了她的腳步。保時捷在巴西耶相當少見,而車主又是個相當迷人的男士,雖然有些遺遏,胡子又沒刮,但是他有張相當

    有趣的臉。她更靠近那兩個人,好聽清楚他們說些什麼。

    一切如同杜克洛所料。他已經打了電話訂購新的排氣管——他伸出油膩的左手,拇指與小指在耳邊做出了打電話的手勢。在正常情況下,最少需要三天,而且很可能需要一個星期。不過,這通常是外國車才會碰到的情形。如果先生開的是比較常見的法國車,碰上這樣倒霉的事,通常二十四小時內就能獲得解決。

    賽蒙想了一會兒。杜克洛可能租一部車給他嗎?

    他抱歉地聳了聳肩,舌頭在齒間“搭”的一聲。“沒辦法,恐怕要到卡瓦隆才能租到車。”

    有沒有計程車?

    杜克洛用手背擦擦前額,留下一道油漬。只有開救護車的皮耶特,不過這時候他已經到葡萄園去了。“沒有!”

    布維爾太太看著賽蒙,他的手插在褲袋,若有所思地咬著嘴唇。她想,真是張令人心曠神始的臉,說不定他也是個親切和藹的人。她有點同情他。

    “先生?”賽蒙轉過頭看著她。“我可以載你到卡瓦隆,那兒離這裡不遠。”

    “太太可是……”

    “沒什麼的,走吧!”她走到車子旁。

    在賽蒙還沒來得及推卻,而杜克洛沒有回到和她的爭吵之前,布維爾太太就上了車,並且側身打開客座的門,露出絲質襯衫下曬成古銅色的乳溝。賽蒙急急忙忙的道別,杜克洛還來不及回應,車子便已加速揚長而去。

    賽蒙心想,這兒的人真是和善,他轉身向著為他解圍的女士。“太太,你真是太好了。”0Z當車子行進山區,她急拉了一下,換了檔,同時換Z了語言(原來操一口法文、現在改說英文)。“你是英國;人?我從你的車牌看出來的。”。“沒錯”

    “我曾經待在英國三年,在倫敦,靠近雅洛市(Ar-rods)。”她說話時帶著一種腔調,賽蒙真希望自己的法文也像她的英文那麼迷人。

    “我在騎上橋那兒有個辦公室。”

    “是嗎?那麼在普羅旺斯,你往哪裡?”

    “我住在巴西耶一家咖啡館閣樓上的套房。”

    布維爾太太驚訝得雙手放開方向盤,害得車子差點一駛進陰溝裡。“不可以的,你不能再繼續待在那裡。”

    等布維爾太太的手重新握住方向盤,車子開到道路,中央,賽蒙的手緊抓著儀表板。他說:“我想今天下午等我取了車,我應該就可以找到別處落腳。”

    “浙這麼辦。”她的手指在方向盤上敲,接著決定性g地加重說道。“我知道一個小地方,安克羅的店,就在高g爾德附近。非常安靜,餐廳也非常好。我先帶你到那裡,「然後再去卡瓦隆。”g賽蒙把視線從隨著車速加快而變窄的道路,轉移到「布維爾太太金發下比例較好的側臉。他從來沒敢奢望會g有這麼美麗的司機。g“瞧,我已經耽誤了你太多時間,不過如果你不忙的g話,讓我請你吃午餐。如果沒有你,我就得等杜克洛的’朋友用救護車送我了。”“算了!別提那個小強盜了!那是全普羅旺斯最貴階維修廠。你知道嗎,他們笑臉迎人,但是手卻已經伸到你的口袋裡了。不是每個人都誠實的。”

    車行至交叉路口,布維爾太太把車速放慢。路標上指示著:高爾德,四公裡。她在此右轉,走到一條寬廣的柏油路面,接著看看手腕上的金表。“好吧,一起吃個午飯吧!謝謝你。”

    他們沿著山路往高爾德開,在到達村落前左轉,走到標示著通往森納克修道院的路上。這裡處處可見路標,而這裡的景致仿佛是為了拍攝明信片而擺出迷人的姿態一一一一on直美極了,但似乎過於完美。賽蒙就比較喜歡巴西耶比較不那麼人工的美感。

    他們駛經屏障安克羅的店的石頭門,賽蒙突然覺得自己不修邊幅。這可不是他所預期的鄉間旅館。地面光潔無僅,樹木修剪的整整齊齊,在旅館主建築周圍,還圍繞著一些小石屋。他覺得自己仿佛置身貝爾航空公司,而不是在法國的鄉間。

    布維爾太太把車子開進陰涼的停車場,正好停在一部瑞士籍的奔馳車與在英國注冊的積架之間。“就是這裡了,我想,這裡會比咖啡館舒適得多。”

    “我很驚訝,竟然有這樣的地方。”他們穿過樹蔭,來到旅館人口。”“他們的生意好嗎?客源來自何處?”

    “你一定會很驚訝!這兒的客人有從法國北方來的,也有從歐洲各地來的,有些還來自美國。旺季很長,從復活節一直到聖誕節。下一次,你一定要措直升機來。”她指著樹林間的大空地,“那兒就是直升機的停機坪。”

    賽蒙心想,下一次我來,一定先刮好胡子,還要帶一個像樣的手提箱。這樣邀遇來到這家好旅館,真不像話!

    櫃台小姐親切地報以笑臉,說他可以在那座小石屋住上一星期,而那邊的游廊,也有空位讓他們用午餐。

    賽蒙松了一口氣,開始覺得饑腸始輛。他說:“一家好的旅館,總是令你滿腹狐疑。”

    布維爾太太皺眉。“滿腹狐疑?你的意思是?”

    “看看我,”賽蒙摸摸自己的下巴,“胡子沒刮,沒有行李,還跟你這樣的美女前來—…-”

    “如果在英國,會是什麼情形?”

    “哦,他們會瞧不起人,也許要我換上外套,打上領帶,反正會讓我覺得很不舒服。”

    布維爾太太不以為然地嗤之以鼻。“在這裡,不講究正式。沒人戴領帶。”她看著賽蒙,笑了笑。“不過,他們有時候會刮胡子的。來吧!”她帶路前往用餐的游廊。

    他們邊用餐,邊欣賞盧貝障方向的美景,正不正式的議題早已拋到九霄雲外。等到主菜上來時,他們便以妮何與賽蒙相稱,第二瓶粉紅色的美酒上桌時,他們開始比較彼此的離婚。賽蒙覺得妮可是個隨和有趣的伴侶,當他為她點煙時,她的手碰觸到他的,他頓時覺得春心蕩漾。得就此打住,他還在為上一次的春心蕩漾付出代價呢!他點了咖啡,然後把話題引到比較安全的地帶,免得擦搶走火。

    “巴西耶那塊很大的空地,那塊他們正在修建的地方,以後要做什麼?”

    妮何把方糖浸入咖啡,然後咀嚼著糖塊。“你說的是舊警察局嗎?那地方五年前就搬空了,他們在N—OO號公路上蓋了新的警察局。巴西耶不是個犯罪猖獗的地方,維修廠那個強盜除外。”她喝了一口咖啡。“不過,有個從亞維依來的建築師,為了一堆廢土.買下了那座警察局。”

    “廢土?”

    “就是灰塵,什麼東西也沒有。我想,大概不到一百萬法郎吧!那是幢大建築,地上二層,還有地下室。他還買了後面的一些地,打算蓋一座有游泳池的公寓,當然,周遭的美景才是最珍貴的附加價值。”

    “真是個好點子,什麼時候會完工呢?”

    妮河搖搖頭。“不會完工了。那建築耗光了他的錢財,像這樣的老舊建築,有很多未知數無法預期。你把一面牆打掉,結果整個天花板都掉了下來。”她又拿出一根煙,傾向賽蒙為她點著的火柴。她襯衫的一顆扣子繃了開來。

    “謝謝!”她坐回自己的座位,抬起頭,對空呼出煙氣,賽蒙發現自己盯著她纖柔光滑的粉頸瞧。在妮何繼續陳述時,他為自己點了根雪茄。“於是他又借了更多的錢,愈借愈多。他還需要更多的錢蓋屋頂。而游泳池的建造成本又加倍,因為根本沒有容卡車出入的通路,所.有水泥石頭都必須以人工運送。最後,他終於沒有錢了。”她把一根手指橫在自己的脖子上。“他破產了。這兒常見這樣的戲碼——人們太樂觀了,當泥水工跟他們報價,他們竟然信以為真。等到一開工……”妮河的兩根手指在空中做攀爬狀,而後聳了聳肩。

    賽蒙說:“在英格蘭,也是相同的情況。”他記起自己在肯辛頓廣場的房子,賬單簡直令他欲哭無淚。“室內設計師更是心狠手辣。”

    妮河笑了。“我在倫敦時,有座小花園,比床大不了多少。我想要種些草——就是英格蘭人的草坪,結果我就查字典,結果查到了草皮(turf)這個字匯。接著我就跑到卻爾喜一家小店,裡頭全是男人,我告訴他們我要買六公尺的草皮,結果他們把我當成瘋女人。”

    “為什麼?”

    “那家店是賽馬(tllrf亦可當賽馬之意)會計師事務所。”她又笑了,為自己的無知扮了個鬼臉。賽蒙心想,生活中的一大樂趣,便是欣賞耐看的女人,愈著愈美。愈有趣,而午餐就這樣繼續延長。

    妮可把他丟在卡瓦隆,而他就開著租來的車,慢慢地開回巴西耶,拿回自己的包包,再回到旅館。他在原地走來走去,打消了打電話回倫敦的念頭。他已經跟他們失去聯絡兩天,但是他卻享受著這兩天中的每分每秒。回到小屋之後,他望著仿佛在責難著他的矮胖型塑膠電話。他拿起話筒,撥了能讓他與現實搭上線的電話號碼。

    “你人在哪裡?”麗莎聽起來像是個擔心的母親。“我們一直在試畢布羅的電話,也嘗試聯絡在巴黎的穆列先生,但是…。”

    “穆列怎麼說聲

    “哦,他說得好可怕。他說你跟瘋馬歌舞團的女生跑掉了,他似乎覺得這很好玩。你還好吧?”

    “我很好。我只是一路改變心意,然後車子出了問題——不礙事的,我已經慢慢理清情況了。我會待在高爾德直到車子修好。”

    他給了麗莎旅館的電話號碼,聽見她跟辦公室裡的人講話。

    “麗莎?”

    “等一下,恩尼斯要跟你說話。講完後不要掛斷,季格樂先生有些急事要跟你說。’”

    恩尼斯說:“喂,喂,不管你在哪裡,我不能不告訴你這裡簡直像是世界大亂,高階人員驚慌得不得了,你人就這樣不見了,麗莎幾乎一夜白發,我們到處找人

    “我走了不過才兩天。”

    “我就是這個意思。我告訴他們說,總得讓那個可憐的人有機會打開牙刷吧!但是你也知道,他們是什麼模樣,根本不能離開你五分鍾。現在,你想聽好消息嗎?”

    “我一向喜歡好消息。”

    “來看房子的那個音樂家,是個麻煩的小人,全身上下幾乎全裡在皮革裡,不過,他出了一個好價錢,下個月就可以搬進來。”

    “只要支票不跳票,他明天就可以搬進去。他出多少?”

    “比訂價少了十萬元。”

    “二百四十萬?”

    “包括那張床,他愛死了那張床,我猜他有自戀狂

    “我可以想象,好吧,告訴中介公司,可以辦理過戶手續了。”

    “我馬上就去辦。我最好把話筒交還給麗莎,她在對我扮鬼臉了,好好玩。千萬不要做任何我不會做的事。”

    麗莎說:“我想你不會高興聽到這個,但是季格樂先生要你立刻回到倫敦。摩根公司總經理明天在回紐約之前,會順道過來,季格樂先生認為……”

    賽蒙說:“我知道季格樂先生怎麼想。季格樂先生認為,應該拍拍總經理的馬屁。”

    “沒錯。當地發現你不在辦公室,相當不悅。”

    賽蒙看著窗外,太陽悄悄地爬到一大片橄欖樹上,把它們的葉於染成銀綠色。在樹的後面,盧貝隆在溫熱的霧雷籠罩下顯得柔和,有人在游泳池裡滑水的聲音,凝結在寂靜的夜空中。

    “麗莎,恐怕要讓季格樂先生心髒病發了,我要留在這裡。”

    “你要我這樣告訴他嗎?”

    賽蒙歎了口氣。“我最好打個電話給他,別擔心,我很快就會撥電話給你。”

    他放下話筒,看了看手表,這是他今天第一次看表。該死的季格樂。他踢掉腳上的鞋子,打電話到紐約。

    季格樂的聲音聽起來有點回音,賽蒙聽得出來,他把電話調到免持聽筒的裝置。他一向喜歡在大吼大叫的時候踱來踱去,他這種習慣令賽蒙非常不安。

    “鮑伯,告訴我,你的秘書在旁邊嗎產

    “當然,她就在這裡。做什麼?”

    “你還是無情地壓搾她嗎?”

    “天啊!”接著是短暫的停頓,然後是一聲卡嘈聲,季格樂切換掉免持聽筒裝置,拿起了話筒。他的聲音聽起來比較接近了。“這是你天殺的玩笑話嗎?”

    “現在我可以聽得比較清楚了。有什麼好驚慌的嗎?”

    “有個價值三千萬的客戶明天要來倫敦,而你卻在法國逍遙。這就是你的經營之道?”

    “鮑伯,我這是在度假。記得嗎?度假。”

    “去他媽的度假!你最好立刻收拾行李。”

    “我哪兒都不去。客戶要的不過是頓晚餐,順帶要人哄哄他。這個交給喬登就行了。”

    “我真不敢相信我所聽到的。三千萬鐵,你就不能犧牲一天假期?天啊!”

    “你和我一樣清楚,業務相當穩定。沒有必要在客戶每回到倫敦時,都要上演一出活生生的甩猴戲。我是在經營廣告公司,不是伺候服務。”

    “讓我告訴你,你在那兒,什麼也經營不了。”

    “鮑伯,我不去。”

    “那我只好去了。”

    電話掛了,賽蒙感受到一絲滿足。這麼多年來,他一直遵循著廣告人的反射動作,只要有客戶出現,立即上演形容很不甚貼切的“娛樂”戲碼。這事一點也不好玩。那通常是件刀叉伺候還要假裝興致高昂的苦差事。幾乎沒有例外,賽蒙耗費大部分的生命所陪伴的人,往往令他感到無聊透頂。有些人甚至仗恃著手中的廣告預算而耀武揚威,這種人正是他引以為鄙的。只因為他們是付錢的大爺。他也開始瞧不起這樣的交易。難道是他變得溫和、疲憊,還是他有所成長?

    他身處於有綿延十裡美景相伴的台地上,獨自享用著晚餐,一想到季格樂塞在往肯尼迪機場的車陣中使興奮不已。搭協和客機到倫敦,和那人握握手,再搭協和客機飛回紐約。這又是公司與客戶關系的一大勝利。賽蒙拿出雪茄,漫步回到他的小屋。空氣還相當溫暖,天空晴朗無雲、繁星閃爍,灌木叢裡的蟬吱吱地鳴唱著。他在睡前的最後一個念頭,便是期待明天的到來。

    白晝很長,卻飛快地消逝。賽蒙好好地探訪了各個村落,還開車到旺圖山的頂峰,還行經位於拉寇斯特的薩德侯爵城堡遺址,此地現在已成為咖啡館。每天晚上回到旅館,都有來自倫敦的留言,當他光著腳丫坐在台地上看著這些留言,一切顯得非常不真實。他周遭環境的平和,與公司裡誇大成危機的瑣碎事情信成對比,他愈來愈常去思索這樣的對比。一邊是生活、一邊是事業。

    該是回去的時候了。現在杜克洛總該把他的保時捷修好了吧,不過,奇怪的是,他並沒有打電話過來。賽蒙決定隔天早上前往巴西耶,也許取車之後,可以和那位有著古銅色乳溝的美女共進午餐。他找到妮可寫在火柴盒上的電話號碼。

    “妮河嗎?我是蕭賽蒙。”

    “啊,就是那個消失無蹤的英國優啊!你都到哪裡去了?”

    “很抱歉,我一直都想打電話的,但是……”

    妮河等出了聲。“這就是普羅旺斯人的毛病……什麼都等到明天做,也許是這樣吧!”

    “一星期在這裡根本不算什麼,不過你的午餐邀約,我欣然接受。”

    他們相約在咖啡館,賽蒙開心地花了半個小時參閱《高特-米洛美食指南》。他應該早點打電話給妮河的,不過紐約的事還是應該先解決。他發現自己又聳了肩,不禁笑了。

    隔天早晨,他到了巴西耶,而杜克洛又和他第一次看見他時一個模樣——又藏身在車子底下。看起來似乎是同一部車子。賽蒙對著油膩的靴子道早安,靴子主人的身體躺在台車上滑行了出來。

    “先生,你好!”

    杜克洛報告了好消息:零件下周會到貨——一定,保證,沒問題。他本想打電話,但……

    換了在倫敦,賽蒙老早就發火了,可是在這裡,一切都顯得無足輕重。這是美好的一天,他等會還要跟美女共進午餐。等車子修好,他可以派恩尼斯過來取車。他十分驚訝於自己冷靜從容的態度,現在開始,他不僅會聳肩,在心態上,很多事情也變得無所謂。他向杜克洛道謝,徒步走向咖啡館。

    太陽把通往廣場的道路劈成兩半,一半光燦耀眼,另一半發冷陰暗。賽蒙又被舊警察局深深吸引。他上了階梯,二樓看起來比一樓大得多,很大的空間,清理得很干淨,准備迎接下一個階段的工事。更上一層樓,視野更佳,那滿山遍野的葡萄,已經變成了紅棕色,松樹

    覆蓋的山巒,可見石屋從群樹中冒出,在陽光的映照下,呈現出背光的身影,而在其後,山巔滿布。空氣潔淨無比,賽蒙甚至可以看見最高的山脊上的樹影,雖然渺小,卻異常明顯。他聽見樓下的台地傳來陣陣笑聲,還有曳引機的聲音。時間已是上午,該是每位普羅旺斯人離開田園回家用餐的時刻了。

    等賽蒙回到咖啡館時,妮何正坐在室外的一桌。她主動獻上了雙頰,讓賽蒙親吻了,既清新又帶點辛辣的香氛,是賽蒙所熟悉的。

    “車子怎麼樣了?我希望你沒照單付賬。”

    “驗還在等零件。沒關系,我會派人從倫敦到此拿車。”

    妮河探進自己的包內搜索香煙,她穿著一件無袖的灰色亞麻洋裝,襯托出她曬得均勻的手臂與雙腿。賽蒙後悔自己沒早點打電話給她。

    她遺憾地說:“所以,你必須回去了!”

    “他們在辦公室是這樣告訴我的。”賽蒙向上下打量妮打衣著的女孩點了飲料。她對賽蒙報以微笑,接著一扭一扭地進入咖啡館。

    賽蒙說:“漂亮的女孩!”

    “你見過她母親了?”妮河呼出香煙,笑了。

    “你是個邪惡、善妒的女人。只因為你的唇上沒有汗毛,也不開曳引機。”

    “那就是你喜歡的?”妮可透過呼出的煙氣看著賽蒙,賽蒙感覺到一股吸引力在他倆之間游移。那可不,我喜歡的典型恰巧就在我對面。

    他說:“我喜歡唇上有汗毛的女性,我覺得這就是她們吸引人的地方。”

    妮何一把拉過自己的頭發,擺在鼻子底下,“就是這樣?”

    賽蒙點點頭。“棒呆了!你可以維持這個模樣吃飯嗎?”

    他選了一家靠近高爾德的餐館,是由農捨改建,餐桌設在庭院,《高特-米洛美食指南》指其主廚為明日之星。他們的午餐時間很長,但是很輕松,他們談笑風生,還喝了不少酒。上咖啡的時候,妮河詢問他,何時想回倫敦。

    賽蒙看著自己吐出的雪茄煙,冉冉飄上庇陰著他們免於日曬的彼懸木枝葉間,心裡想著,明天的午餐時間,他會做什麼。也許喝著沛綠雅礦泉水,聽著客戶訴苦,抱怨自己的市場占有率不夠高。

    他說:“我並不是說,我期望回去。問題是,所有的事情我都已經歷——客戶的問題都一樣,同事又令我厭煩……”他停頓下來,往雪茄末端吹氣,直到灰色的煙灰下出現火星。“我想就是這樣了。我厭倦了。我曾經熱愛我的工作,現在熱情已經熄滅了。”

    “但是人在江湖,身不由己啊。”

    “俄的性格中就是有這麼一個小缺陷——我愛錢。”他苦笑了一下,看了看表,暗示著該買單離去。“很抱歉,我得走了。”

    他買單時,他們就這樣靜靜地坐著,接著他從皮夾裡拿出一張名片,遞過桌面。“這是我在倫敦的電話號碼。如果你到倫敦,記得通知我。也許我們可以共進晚餐。”

    妮何在戴太陽眼鏡時,停頓了一下,眼鏡就停留在她的鼻頭,她就這樣看著他。“我以為你只跟客戶吃晚飯。”

    “你也可能是潛在的客戶啊!”她挑高了眉,賽蒙露齒而笑。“這是廣告人打混摸魚時拿來搪塞的說詞。”

    他開車回旅館拿行李,妮何打道回府。他們彼此都很確定,一定會再見——
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁