露茜獨自坐在她的小床上，兩隻手造著放在自己的膝上。她在腦海裡翻來覆去地審視自己的一生，就像在看一張過時發黃了的慰問卡。她審視它、珍視它，又為它惋惜。她已經有過完全的一生，這她自己是確信不疑的。她自己的整個人生經歷包含了所有她以為生活應該給她的東西。
她從生下來便受到合情合理的教育。作為一個鄉下女孩子，他們認為她今後最需要的便是虔誠的信仰。她父親死後，她獨自一人承擔了農場的所有勞動，在她的努力下，農場也成了收入頗豐的事業。農場的贏利已經可以供她母親今後過舒適的生活時，她便將它出手賣掉了。她們家的人都沒有長壽的。她父親在50歲時便因為中風死去了。結果她的母親也是在50歲生日之後的兩天死了。死亡鑒定書說「死因不詳」。而露茜本人現在也49歲了。她有過兩個孩子，小的一個與她丈夫同名，都叫安德魯。可他三歲時便患肺炎死了。薩拉是她的女兒。她大概還在她的肚子裡時便知道了自己的父親已經辭世，所以不願意生到這個世界上來。她生下來就沒有成活。
每個孩子死後，露茜都難過了足足一年。那時候她總生活在黑暗當中自悼自憐，心中始終懷著怨恨。她覺得孤獨無助，堅信沒有人能夠理解她的苦楚。她的朋友和親戚——求上帝祝福他們——都曾經勸慰過她，可他們所說的，在露茜聽來，都是千篇一律的老調子。畢竟當時她才25歲。有誰能夠想到像她這樣的年輕女人怎麼會在這樣的年紀就失去這麼多了呢？這樣的悲劇和打擊應該是發生在更老一點的人身上，只有成熟一點的人才能經受得住，才能熬得過去的。
然而很久以後她才知道，那悲痛的兩年正像是蠶繭，等她從中出來以後，她也就成為了一個成熟的人了。正因為如此，她才找到了上帝。但這已經不再是年輕時的那個上帝——主日學校裡的那個行神跡的雷霆一樣威嚴的或是在祈禱時的燈光中捉摸不定的令她幻想的精靈，而是一個真實的活生生的上帝。他充滿尊嚴和愛意，既有慈愛，也有懲戒，既有大能也讓人敬畏。在一個暴風雨的夜晚，當她一心一意地想到自殺時，上帝來到了她的面前。她一個勁地問自己：「為什麼我還活著呢？」他就站在她的身邊，他的聲音清晰可辨，「因為我還活著。」他撕去了她窗子上的黑紗，把曙光放進屋來。她從此懷著一種默默的決心抓住了的生命。她感受到了一種新的喜悅。
彼得生下來了。他是她妹妹的兒子。他也就是她的孩子了。她看護他，把他帶大。當那場迫害開始時，他都已經長成人了。彼得是一個上帝並沒有應許的諾言的實現，但她相信那就是她生命的一個契約。
在他們把彼得用窗簾布裹起來，準備抬到地下室去前，她緊緊地摟住他。這是最後一次了，她希望他的靈魂會在自己的身上流過，在它回家之前而觸及她的心。她相信它已經觸摸到自己的心了。
什麼人在輕輕地敲門，然後門開了。那個叫威廉的警察走進門來。
露茜對著他微笑。
☆ ☆ ☆
「看看她！一個身材多麼美好的女人，」威廉把她帶進屋裡時，斯奈特對史密斯說。
「史密斯先生嗎？」露茜輕輕地問一句。
斯奈特和威廉都走到外面的門廳裡去。「我們留一點時間，讓你們好好商量自己的未來。」
他們出去後。史密斯站起身來，像野獸壞視自己的籠子一樣地打量這間屋子。他想尋找一個可以逃跑的機會。
「史密斯先生，」露茜對他說，「我已經考慮過了，我不會放棄自己的信仰。」
史密斯走到他的身邊，輕輕地問她：「這已經不再是您的選擇了。如果我不拋棄基督，他們就會殺死你。」
露茜輕輕碰一下史密斯的手臂，「你不會的，對吧？」
「我不知道，」他回答說，他的目光還在打量那窗戶。「如果我們能夠把這木板卸掉一塊，便——」
「要是外面沒有衛兵的話，」露茜接著他的話說，那意思好像是說他想逃跑的念頭有多麼荒謬。「請不要為我們耽心吧，一切都快要結束了。而在這裡結束是最好不過的地方了。」
史密斯的眼光看一下她，像是不想念她的話似的。「我真的很欣賞你的勇氣，但是——」
「我不要蒙受你的恩惠，」她打斷了他的話。「我剛才的話真是我心裡的意思，你千萬不能為我的緣故而放棄你的信仰。」
史密斯有點不耐煩地抓起他的外衣，將它扔給露茜。「前門附近並沒有任何衛兵。如果你跑的話，還來得及。直接朝墓地那個方向跑——」
「史密斯先生，」露茜剛開口，但已經來不及再說什麼。
斯奈特兩手叉在腰上，重新出現在門口。他用不贊成的語調說話，聲音就在喉嚨裡滾：「我對你們真失望得很，我應該給你們加上手銬的。」他又抽出手槍，用槍對著史密斯。威廉聽斯奈特這麼一說，會意地讓史密斯退到他剛才坐的椅子邊去。
「你不能這麼做，斯奈特。」史密斯憤怒地說。「要殺你殺我，放了他們吧。」
斯奈特搖搖頭，「你還是在想逃避做決定的責任呀。我本來以為你已經學會了做決定呢。你對我已經是沒有用的死人了。但這幾個……我想她們還可能有希望吧。」他對著露茜略微一點頭，「這不是私人的事，當然啦。」
「當然不是，在像你這樣的人殺死像我這樣的人時，」露茜說。
「你的決定？」斯奈特問史密斯。
「不要放棄，以利亞。」露茜說。
威廉剛掏出手銬想要把史密斯銬起來，突然史密斯一下子朝斯奈特撲過去，手臂便勒在斯奈特的脖子上。他們兩人抱做一團滾在地上。威廉衝上去把史密斯提了起來。他的力氣比看上去要大得多了。
「不！」露茜喊出聲來。這時候斯奈特和威廉兩正把史密斯的手臂反剪過來，推到那張椅子跟前。她的意思是求他們不要傷害他。
斯奈特把史密斯的兩隻手腕銬牢。「絕望的念頭和愚蠢的行動，我的朋友。」斯奈特一面喘著氣，他的舌頭舔著嘴唇上的一道傷口，那裡滲出了一點點血。「我想這就是你的答覆了。」
他對威廉做一個手勢，後者便抓住露茜的手臂將她帶出門去。他們穿過了教堂前面的大門。同屋內的黑暗相比，外面的光線刺目地亮，令人睜不開眼。史密斯覺得外面的景象就是一幅曝光過度的照片。他略一顫抖並掙扎了一下，他感到一陣鑽心的痛，這像是他要送給露茜的禮物。「你們不能這樣，」他說。
沒有人說話。大門砰地關上了，史密斯一下子跳起來，那聲音就像是槍聲，就像擊中了他。然後才是槍真正地響了。史密斯癱坐在椅子上，像是他也挨了子彈。
「這是一種浪費，」斯奈特說話的聲音帶著久已習慣的沮喪。「難道你的信仰就真的就值得了這麼多人的生命嗎？」
門又開了，威廉又回到屋裡來。他的神情沒有一點變化，好像他剛才出去只是看一下外面的氣溫如何。他和斯奈特之間交換了一下眼神，威廉又一次往門廳那邊走去。
史密斯看一眼斯奈特，吐了一口唾沫，「你怎麼能這樣幹？你也有一個人的形狀，怎麼你的裡面會有這麼殘忍的東西？」
「我們來看看，究竟是誰殘忍吧？」斯奈特回答。「決定權還在你這裡。只要你願意，你可以制止這一切。」
這回威廉把瑪麗婭帶進來。史密斯呻吟地聲，低下了頭，「啊，瑪麗婭……」
「你用不著把我們關在屋裡，上尉，」瑪麗婭說，「我們不會逃走的。」
斯奈特做出很誠摯的樣子。「您在這裡的遭遇完全取決於史密斯先生。你對他說出你的要求吧。」他和威廉再次走到門廳裡去等著。
「我想我聽到的是槍聲，」瑪麗婭說。
「是的。」
「是誰呢？」
「露茜。」
她深深地歎一口氣，這一聲是從她的內心發出的，她的靈魂在那裡響應著史密斯的悲痛的呼喊。
史密斯默默地看著她的臉。她的給眼淚浸紅了的雙眼看著史密斯，史密斯的心裡又是一震。耶穌的母親不也是這樣看著十字架的兒子嗎？「瑪麗婭……」他想說話，但他不知道接著該說什麼。
「不用說話，史密斯先生。」
「你不理解，」他想說。但她的眼睛告訴他，她的確理解。
她只是說：「失去提摩太我就好像已經死了。我當時害怕，我現在也害怕，但這又有點不同。也許這是一種預期。我想我可以看見我的丈夫和兒子了。」
她直起身來，強壯、堅定。史密斯想，他現在看見的是本來的瑪麗婭。多年的苦難境遇掩埋了她，現在她卻復活回來了。
「怎麼樣？」斯奈特才一進門便問了一句。他看著瑪麗婭和史密斯，他的眼光顯得焦急。沒有人回答他。他便說，「照樣處理。」
「跟我來吧，」威廉對瑪麗婭說，帶著她往大門外走去。
她沒有回頭看，把頭抬得高高的。她的臉迎著前面走射進來的白天的光。
「多麼可惜呀，竟然沒有一個人會知道這兒發生的一切。這些都不會被寫下來，不會載入聖經。這些都會被忘記，就像這教堂裡的屍體最終會腐爛殆盡。那句話怎麼說的？從塵土來的歸於塵土——」
又是一聲槍響。
「從塵土歸於塵土？」
史密斯覺得一陣噁心似的，眼淚湧騰在他的內部。
「這又何苦呢，以利亞？這沒有價值呀。」
威廉像幽靈似地往禮拜堂那邊走去，消失在門廳裡。斯奈特自顧自地說下去，他根本沒有注意到，或者不想注意威廉已經不在跟前。「你並不能改變什麼的，我的朋友。你本可以使這裡發生的事有意義，有價值的。你本可以使這個教堂成為和解的聖地，讓衝突的分裂的兩面締結和平。」
史密斯猛地投給他憤怒的一眼，手銬砸在椅背上。「基督徒身上有什麼東西使你這麼仇恨呢？我來告訴你吧。因為我們基督徒有的，你並沒有！正是這種感覺在嚙食你的心，讓你心裡不安。你把捉不住它，你不能從我們這裡把它奪走。無論你如何拚命幹，你都不能扼殺它，不能制止它。你以為你對人性瞭解，但你卻一點不懂屬靈的東西。因為你永遠無能，所以你才這麼瘋狂！」
斯奈特俯身在史密斯的上方，直盯著他的臉。他的鼻子喘著粗氣，火熱的氣息直噴到對方的臉上。「我知道的比你想像的多得多。」
「為什麼？因為有你的父親嗎？」史密斯說。
斯奈特往後一縮，就好像給史密斯的話燙了一下。
史密斯接著說下去，每一話都紮在他的神經上。「一切的一切歸結起來，不就是這麼一回事嗎？你想要把地下組織斬淨殺絕，不就因為它是你的父親創立的嗎？」
「威廉！」斯奈特後退一步，大聲喊叫道。「這次帶兩個出來！」
史密斯咬緊牙關。「不！」
「你總不能坐在這裡，看著所有這些人去死。你總不會這樣吧？總沒有這樣的信仰，更不會是你們的信仰吧——讓自己的兄弟姊妹去死？你能承當這樣的責任嗎？現在制止它吧，伊利亞！你能這麼做，權力就在你的手裡！」——