山姆-約翰遜在一天之中遇見了兩件足以改變自己生活的事件：一是他給炒了魷魚，再就是他在自己那簡陋的單身住房的門後，撿到了一封偷偷塞進來的神秘的信件。
山姆猜那封信是在他離開校長的辦公室後，穿過校園走回宿舍時，什麼人給塞進來的。校長讓他去是為了通知他，他已經被解雇了。山姆抬著一個紙箱，裡面裝他從自己的小辦公室裡取回來的幾本書和一些文具雜物。他進門時正好一腳踩在那封信上，要不是他的檯曆從紙箱上邊滑落下來，他便不會注意到這封信。真那樣，再等他看到這封信時，也就太晚了。
他心不在焉在把信塞進運動服的兜裡，一邊把紙箱放到地上。他把手掌按在自己後腦的一側，稍微用勁揉著，然後把自己那粗糙的淺黃色的頭髮用手指往後梳過去，想讓它們貼在頭皮上。他在那張彈簧已經變形了的破舊沙發上坐下來，心裡竭力把這一天的遭遇的事理一遍。他簡直不能相信自己也給炒了就魚。他上了十六年的學，又有七年的教學經歷，可竟讓這個神經質的校長，讓這個他平時連正眼看一下都不屑的傢伙給開了！
他竭力地回想那天的情景，由於凝神的緣故，他皺上眉頭，結果他那雙友好和善的藍眼睛瞇成了一道縫，眼睛周圍的雀斑和魚尾紋更清楚了。那是兩個老朋友聚會的閒暇日子。其實山姆不該覺得驚奇的。豈不聞老話總是說：背叛你的人不會是你的敵人，而只能是朋友嘛。
三天以前他和比爾去釣魚。那天他們不是校長和教授，他們是兩個有同樣愛好的朋友，站在過膝蓋深的冰冷的河水裡，一邊抽煙，一邊漫無目的的聊天。可他們並沒有談什麼實質性的東西呀！比爾一定把他的話，當時就記在心裡了。
那天晚上，他們在帳篷外生了火，空氣中滿是柴煙和附近松樹的氣味，他們還煮了咖啡，山姆覺得愜意極了，盡情地享受朋友間的溫馨氣氛。也許他是說了不該講的話。他承認自己有點傾向相信某種不可能的東西，傾向於考慮上帝，後者將他引向叫做耶穌基督的神秘。其實他說這些話時並沒有很認真，或者說並沒有多深刻。但他的確說了這些。
現在他才回想起來，當時，當時簧火照著的比爾的臉上有多不自在，那意思等於是說：「你幹嗎給我說這個，你幹嗎不閉上你的嘴呢？」
他回想起在比爾的辦公室裡，在好朋友讓他滾蛋，給了他這樣的打擊以後，山姆居然還問他一句這是為了什麼，想討個說法。
但校長比爾只告訴他，校方經濟上遇到了困難，而這是「時代的象徵」。不過他們兩人都心知肚明，究竟是為了什麼。「是那次釣魚，」山姆說道。
「與釣魚無關，」校長比爾說，不過語調可不是很堅定，「不過，山姆，你倒是應該只在箱子上鑽個洞研究它，而不必鑽到裡面去相信它。」
的確是時代的象徵，山姆心想，他挺直了那足有六英尺高的身軀，怒不可遏地走出辦公室，腳下踏得咚咚響。
現在他坐自己的屋裡，四周都是亂七八糟的紙箱子，他覺得絕望了——他好像失戀了，不過拋棄他的是校方。這麼些年來，只有書本才是山姆的女友、妻子和情婦，牽掛他心的只是一次次的考試，還有那些接學生的校車。只要他往黑板跟前一站，看見班上那些渴望聽見他講課的年輕人，只要他一開口講起世界著名文學，他便感到滿足，就像是行領受聖餐的儀式一樣。山姆幾乎沒有別的需求。即令是新政府封殺了思想，那一張張臉都成了僵硬的死板的樣子，他還是盡心盡意地教他的文學，結果他始終不渝鍾情的愛人倒背棄了他。
他坐在那裡想起了任何人在這種心景下會想起的事情。他本來會有更多的時間把他們寫下來的，他本來應該多出去走走的，他本可以走出這種禁閉的環境的。他往後靠在沙發上，兩手摀住自己的臉，疲倦現在停滯在他的肩上，他覺得眼睛發澀，甚至有點酸痛。我現在怎麼辦呢？他問自己。
他往後伸直身體，把手探進衣兜。那封神秘的信在兜裡颯颯地響。他在絕望中順手把信掏出來，信封上沒有字。他把它撕開。
「他們不會放過你的，」那紙條說，「收拾保暖的衣物，今晚上10點到卡登大院11號來。」
山姆神情沮喪地笑了笑。打字機打的所有這些字下半部都有些模糊，他自己的繫上就有這麼一個老掉牙的打字機。是系裡邊的什麼人在警告他？一個學生？或者是繫上的那個秘書？他一個一個地回想，是誰呢？可對她，他並沒有說過有關基督教的事呀。他倒是有好多次猜想，這女秘書會是一個基督徒嗎。
他一下子洩了氣，好像拔了汽門芯似的，癱倒在沙發裡。他得集中精力想一想。紙條上約定的時間不可能與他被炒魷魚有什麼聯繫，那就太巧了。但總有什麼人在想法幫助他，這是肯定的。不過，要這是一個圈套呢？他之開始相信耶穌才是不久前的事，像許多新信教的人一樣，他在討論信仰時，並不會太謹慎。
可是當局幹嗎要這麼不怕麻煩，費這麼多工夫來安設這個圈套呢？他們可以乾脆上門來，隨便找個借口就把自己帶走啊。他們只要在警察總部問幾個問題，便可以處置他了，他會像許多人一樣的消失掉，他的朋友或者鄰居有誰會敢去問呢？
時代的象徵啊，真是不錯。兩個學期以前，他的班上也有這個一個學生，她在班上不明智地為基督教辯解了幾句。其實那根本算上辯護，她只不過是說耶穌基督說的話，從哲學上看，有些還是有點道理的。他還記得，她說這番話的時候，那樣子有些笨拙，但很自信。這是個很有點性格的女孩子。她的金黃色的頭髮從頭上灑下來，遮住了半個臉。她說話時是一副實話實說的樣子，就好像她壓根兒不知道，在這個國家實話實說只會招來告密。他們需要的是猜疑和恐懼。
班長——他們在每個班上都暗地裡指定了一個監視人——肯定把這事報上去了。兩天之後山姆正在班上上課——他講的是國家新聞檢查制度的作用，那個女孩子衝進教室，眼睛驚恐地睜得很大，她大聲呼救。兩個警官跟在她後面衝進教室，當著全班人把她拖了出去。「救救我，救救我吧，」她尖銳的聲音在走廊裡迴盪。山姆覺得自己的良心一陣刺痛，倒不是因為她被抓走，而是因為他和這一班人都像癡呆的山羊似的看著。等走廊外的大門砰然響過後，他們又都回到自己原先的課上頭來，彷彿什麼事都沒有發生過。山姆以後再沒有看見那個女孩子。時代的象徵。
山姆還記得那天夜裡的騷亂。他半夜給吵醒了，下面一樓發出了很大的聲響。開始他還以為是那對夫婦在打架。然後他聽到還有一個人的聲音，再後來是第四個人的聲音。說話的人始終保持那種單調的公式化的腔調，保安部隊的人說話時都是這樣的。那女的在尖叫，男的在抗議，而後是手銬的聲音，桌子或什麼家俱給碰翻了，玻璃破碎的聲音……
他靜靜地躺在床上聽著，滿身是汗。他要做點什麼。他的自由的本能告訴他，至少應該抗議，說他們沒有權力這樣做。他想走到樓下過廳裡對他們這樣說，但他卻沒有邁步。他扯過毯子裡住身體靜靜地等待著，樓下的大門砰砰響過了，過廳裡的腳步聲小一些了，什麼東西從地上拖過的聲音也消失了，直到一切都靜下來。是男的呢，還是女的呢？也許是兩個人？這不關山姆的事。一切恢復平靜過後，山姆覺得不再有那種莫名的安全感。
馬克斯一家住在山姆的隔壁，里昂和馬格麗特兩口子早就對山姆的說過，如果他不管好自己的那張嘴，總有一天要出事的。
「你們這些當教授的總是這樣，」里昂先生揮著手裡的湯勺說，那正好是樓下那對夫婦被帶走的第二天晚上，他們請山姆一塊吃晚飯，「你們想到什麼不能憋在心裡？總把全世界都當作你們的教室，那兩口的事你也要遇上的，你要是不小心點。」
當時山姆有點尷尬，苦笑著，但卻沒有什麼笑聲，那晚上山姆和里昂都喝了不少，直到馬格麗特催他回自己的屋去，一邊把醉倒了的里昂拖到床上。
山姆接受基督以後，最先告訴里昂。里昂儘管是思想開明的人，但卻不喜歡這檔事，他沒有表示贊成，而是皺緊眉頭教訓了山姆整一個鐘頭，反覆說了他這個選擇的危險性。雖然他也很清楚，大概這對山姆不會有什麼作用，他改不了他的思想，或者說改變不了他的心。從那天以後，他們很少見面。偶然在走廊上碰上，是也只是點點頭而已。這樣要安全一些吧。
山姆在心裡這麼設想：要是自己消失了，里昂會不會說什麼，會怎麼想。又與上次那兩口子消失後一樣嗎？國家又少了一個敵人？也許里昂什麼都不會想，這樣要安全一些吧。
他把紙條塞回信套裡。也許，這是某個地下組織的人送來的？他對這人知道得很少，他只從報紙上看到過這些人的滿懷激情的文章。有兩個人，一個叫摩西，另一個叫以利亞，他們有一個由追隨者組成的網，他們會幫助那些受起訴的人逃走。他們有他們自己的地下通道，山姆想到這點，心裡一陣發緊。
可他們怎麼會知道與他聯繫呢？他又一次想到多洛列斯，有點後悔當時沒有說聲再見。
也許是安卡-麥克勞德把情況告訴地下組織的。安卡是山姆繫上的教授，多少年來都老跟他唱反調的。他從未在任何一件事上，和山姆意見一致的。具有諷刺意味的事，山姆所以歸信基督，在很大程度上正是安卡促成的。他們曾經在一次午餐辯論中，因為中世紀文學而激烈地爭論有關基督的本質。山姆回家以後，從一個舊箱子裡把他母親用過的聖經找了出來。他讀那上面的話，一旦開始，他便覺得放不下這書來。經過兩個月的思考和鬥爭，他向聖靈低下了頭。
他告訴了安卡，後者自然馬上表示異議，他不同意他對獲救的解釋，並且宣稱，「天啦，你這傢伙，我沒有想到你會這麼認真，我敢肯定，你終歸會意識到這有多麼可笑，你的觀點竟然站到那邊去了。你是聰明人，一定會很快忘掉這件事的。」
不，不會是麥克勞德同地下組織聯繫的。
可究竟是誰同地下組織聯繫又有多重要呢？現在的問題是去還是不去。山姆環顧一下周圍，這就是他在此世上的全部財產了。他有什麼可以依戀的呢？他在自己的內心深處又把眼前的處境梳理了一遍，他發現自己更加絕望了。有什麼理由還要呆在這裡呢？沒有！家庭？沒有！朋友，棲身之處，值得眷戀的人？沒有，都沒有！他如何再安排自己的生活呢？他已經給自己的愛人所拋棄了，拒絕了。無論他留下來還是出走，都只能得到一張滿是落葉的床了。他想到了那個從他班上給拖走的女孩，她叫林納？然後他費力地想像某個屈辱的晚上，半夜時分，人們會把他從自己的屋裡也拖出去，要不就在光天化日之下，在校園裡追捕他，當著他的學生和同事，當著已經背棄了他的愛人，在飯堂裡給他戴上手銬。
他站起身來，開始收拾東西——