父親離開的時候給我們留下了蠟燭，但他也把我們的車門從外面鎖上了，我們就只好趕快睡覺。儘管這一天的事兒是這麼多，我們卻沒有像往常的晚上那樣聊天，也沒有議論各自對這些事兒的印象。
「晚安，雷米。」馬西亞說。
「晚安，馬西亞。」
馬西亞看去並不比我更想說話，這樣倒好，我正巴望他不要說話。
但是，不想說話並不等於想睡覺。蠟燭燃盡了，我還在這張窄小的床鋪上翻來覆去地尋思著這一天發生的事情。
我正在這樣尋思的時候，聽見睡在上鋪的馬西亞也在動彈，也在翻身，這證明他也並不比我睡得更好。
「你還沒睡著？」我低聲問他。
「還沒有。」
「不舒服嗎？」
「不，謝謝你。我自己倒沒有什麼，但是周圍的東西有點不大對頭，它們在旋轉。它們一忽兒升上來一忽兒沉下去，就像我現在還在船上、車上似的。」
馬西亞睡不著難道只是因為暈船嗎？他醒著，他現在想的事情不正是我也在想的事情嗎？他是非常愛我的，我們的心和我們的思想是那麼緊密地連結在一起的，我感覺到的，他當然也能感覺到。
還是一絲睡意也沒有。時間在一分鐘一分鐘地過去，有一種壓在我心頭的隱隱約約的恐懼也在隨著它一分鐘一分鐘地增大起來。起初，我一點也不明白，我頭腦中的那些使人惱火的感覺究竟是什麼，因為開始的時候，我只覺得那是一種模模糊糊的羞慚或發窘的感覺；現在我清楚了，那是恐懼。懼怕什麼？我一點也不知道。反正，不管你怎麼說，它是恐懼。但並不是因為我睡在這輛車子上、車子又在貧窮的貝司納爾格林區，我才感到恐懼的。在我的流浪生活中，有多少次都是在沒有受到保護的情況下度過黑夜的，那時我確實感到過象此刻一樣的害怕，可我現在非常清楚，我不用害怕有任何危險，但我還是感到害怕。我越是想趕走這種恐懼感，心裡卻越是感到驚慌和不安。
時間一個鐘頭一個鐘頭地過去了，因為四周沒有報時的鐘聲，我不知道夜到底已有多深。突然，我們庫房門上發出了很大的響聲，我說的這扇門，是開向另一條街道的，並不是開在紅獅院院內的那扇庫房門。接著，在幾聲在規律的、間歇的敲打後，一束亮光射進了我們的車子。
我非常吃驚，趕緊往四周望了望，這時靠著我床鋪睡的卡比也被驚醒了，發出了低沉的吠聲，我發現亮光是從開在我們車身板壁上的小窗裡照進來的；我們的雙層鋪就貼著這扇小窗，但在我們上床的時候，我並沒有注意到車身上還有著這扇小窗，因為它被一塊掛在車身裡面的窗簾擋著，窗簾上半部緊貼著馬西亞的床，下半部貼著我的床邊。為了不讓卡比把院子裡的人都驚醒，我用手摀住它的嘴，然後撥開一點窗簾，朝外面望去。
我父親悄悄進入庫房，他不讓發出一點兒聲音，靈活地打開了臨街的這扇門，放進兩個人，他們肩上都扛著沉重的包袱，接著他輕手輕腳地又把門合上。
他用一個手指壓住嘴唇，用另一隻提著一盞燈的手朝我們睡覺的車子指了指，示意不要弄出響聲把我們驚醒。他提在手裡的那盞燈，是一盞有意用東西遮住了亮光的幽暗的燈。
他如此小心，使我受到感動，我想叫住他，告訴他我還沒有睡著，不用為了我，使他自己這樣不方便，但我怕吵醒馬西亞，他，馬西亞這時也許睡得很好，我於是沒有作聲。
我父親幫那兩個人從肩上卸下包裹，接著出去了一會兒，但很快又和我母親一塊進來了。在他離開的時候，那兩個人打開了他們的包裹，一個包裹裡裝滿了各種布料；另一個裝著各種針織品，好像是毛衣、褲衩、襪子和手套這類的東西。
於是剛才使我感到驚異、不明白的事情，現在一下子全明白了。這些人原來是商人，他們是來把他們的貨品賣給我的父母的。
父親將這些貨品逐件在燈光下查看，看完一件遞給我母親一件。我母親手裡拿著一把剪刀，她把從貨品上剪下來的標籤放進她的衣服口袋裡。
這事使我感到古怪。還有，在這種時候做買賣也顯得有點異樣。
父親一面對貨品進行著非常認真的檢查，一面悄悄地在和那兩個扛包裹進來的人說話；要是我聽得懂英語，我就會知道他們說的是些什麼；老話說：你不明白，所以你聽不懂；我恰恰相反，耳朵聽不懂，所以心裡不明白。然而「警察」這個字眼，也僅僅是這個宇眼，卻沒有讓我的耳朵漏掉。
包裹裡的東西被仔細檢查完畢後，我的父母就和那兩個人一起離開庫房進了屋子，我的周圍重新出現了一片黑暗。顯然，他們是結帳去了。
我對自己說，剛才看到的一切都是最正常不過的，然而儘管我的願望是如此善良，我卻不能說服自己。為什麼這兩個人不走紅獅院的大門呢？為什麼他們說到「警察」這個字眼的時候，聲音放得這麼低，好像生怕被人在外面聽見呢？為什麼我母親要把買來的東西的標籤剪掉呢？
這些問題攪得我無法入眠，因為找不到答案，我就極力想把它們從我頭腦裡趕走，我強迫自己不去想它們，但毫無結果。過了一會兒，我又看見亮光照進了我們的車子，我也又一次從窗簾的縫隙裡向外張望，但這一次，我這樣做，是不顧我的意願，也違背我的意願的。它和第一次不同，那次是很自然的，只是想知道外面出了什麼事；這一次，儘管我對自己說，我不該看，但我還是看了；我對自己說，也許還是不看更好，可我還是想看個究竟。
現在只有我父親和母親兩個人。母親把運來的東西很快打成兩個包，父親把庫房的一個角落打掃乾淨。在他用掃帚使勁掃開的干的沙土下面，立刻出現了一塊翻板。他掀開翻板，我母親這時已經把兩包東西捆好，父親抱了這些相好的東西從翻板口下了地窖，母親用一盞燈照著，但我看不見地窖有多深。包裹下去了，父親自己空著手上來了。他把翻板蓋好，用掃帚把掃去的干沙土又好回原處；他的這些活兒一做完，翻板的進出口就再也看不見了。他們兩人又通力合作在沙土面上撒了些麥秸，那個地方便和到處都是麥秸的庫房的別的地面一樣。
他們出去了。
在他們輕手輕腳關上庫房門的時候，我覺得馬西亞好像在他的床鋪上動了一下，然後又似乎把頭枕到了枕頭上似的。
馬西亞看見了剛才所發生的一切了嗎？
我不敢問他。現在已經不是一種隱隱約約的恐懼在使我窒息了，我已經明白我為什麼要害怕。真可怕，我從頭到腳都叫冷汗浸濕了。
我就這樣癡癡呆呆挨過了整整一夜，直到附近的一隻雞用它的啼聲向我報曉時我才睡著；然而那是一種昏沉的、心悸的、做著惡夢的睡眠，這些惡夢使我害怕得連氣都喘不過來。
一陣開鎖的聲音把我吵醒了，我們的車門被打開了。我以為是我父親來告訴我們該是起床的時候了，我閉上眼睛，不想去理他。
「是你弟弟，」馬西亞對我說，「他讓我們自由了，他已經走了。」
我們起床。馬西亞沒有問我睡得好不好，我也沒有問他任何問題。他盯著我瞧了半天，我只好把眼睛轉開，不去看他。
我們回到昨天吃飯的那間屋子，但父親和母親都不在那裡，只有祖父一動不動地坐在火爐邊的他那張扶手椅裡，好像從昨天以來他根本沒有挪動過地方。那個叫安妮的姐姐在擦桌子，我的大弟阿侖在打掃屋子。
我走過去想和他們握手，他們都只顧干他們的活兒，根本不答理我。
我向祖父那邊走去，但他不讓我靠近，像昨天一樣，朝我啐了一口，我立刻站住了。
「你問問吧，」我對馬西亞說，「我今天上午什麼時候能見到我的父親和母親。」
我怎麼說馬西亞就怎麼問。我的祖父聽到講的是英語，變得稍微和氣了點，他那呆滯得可怕的臉容有了些鬆動，開始願意回答了。
「他說些什麼？」我問．
「說你父親要出去一整天，你母親在睡覺，說我們可以去散散步。」
「他就說這些嗎？」我又問，覺得這段翻譯出來的話太短了。
馬西亞露出一副尷尬的神態。
「我不知道是不是聽明白了他的其餘的話。」他說。
「挑你聽明白的說吧。」
「他好像說，如果我們在城裡碰上好機會，就不該放過。他還加了一句：『記住我的話，我們是靠傻瓜養活的。』這一句話他肯定是說了。」
我的祖父大概猜到了馬西亞對我說了些什麼，因為他在聽到最後幾個字的時候，用他那只沒有癱瘓的手，做著往他的口袋裡放什麼東西的樣子，同時還眨了眨眼睛。
「我們出去吧。」我對馬西亞說。
整整兩三個鐘頭裡，我們都在紅獅院附近溜躂，不敢走遠一步，因為我們怕迷路。我發現貝司納爾格林的白天比它的黑夜還要可怕。你在人們身上看到的，或是在人們住的房子裡看到的，都是令人心酸至極的貧窮景象。
馬西亞和我一路走，一路看，誰也不說話。
我們轉身往回走，走到了院子的另一頭，我們回家了。
我的母親已經離開了她的房間，我從門口看見她的頭靠在桌子上。我想她是病了。既然我沒法和她說話，我就跑過去擁抱她。
我用雙臂摟住她，她的頭抬起來了，但搖晃著；她眼睛看著我，但肯定沒有看見我。我從她嘴裡噴出的熱氣中聞到一股金酒的味道。我退了回來。她的頭又栽倒在攤開在桌子上的她的兩條胳臂中間。
「金酒。」我的祖父說。他冷笑地看著我，又說了幾句我聽不懂的活，而金酒這個詞我是聽得懂的。
開始，我一動不動地呆在那裡，似乎失去了知覺一般。幾秒鐘後，我看了看馬西亞，馬西亞也看看我，他的眼裡充滿了淚水。
我向他使了個眼色，我們兩人又出去了。
在很長一段時間裡，我們手拉著手，並肩走著，一言不發。我們徑直朝前走，我並不知道自己在走向什麼地方。
「你這樣走，是想去哪裡？」馬西亞惴惴不安地問我。
「我也不知道。到一個我們可以說話的地方去，我有話要對你說。這裡人太多，在人群裡，我不能講話。」
這是事實，我在維泰利斯戲班子裡的時候，我和我師傅的流浪生活有很大一部分是在田野上或森林中度過的，這就使我養成了一個習慣，從來不在城鎮或鄉村的街道上講重要的事情，因為只要有人過來打擾我一下，我的想法、我本來想說的話就會被打亂，而我現在正準備嚴肅地和馬西亞談一次話，所以應該讓自己保持清醒，知道該講什麼和怎麼講。
當馬西亞問我究竟想去哪裡的時候，我們正走在一條寬闊的街道上，它比我們剛出來時經過的那些小街要寬得多。我彷彿瞥見了街道盡頭有著樹林，可能快到田野了吧，我們朝這個方向走去。但根本不是什麼田野，而是一個有著寬廣的綠色草坪和幼樹叢的大公園。真是再好也沒有了，我那坐下來同馬西亞好好談一談的想法可以實現了。
我已下了決心。我知道該說什麼。
「你知道我是愛你的，我的小馬西亞。」當我們選了個僻靜隱蔽的角落坐下來後，我馬上就對我的同伴講出了我準備好的第一句話，我接著說下去，「你是知道的，對嗎？正是出於友誼，我才要求你陪我來到我的父母家裡。你不會懷疑我對你的友誼吧，是嗎？」
「你真是個傻瓜！」他強裝出笑臉回答我。
「你想笑，為的是讓我堅強起來；但是，如果我變得脆弱了，那也沒有關係。除了你，我能向誰去哭訴呢？」
我於是撲在他懷裡，哭得跟淚人一樣了。當我在這廣袤的世界中失去了一切，只剩下我孤身一人的時候，我也不會感到現在這般的不幸和痛苦。
放聲痛哭了一陣之後，我強使自己平靜下來。不是為了讓馬西亞憐憫我，我才把他帶到這個公園裡來的；到這裡來，不是為了我，而是為了他。
「馬西亞，」我對他說，「你應該走，應該回到法國去。」
「要我離開你，永遠辦不到！」
「我早知道你會這樣回答我的，你說你永遠不離開我，這使我感到安慰，感到幸福，請相信我吧。但是，你應該離開我，你應該回到法國、回到意大利去。你去哪裡都行，這並不重要，只要不留在英國。」
「那你呢，你想去哪兒？你願意我們去哪兒？」
「我！我應該留在這裡，留在倫敦，留在我的家裡。難道留在我父母的身邊不是我的義務嗎？把我們剩下的錢帶上走吧！」
「別說這些了，雷米！如果誰應該離開的話，正相反，應該是你。」
「為什麼？」
「因為……」
他沒有把話說下去，兩隻眼睛避開了我的詢問的目光。
「馬西亞，你應該用真話回答我，要坦率，不要轉彎抹角，不用擔心我受得了還是受不了，不要害怕，昨天晚上你是不是沒有睡著？你都看見了？」
他垂下了眼皮，用憋住氣的聲音說：
「我沒有睡著。」
「你看見什麼了？」
「都看見了。」
「那麼你都明白了？」
「賣貨的那兩個人，他們的貨色不是買來的。你父親責怪他們為什麼不敲屋子的正門，而去敲庫房的門。他們回答說，警察正在注意他們。」
「這你就明白了，你應該離開。」我對他說。
「如果我該離開，你也同樣該離開。我們倆哪一個留在這裡都沒有好處。」
「我要你陪我來，那是根據巴怕蘭媽媽對我說的情況，也根據我自己的夢想和願望，我原以為我的家庭能使我們倆都受到教育，我們也可以從此不分開；但事實並非如此。夢想……最後還是夢想，我們只好分手了。」
「決不分開！」
「好好聽我說，你應該理解我的心情，不要再加重我的痛苦了。在巴黎，如果我們碰上了伽羅福裡，如果他又把你抓在手裡了，你當然就不會再願意我和你待在一起了，不是嗎？那麼此刻我對你講的，正是那個時候你會對我講的，道理是一樣的。」
他不回答。
「是這樣吧？告訴我，是不是這樣？」
他想了一會兒，說：
「該輪到你聽聽我的了。好好聽我說吧。在夏凡儂的時候，你告訴我，你家裡的人在找你；我聽了之後非常痛苦。我本該為了你將找到父母而高興，可相反，我很不高興。我沒有想到你的快樂和幸福，我只想到我自己。我當時想：你有了兄弟和姐妹，你就會像愛我那樣去愛他們，也可能愛他們勝過愛我；但他們有錢，他們有教養，受過好的教育，他們是些長得很漂亮的少爺、小姐，我嫉妒了。明白了吧，這就是你應該知道的，這就是我應該向你承認的真話。我要求你饒恕我，如果對這樣自私的感情你也肯饒恕的話。」
「啊，馬西亞！」
「說呀，對我說你饒恕我了。」
「我真心真意地原諒你，我早就知道你的痛苦，我沒有責怪過你。」
「那是因為你太傻，你是個誠實的大傻瓜。應該恨那些心壞的人，過去，我的心就很壞。你所以能原諒我，那是因為你的心太好；我的心不好，所以我不會原諒我自己。我有些想法，你並沒有全知道，我曾對自己說，『我和他一道去英國，先去看看再說，他要是很得意，很神氣，在他沒有功夫再想到我的時候，嘿，那我就趕緊走，我要一口氣跑回盧卡，去擁抱我的克裡斯蒂娜。』但是你現在並不富有，並不幸福；你不但沒有錢，而且你……就是說，你也並不像我們當初想像的那樣會忘掉我。這樣，我就不該走了，我的兄弟，我的好雷米。」
說著說著，馬西亞抓住了我的手，親了又親；淚水充滿了我的眼睛，然而，這不再是我剛才所淌出的那種苦澀的和灼痛人的淚水了。
我儘管感動得不能自己，但我還是沒有放棄我的想法。
「你還是應該走，回法國去，去看望麗絲、阿根老爹和巴伯蘭媽媽，去看望我的朋友們。你應該對他們講，我為什麼不能做我一心想為他們做的那些事情，為什麼不能實現我的夢想和諾言。你去解釋一下，我的父母並不像原先我們想像的那樣富有，這就足可以使大家原諒我了。你說是不是？我的父母並不富有，這就說明了一切，對嗎？貧窮並不是一種恥辱。」
「並不是因為他們不富有，你才要我走的，所以，我不走。」
「馬西亞，我求求你，不要加重我的痛苦了，你看，我已經苦成這個樣子了。」
「啊！我不強迫你對我明講那些你認為說了之後會蒙受羞辱的話，我不是那種刁鑽的人。但我也不是那種精明的人。我不精明，我的這個東西，」說到這裡，馬西亞停了下來用手敲敲他的腦袋，「它不靈，對鑽到它裡面去的東西常常不太明白；但是不要緊，我在這裡還有著另外一件東西，」說到這裡，馬西亞又停了下來；這回，他把手放在他的心口上，「它什麼都能感覺到，什麼都能察覺出來。現在，你要我直說，那我就直說，並不是因為你父母窮你才要我走開的；也不是因為他們不能養活我，因為我並不需要他們負擔什麼費用，我可以為他們幹活。是……是因為你在夜間看到了那情景之後，在為我擔心。」
「馬西亞，不要說這些了。」
「你害怕我將來也會去剪掉不是花錢買來的東西上的標籤。」
「啊，別說了！馬西亞，我的小馬西亞，別說了！」
我把羞得通紅的臉藏在兩隻手掌中間。
「好了！如果你為我擔心，」馬西亞繼續說，「我也為你擔心。所以我對你說：『我們一起走吧！回到法國去！找巴伯蘭媽媽、麗絲和你的朋友們去！』」
「辦不到！我父母對你來說，可能毫無意義、毫無價值，你也不欠他們什麼；而我呢，他們是我的父母，我應該留下，和他們在一起。」
「你的父母！這個癱瘓的老頭是你的祖父！這個倒在桌子上睡覺的女人，是你的母親！」
我猛地站了起來，用命令的、不再是懇求的口吻喊道：
「住嘴！馬西亞，我不允許你這樣說話！你講的是我的祖父和母親，我應該孝敬他們，愛他們。」
「假如他們真正是你的父母，那你就應該這麼做；但是，他們如果不是你的祖父，也不是你的父母，那你難道也同樣去孝敬他們和愛他們嗎？」
「你沒有聽見我父親講述的那一段經過嗎？」
「故事能證明什麼？他們失掉了一個你這樣年齡的孩子，他們在找他，找到了一個年齡一樣大的，就是那麼回事。」
「你忘了，人家把他們的孩子偷走後，扔掉孩子的地方是在勃勒得依街，我恰好是在這條街上被發現的；再加上孩子的丟失、被扔掉和被發現都在同一天。」
「為什麼同一天就不可能有兩個孩子都被人扔在勃勒得依大街上呢？警察局長打發德裡斯科爾到夏凡儂去，難道他在這件事情上就肯定不會弄錯嗎？這種事情是可能的。」
「荒謬！」
「也許是吧。我說的和我解釋的都可能是荒謬的，但那是因為我說不清楚，解釋不清楚；那是因為我的腦子笨，要是換一個人，他就會把事情解釋得比我清楚、比我合理了。並不是事情荒謬，是我這個人太笨。總之，就是這麼回事。」
「唉，不，不是事情沒有解釋清楚，而是還有許多事情你根本沒有解釋。」
「最後，你還應該注意到，你一點也不像你的父親和母親，你的頭髮也同你的兄弟姐妹們的完全不一樣，你要注意聽著，他們的頭髮是一模一樣的金黃色，而你的為什麼不是？另外，還有一點也很奇怪，這樣的窮人，怎樣花得起那麼多錢去找一個孩子？依我看，這些理由都足以說明，你不是德裡斯科爾家的人。我知道，我蠢，人家也常常指著我這麼說，說我的腦瓜太笨。但是你不姓德裡斯科爾，你不應該和德裡斯科爾一家待在一起。如果你對我說的全然不顧，一定要和他們在一起，那我也留下。不過你應該給巴伯蘭媽媽寫封信，讓她確切地告訴我們，包裹你的襁褓是個什麼樣子。當我們收到她的信之後，你就去問問你那所謂的父親，那樣我們也許就能把事情看得清楚一些。直到那個時候以前，我哪兒也不去，只和你待在一塊。如果需要幹活，我們就一起去幹。」
「但是，如果有一天有人要敲馬西亞的頭呢？」
他淒然地笑了。
「那也不會是最難受的吧，為朋友挨幾下接會感到很疼嗎？」——
5200全本書庫收集整理