我們還在遠離巴黎的地方。
我們必須頂著迎面吹來的北風，在蓋滿白雪的道路上從早到晚地行走。
這漫長的旅程是多麼淒涼！維泰利斯在頭裡走，我跟在他的後面，卡比緊緊跟著我。
我們一個跟著一個地走著。整整幾個小時，都不說一句話，臉被凜冽的北風吹得鐵青，腳上是濕的，肚裡是空的，與我們相遇的行人都停下來，看著我們走過去。
他們一定會感到很奇怪：這個高個兒老頭要把孩子和狗帶到哪裡去？
沉默對我來說是極其痛苦的，我很想聊聊天來解悶。可是當我和維泰利斯說話的時候，他只用簡短的幾句話來回答我，而且連頭也不回。
幸而卡比的性格比較外露。一路上，我常常感到濕潤而溫暖的舌頭在舔我的手，那是卡比，它好像在對我說：
「你要知道，我在這兒呢，我卡比是你的朋友呀！」
我邊走邊輕輕地撫摸它。
我對它所表示的親熱看來使它感到欣慰，正像我對它給予我的也感到溫暖一樣。我們彼此理解，我們彼此相親相愛。
這不僅對於我，而且對於卡比，都是一種鼓舞，狗的心並不比一個孩子的心遲鈍。
我想，這種親熱的表示在安慰著卡比，使它有時忘卻了已經死去的同伴。但是當習慣性的力量又佔上風的時候，它會突然一下子停在路上，像它當下士時檢閱他的隊伍在它面前通過一樣。不過這種場面只是幾秒鐘時間，等它一旦明白過來以後，立刻就會想到這支隊伍不會再來的原因。於是，它迅速超過我們，瞧瞧維泰利斯，請他作證，證明它沒有過錯。如果道勒斯、澤比諾沒有跟上來，那是因為它們不可能再來了。看著它用那雙富於表情的、能說會道、聰明伶俐的眼睛來表達這一切的樣子，真叫人心酸。
自然，我們一路上不可能輕鬆愉快，然而我們需要娛樂——至少我是這樣。
鄉野遍地覆蓋著白雪，天上沒有太陽，又是一個慘淡的、灰黃色的日子；田間沒有農民在耕作，沒有任何動靜，聽不到馬的嘶鳴和牛的哞叫；只有一群群烏鴉蹲在光禿禿的樹梢上，餓得呱呱直叫，它們無法下地去捕捉昆蟲；村裡家家戶戶緊閉著門，四週一片沉寂。三九寒天，人們有的正圍著火爐，有的正在牛欄裡或在穀倉裡幹活。
我們在高高低低、滑溜溜的路上行走，一步不停地前進，只有夜間投宿於馬棚或羊圈時才能休息。啊！晚飯是一片薄薄的麵包，那既是午餐，又是晚餐。當我們有機會在羊圈裡過夜時，我們已覺得很幸運了，綿羊身上的熱氣能幫助我們御寒。現在又是母羊哺乳的季節，羊奶多的時候，主人有時允許我們喝點奶。我們決不說「我們幾乎快要餓死了」這種話。但維泰利斯平時總很機智，他會拐彎抹角地說：「這小傢伙就是喜歡喝羊奶，小的時候喝慣了，現在一喝奶，他就想家。」但這種假話並不總是奏效的。可碰巧款待得好，那確是一個美好的晚上。一點不假，我非常喜歡羊奶，喝過羊奶之後，第二天我會變得精神煥發、身強力壯。
走了一里又一里，走完一程又一程，我們終於接近巴黎了．即使沿路的界碑沒有告訴我，從那越來越繁忙的交通和覆蓋路面的積雪的顏色，我也能看出來。這裡的雪比香巴尼平原上的積雪要髒得多。
事情也真奇怪，至少我這樣認為，這裡的鄉村景色並不顯得多麼優美，村莊和我們幾天前經過的也沒有什麼差異。我曾經有多少次聽到人們把巴黎說得天花亂墜。因此我天真地想像，這些奇跡應當在很遠的地方就能顯示出它驚人的色彩。我不知道應當期待些什麼，也不敢問。總之，我期望見到的是珍奇瑰寶：金樹和兩旁築有大理石宮殿的街道；大街上是些穿著綾羅綢緞的市民。我認為這一切都應當是理所當然的。
我仔細地尋找金樹，發現我們遇見的人大都不屑看我們一眼，他們太匆忙了，或許他們對我們這種窮相已司空見慣，習以為常了。
真使人有點忐忑不安。
憑我們這副寒酸相，我們能在巴黎幹些什麼？
這是我經常不安地提出的一個問題，在漫長的旅途中，它一直縈繞在我的腦際。
我很想問問維泰利斯，但又不敢開口，他神色憂鬱，話語生硬。
有一天，他居然肯走到我的身旁了。從他瞧我的神態，我預感到：我多麼想瞭解的事情馬上就要知道了。
那是一個上午，前夜我們歇宿在一個村落附近的農莊裡，從路旁的藍色金屬牌上可以看出，這個村莊叫布瓦西-聖萊塞。我們清早出發，一直沿著一個公園的圍牆走，穿過這個布瓦西-聖萊塞村莊後，在一個山坡的頂上望見一片黑色的煙霧，籠罩在巨大的城市上空，高聳入雲的建築物依稀可辨。
我正睜大了眼睛，想在這一片模糊中辨認出那些被煙霧所吞沒的屋頂、鐘樓和尖塔的時候，維泰利斯放慢了腳步，走到我的身邊。
「我們的生活開始變啦！」他好像在接著一場早已開始的談話，「再過四小時，我們就到巴黎了。」
「啊！那一大片就是巴黎嗎？」
「可能是。」
當維泰利斯對我說眼前這就是巴黎的時候，我眼前果然似乎倏忽一亮，像有一片金色的亮光閃了一下。
肯定是這樣，我不會搞錯的，我馬上可以見到金樹了。
維泰利斯繼續說：
「到巴黎後，我們要分手啦。」
一瞬間我眼前又成了黑夜，金樹不見了。
我把目光轉向維泰利斯，他也在看著我。我臉色煞白，嘴唇顫抖，他看出了我內心的活動。
「我想你心裡很不安，也很痛苦。」他說。
「我們就要分開！」開始時的一剎那震驚過去之後，我終於說。
「可憐的小傢伙！」
這句話，特別是說話的語調使我熱淚盈眶，我已經很久很久沒有聽到富有感情的話語了。
「啊，您真是個好人！」我叫了起來。
「好人是你，你是個善良的孩子。你有一顆正直的小心靈。你懂嗎？有時候，人們在生活中，是應該具有這種善良的、正直的心靈的，讓自己同情別人。當你萬事如意的時候，你只是走你的路，很少想到在你身邊的人；可是，當你遇到挫折、陷入歧途，特別是當你老了並且對未來失去信心的時候，你就需要依靠周圍的人，你就懂得有了他們在你身邊時的幸福。我依靠你，你聽起來覺得奇怪，是不是？可是事實就是如此。你聽我講的時候，淚水潤濕了你的眼睛，這淚珠對我是一種安慰，正因為這樣，我的小雷米，我也難過呀！」
只是到了後來，當我也有了一個人可以去愛的時候，我才體會到他達番話的全部意義。
「不幸就在於，」他繼續說，「當人們正需要親近的時候，不得不分道揚鑣。」
「可是，」我膽怯地說，「您想把我丟在巴黎不管了嗎？」
「不，當然不會的。我不願拋棄你，請你相信我好了。你在巴黎，一個人怪可憐的，你能幹些什麼呢？再說，我沒有權利拋棄你，請你記住這一點。那位心地善良的夫人願意把你當作她的兒子撫養，我沒有同意把你交給她照料。從那天起，我就承擔了我自己教養你的責任。不幸的是常常事與願違。我眼下對你已經愛莫能助了，這就是我想到我們應當分開的原因。我們不是永別，而只是幾個月的別離。這樣，在最不景氣的季節的最後幾個月，我們可以各奔前程。幾小時後就要到巴黎了。一個戲班，最後只剩下卡比，你想想，我們還能做些什麼？」
十比一聽到它的名字，立刻跑到我們面前，把前爪放在耳邊，行一個軍人禮。然後，它又把手放在胸口，似乎在對我們說，我們可以對它的忠誠寄予信任。
在目前的處境下，它的忠心是不能平息我們激動的情緒的。
維泰利斯停了停，用手摸摸卡比的頭。
「你也是，你是一條好樣的狗，可惜在這世界上，善良填不飽肚子。為了替周圍的人造福，善良是需要的，然而還需要其他的東西，那正是我們缺少的。你也懂得的，是不是？我們現在不能演戲了，只有你卡比，你說我們能幹啥？」
「是演不成了。」我代替卡比回答。
「頑皮的孩子嘲笑我們，他們用吃剩的蘋果核往我們身上亂扔，我們一天連二十蘇也掙不上。我們能靠二十蘇過日子嗎？遇上雨天、雪天或者大冷天，我們分文也掙不到。」
「我不是有豎琴嗎？」
「如果有你這樣兩個孩子的話，那或許還行。可是像我這把老骨頭，再加上你年紀這樣小，事情就難辦了。現在我還不算太老呢。要是我老態龍鍾，或者還是個瞎子，那倒……可是像我現在這個樣子，還沒有到叫人憐憫的地步。在巴黎，要獲得過往行人的憐憫，必須有一副慘不忍睹的模樣才行。而且當眾乞求施捨還要不覺得難為情，而我是永遠辦不到的。我是這樣考慮和決定的；冬末之前，我把你交給一個戲班主，他將把你和別的孩子一起招進他的班子，你給他們彈琴。」
要我去彈豎琴，事先我是沒有想到的。
維泰利斯不讓我打斷他的話，他接著說：
「我嘛，我去給在巴黎街頭幹活的意大利孩子教堅琴課或者風笛和提琴課。我到巴黎去過好幾次，有一點小名氣，我到你老家之前去過那裡。我只要教幾堂課，就可擺脫目前入不敷出的困境，我們倆將各奔前程。在教課的同時，我準備訓練兩條狗，以填補澤比諾和道勒斯的空缺，我要加緊馴養。一開春，我們倆又可一起重新上路了。我親愛的小雷米，從此，我們將永遠不分離。命運對於那些勇於鬥爭的人來說，不會永遠是悲慘的。我現在要求你的，正是勇氣和忍耐，將來情況會好轉的，一晃就過去了，春天一到，我們將重新過那種自由自在的生活了，我將帶你到德國和英國去。你現在長大啦，眼界也開闊啦，我要教你學會很多東西，把你栽培成人。我在米利根夫人面前作了保證，我會言而有信的。在旅途中，我已開始教你英文、法文和意大利文。這對你這樣年紀的孩子來說，已經是很不簡單的了。還有，你現在又有一個健壯的身體。你看吧，我的小雷米，你看吧，希望並沒有完全成為泡影。」
這個辦法也許最最適合我們目前的處境。現在，每當我重新想到這件事，我承認師傅為了擺脫我們的困境是盡了他的力量的。可是我當時最初的反應和現時的想法並不一樣。
我當時只想到兩件事：別離和戲班主。
在鄉村和城鎮的旅行中，我見到過好幾個戲班主，他們領著從四處搜羅來的孩子，動輒用棍棒敲打。
維泰利斯和他們毫無共同之處。他們殘忍，不公道，刻薄，酗酒，罵人，粗魯，還老是舉手打人。
我有可能碰上一個這樣可怕的老闆。
再說，即使偶然碰上一個好人，那也是我生活中的又一轉折啊！
在乳母之後，是維泰利斯。
在維泰利斯之後，又是另外一個。
我的命運永遠如此嗎？
我能否找到一個永遠可以熱愛的人？
夭長日久，我開始象愛自己真的父親一樣，愛著維泰利斯。
我永遠不會有真正的父親。
我永遠不會有家庭。
在世上，我將永遠孤苦伶仃。
我將永遠在這廣袤的大地上流浪，永無立足定居之地。
我有很多很多的話要講，可是這些發自內心的話一到嘴邊又嚥下去了。
我師傅要我有勇氣，要我忍耐，我願意聽從他，兔得增加他的憂慮。
這時，他已不在我的身旁。他彷彿害怕聽到預料中我要作出的回答，三步兩步走到前面去了。
我跟著他，急沖沖走到一條小河邊，我們過了橋——一條我從未見過的泥濘的橋。疏軟的雪層象搗碎的煤炭，覆蓋在路面上，踩上去，一直陷到腳踝骨。
橋頭有個村莊，街道狹窄。過了這個村莊，又是一片田野展現在眼前，但是田野上到處是破破爛爛的房舍。
路上車水馬龍絡繹不絕。我跟上維泰利斯，走到他的右側，卡比緊緊跟著我們的腳跟。
轉眼間，鄉村消失了，我們來到一條望不見盡頭的街道。遠遠的兩側，儘是些骯髒破爛的房屋，遠沒有波爾多、圖盧茲和里昂的房屋好看。
到處是殘雪堆成的雪堆。在這些堅硬的、黑乎乎的雪堆上，倒滿了爐灰、爛菜葉子和各種各樣的垃圾，空氣中瀰漫著一股惡濁的氣味。時時有笨重的車輛駛過，來往行人敏捷地躲閃過去，看不出半點驚慌。
「我們現在在什麼地方？」我問維泰利斯。
「巴黎到啦，孩子。」
「巴黎！……」
那麼，我想像中的大理石宮殿在哪兒。
穿著綾羅綢緞的行人又在何方？
眼前的現實是何等醜陋和貧困啊！
這竟然是我如此熱烈嚮往的巴黎！
我就要在這裡，與維泰利斯和卡比分別，去度過冬天……——
5200全本書庫收集整理