皮爾遜太太這麼說了之後，便沒有吭聲了，好像是在等著我回答。我當時已悲痛欲絕，她便輕輕地抽回自己的手，向後退了幾步，又停了下來，然後便慢慢地回到屋裡去了。
我呆在草地上。我早就料到她會對我說出這種話來的，我立即狠下心來，決定離去。我心痛欲裂，但卻把心一橫，站起身來，在花園中繞了一圈。我看了看那座房子，看了看她房間的窗戶，我走了出來，把柵欄門帶上。我把柵欄門關好之後，用嘴吻了一下門鎖。
回到家來之後，我便讓拉裡夫收抬好一應物品，告訴他我天一亮就走。可憐的僕人對此很驚訝，但我示意他照我說的辦，不必多問。他拎來一隻大箱子，我倆便開始收拾起來。
清晨五點鐘的時候，天開始亮了，我這才在問自己將去往何方。對於這麼簡單的問題，因為未曾考慮過，所以一提出來，我便像個洩了氣的皮球。我望著田野，看見遠方地平線。我突然感到一陣虛脫。我已經是疲憊不堪了。我坐進一把扶手椅裡，腦子漸漸地亂了起來。我手撫額頭，額頭上汗津津的。我在發高燒，渾身哆喀。我在拉裡夫的攙扶下，勉勉強強地挪到床上。我腦子似一團漿糊，對所發生的事情幾乎一點也記不清了。白天過去了，將近晚上的時候，我聽見了樂器聲。這是星期天舞會開始了，我讓拉裡夫前去看一看，皮爾遜太太是否參加舞會了。他在舞會上沒有找見她，我便派他到她家去看一看。她家窗戶全都關上了，她家女傭告訴他說，女主人同她姑媽出門了，要在離此挺遠的小城——N城住些日子。同時，拉裡夫給我帶回女傭交給他的一封信。信是這麼寫的：
三個月前我見到了您，一個月前，我看出來您對我懷著一種您這種年齡的人稱之為愛情的情感。我早就認為我已看出您決心把這一點向我瞞著，您在盡力克制著自己。我對您原已很敬重，這就更加使我敬重您。對於所發生的一切以及您的意志不堅，我絲毫也不責怪您。您所認為的愛情只不過是一種情慾。我知道，有不少的女人在想方設法地挑動這種情慾。她們可能會有更加自尊自重的辦法來討接近她們的男人的歡心的，無須去挑動這種情慾。但是，這種虛榮……本身就是危險的，因為我同您在一起就是有這種虛榮心，所以我是不對的。我比您要大幾歲，我請您別再見我了。您試圖忘掉一時的感情脆弱可能是徒勞的；我倆之間發生的事不可能再有第二次，也不可能完全被忘掉。我離開您也是很傷心的。我要離去幾天。在我回來的時候，如果我在這兒見不到您了，我將很感激您這最後的友情表示和您對我敬重的表示。
布裡吉特-皮爾遜——