自不待言，無論卡蜜兒還是吉羅外叔公，連勒佩神甫的名字都不知道，更想不到他還發現了讓啞巴說話的一種新方法。這種新方法，騎士本可以瞭解到；他妻子若是還活著，肯定能夠得知。可惜，夏爾多親離巴黎太遠，騎士沒有訂報紙，即使訂了也不看。就這樣，只隔幾法裡，人懶一點兒，或者死氣沉沉，都能造成同樣的後果。
卡蜜兒回到住所，心裡只有一個念頭：盡量用手勢和眼神，向外叔公解釋她需要什麼，首先要一塊青石板和一枝鉛筆。儘管時間有點晚，該吃晚飯了，這種請求並沒有難倒吉羅老人。他以為自己完全領會了，就跑回自己的房間，得意揚揚地給侄孫女拿來一小塊木板和一截粉筆，這是他懷戀建房所留下的寶貴念心兒。
卡蜜兒看到就是這樣滿足地的渴望，也沒有流露抱怨的神色，她將小木板放在膝上，讓外叔公坐到她旁邊，讓他拿起粉筆，再抓住他的手，彷彿手把手要他寫什麼，同時不安的目光注視他的一點點動作。
吉羅外叔公明白是要他寫字，可是寫什麼呢？不得而知：「寫你母親的名字嗎？寫我的名字嗎？還是寫你的名字呢？」為了弄清楚，他就用手指頭極輕地點了點少女的心口。她立刻點了點頭；老人覺得猜出了她的意思，便大大地寫了卡蜜兒這個名字，然後沾沾自喜，非常滿意這樣度過一個夜晚。晚飯擺好了，他沒等侄孫女就入座了，而在這方面，少女向來無力同他對抗。
不等外叔公喝完那瓶酒，卡蜜兒絕不會離開餐桌；她看著老人吃完飯，向他祝了晚安，這才腋下夾著小木板，回自己房間了。
她一插上房門，自己也要動手寫了。她摘下帽子，脫下裙子撐架，就開始模仿外叔公剛才給她寫的詞，十分認真，萬分吃力，將擺在屋子中央的大桌子徐成了一片白色。又寫又劃，不知練了多少遍，總算能比較像樣地複製出眼前的幾個字母了。她寫出來之後，為了驗證模仿得是否準確，她就一筆一劃地數樣板字母，圍著桌子轉，心裡高興極了，就好像獲得了一次勝利。她剛寫的「卡蜜兒」這個詞，她覺得十分美妙，肯定表達世間最美好的事物。就在這一個詞中，她似乎看出許多意思，一個比一個甜美，一個比一個神秘，一個比一個迷人。她萬萬沒有想到，這只不過是她的名字。
時值七月份，夜色姣好，空氣清新。窗戶早已打開，卡蜜兒不時停在窗口還想。她解開了長髮，叉起雙臂，眼睛閃閃發亮，肌膚著了由夜光賦予女人的那種白色，顯示一種朦朧的美；她凝望著一種最淒涼的景象：一家運輸公司的長樓房的窄院子。那院子陰冷潮濕，有害健康，常年不見陽光；只因樓房一層疊一層，高高的遮住陽光，院子便成了一種地窖。四、五輛大車擠在一個棚子下，轅木閒置在那裡。由於棚子沒地方了，還有兩三輛車丟在院子裡，彷彿等待馬匹，而馬匹則在馬廄裡踏碗，從夜晚到早晨要燕麥飼料。樓門一到半夜十二點就關閉，嚴禁房客出入，但是只要車伕一聲鞭響，隨時都會打開。樓門上方厚厚的牆壁開了五十多扇窗戶，而每扇窗戶的燭光從不超過十點鐘，除非有特殊的情況。
卡蜜兒正要離開窗口，忽見∼個身穿閃亮的衣服漫步的人影，恍惚從一輛沉重的驛車的暗地裡走過。不知為什麼，卡蜜兒嚇得打了個寒戰，其實有外叔公在守護呢，他那響亮的鼾聲就是明證；若說是小偷或者兇手，也未免太明目張膽了，怎麼可能那樣一身打扮，來到院子裡散步呢？
然而，那裡確實有個人，卡蜜兒看見了。那人在馬車後面走動，望著她所在的窗口。過了片刻，卡蜜兒感到恢復了勇氣，便回身拿了蠟燭，手臂探到窗外，突然照亮院子，與此同時，她又投去半恐懼半威脅的目光。馬車的暗影消失了。德-莫伯雷侯爵（正是他本人），看見自己完全暴露了，他的全部反應，就是一條腿跪到地下，雙手合攏，以無比崇敬的姿態仰望著卡蜜兒。
二人就這樣對視了片刻，卡蜜兒手擎燭光俯在窗口，侯爵則跪在她面前。羅密歐和朱麗葉只是在一天晚上化妝舞會上見的面，一見面就海誓山盟，並且信守誓言，假如這對情侶只有能用思想彼此訴說這種相同的、在上帝面前永恆的事情，而天才的莎士比亞又要把他們的形象永久留在大地上，那麼想一想他們頭一種姿勢、頭一瞥眼神該是什麼樣子呢？
要由兩三級梯登上一輛馬車的頂層，每上一級就不得不停一下，看看是否應當繼續攀登，這毫無疑問是可笑的。同樣，一個穿著長絲襪和錦繡衣服的男子，從這輛車頂層跳到一扇窗戶的窗沿兒上，也是不夠雅觀的。這一點勿庸置疑，除非是為了愛。
德-莫伯雷侯爵一進入卡蜜兒的房間，就恭恭敬敬地向她施禮，就好像在土伊勒裡王宮見面一樣。他若是能說話，也許會向卡蜜兒講述，他如何逃脫了教師的監護前來的，如何買通一名僕人才到她窗下守夜，而當她離開歌劇院時，他又是如何跟蹤而來，她的一瞥如何改變了他的整個生活，總之，他在這世間如何只愛她一人，也沒有別的奢望，只求同她結成伴侶，共享幸福的生活。這番話全寫在他嘴唇上，可是，卡蜜兒答禮向他鞠了一躬，就讓他明白講述這些根本沒有必要，一旦他來了，究竟是怎麼來的，她瞭解不瞭解就無所謂了。
德-莫伯雷侯爵終於來到他所愛的人面前，儘管表現了極大的膽量，但是我們前面說，他這人還是純樸而矜持的。他向卡蜜兒施過禮之後，就千方百計地要問她是否願意嫁給他，可是徒然，她根本不明白他要表達什麼意思。侯爵看見桌上那塊寫著「卡蜜兒」名字的木板，便拿起粉筆，在這名字旁邊寫上他的名字：「皮埃爾。」
「這是怎麼回事啊？」一個男低音的粗嗓門嚷道，「怎麼就這樣約會啦？先生，您是從哪兒鑽進來的？您到這屋來幹什麼？」
這樣叫嚷的正是吉羅外叔公，他穿著睡衣走進來，一副氣勢洶洶的樣子。
「這事兒可真妙啊！」他繼續嚷道。「大曉得我在睡覺，而您若是弄出了響動，至少不是用您的舌頭。怎麼還有這種人，乾脆就登梯爬高上來？您想幹什麼？踏壞一輛車，什麼都搞破，什麼都損壞，還要幹什麼呢？敗壞一個家庭的名譽！侮辱作踐正經人家！…」
「嘿！這一位，我說話也聽不見！」吉羅外叔公傷心地說道。這時，侯困拿起一支鉛筆，在一張紙上寫了這樣一封信：
「我愛卡蜜兒小姐，要娶她為妻，我有兩萬法郎的年金。您願意把她嫁給我嗎？」
吉羅外叔公不禁歎道：
「只有不說話的人，幹起事來才這樣痛快。」
他想了一下，又高聲說道：
「對了，忘了這茬兒了，我只是她的外叔公，不是她父親。還得請求她爸爸同意。」——