——一個家庭成員的自述
在最近出現的各種想法中，我認為最好的莫過於每年慶祝一次「母親節」的主張。5月11日這一天在美國越來越受歡迎了，我對此毫不奇怪，而且我堅信這一主張準會傳遍英國。
尤其在我們這樣一個大家庭，這種主張特別容易受歡迎，因此我們決定好好慶祝一下「母親節」。我們覺得這一主張好極了。它能讓我們意識到母親這些年來為我們所做的一切，她所有的操勞和作出的犧牲全是為了我們啊。
因此我們決定好好慶祝這個盛大的日子，要把它變成全家人的節日，盡我們所能使母親感到幸福。為慶祝這一節日，父親決定休假一天，不去辦公室；姐姐安娜和我也請了假，不去大學上課；妹妹瑪麗和弟弟威爾也呆在家裡，不去中學上學。
我們計劃把這一天過得就像聖誕節或任何一個大節日那樣隆重，因此我們決定用鮮花佈置房間，在壁爐架上貼滿格言，此外還有很多諸如此類的裝飾。我們請媽媽來寫格言和佈置房間，因為聖誕節的時候這種事兒總是由她操辦的。
兩個姑娘覺得：穿上我們最好的衣服慶祝這個盛大節日真是大好了。因此她們倆都買了新帽子。母親親手把兩頂帽子都好好裝飾了一番，它們看起來漂亮極了。父親為我們兄弟倆和他自己買了幾條活結絲領帶作節日紀念，好讓我們時常想到母親。我們本想給母親買一頂新帽子，可後來發現她好像更喜歡她那頂舊的灰色無簷帽，不想買一頂新的，再說姑娘們也都說那頂舊帽子她戴著挺合適的，因此只好作罷。
按原來的計劃，我們決定在吃完早飯之後給母親一個意外的驚喜，那就是租一輛車帶她去鄉間美美地暢遊一番。這種享受她在平時幾乎是無福消受的，因為我們只雇得起一個女傭人，因此母親幾乎時時刻刻都在家裡忙個不停。眼下的鄉間自然是景色信人，要是能驅車到鄉間漫遊一個上午，那對她可真是一次莫大的享受。
可就在那一天的早上，我們把原來的計劃稍稍做了一點修改，因為父親突然想到一件比帶母親去鄉間遊玩更有意思的事情，那就是去釣魚。父親說反正車也租了錢也付了，還不如開車到山澗溪流去。嘿，那樣既可遊玩又可釣魚。正如父親所說，要是你漫無目的地開車出去，那你就會產生一種盲目感；而假如你是開車去釣魚的話，那你就有了一個確定的奔頭，頓時會興致大增。
我們也都覺得有一個確定的目標對母親來說更棒一些，再說，父親恰好在頭一天買了一根新釣竿，這使得去釣魚的主張更合情理了，而且他還說要是母親樂意的話，她可以用它釣釣魚玩，事實上，他說釣竿其實是為她而買的，可是母親說她寧願看他釣魚，而她自己卻不想試一試。
於是，我們就為出遊做起了準備工作。儘管我們無疑會在中午時分回家來好好地吃上一頓正餐，就像聖誕節或元旦時那樣，但我們還是要母親切一些三明治帶上，以便我們在中途餓了時用來應急。母親把吃的東西全部裝進一個籃子裡，然後我們就準備出發了。
可是，當車開到家門口的時候，我們意外地發現車子好像根本沒那麼寬，因為我們事先沒有考慮到父親的釣魚簍、釣竿和那個裝午餐的籃子，我們沒法一人不漏地坐進車裡是很顯然的了。
父親叫我們不要管他，他說他留在家裡也一樣，說他相信他可以在花園裡充充實實地干一天活兒，他說可供他幹的粗活兒髒活兒挺多的，比如說挖個垃圾坑什麼的——還可以省下雇別人來挖的費用哩，因此他樂意呆在家裡，他叫我們不要為他三年來沒真正休過一天假而過意不去，他要我們只管去就是了，好好地玩上它一天，快快樂樂的，根本不用掛念他。他說他完全可以充充實實地在家過一天，事實上他還說，像他這樣的人想休假閒著也太不切實際了。
當然，我們都覺得把父親擱在家裡是絕對不行的，尤其是我們知道，他要是真的一個人呆在家裡，準會惹出亂子來。安妮和瑪麗兩位姑娘表示樂意留在家裡幫助女傭人準備午飯，只是在這麼好的天氣呆在家裡好像太對不起她們新買的帽子了。不過她們倆都說只要母親發話，她們都樂意呆在家裡幹活。威爾和我本來是該留下來的，可遺憾的是我們對做飯一竅不通，留下來啥用都沒有。
就這樣爭來爭去，最後的決定是讓母親留下，讓她在家裡好好地休息一天，同時也做一做飯。好在母親對釣魚沒什麼興趣，再說，儘管天氣晴朗，但戶外還是有點涼意的，父親很擔心母親同去的話弄不好會著涼。
他說，在母親本該好好休息的日子，他若是硬拉著她在鄉間轉來轉去並使她嚴重感冒，那他是永遠不會原諒自己的。他說母親為我們全家操勞得夠多的了，我們有責任千方百計讓她盡可能多地得到休息和安寧；他還說他之所以想到外出釣魚這個點子，主要還是因為這樣一來母親就可以得到片刻的寧靜了。他說年輕人很少能意識到安寧對上了年紀的人是多麼重要。至於他自己嘛，他說他倒還能夠忍受鬧鬧哄哄的場面，不過他很樂意讓母親免受這樣的折磨。
於是，我們為母親歡呼三聲，然後就開著車上路了。母親站在走廊上目送我們離去，一直到再也看不見我們為止。父親每過一會兒就向她揮揮手，直到他的手碰著車的後壁了，他才說他以為母親現在看不見我們了。
我們在山間玩得實在是太痛快了，這你完全可以想見。父親釣到各種各樣大大的魚，他確信要是由母親來釣的話，那麼大的魚她是無論如何都釣不上來的。威爾和我也過了一把釣魚的癮，不過我們釣到的沒有父親多。姑娘們也不虛此行，一路上碰到很多熟人，而在溪邊又遇到很多小伙子，他們是她們的朋友，和她們神侃了好久哩。總之，我們大家都玩得非常愉快。
我們回到家時已經很晚，差不多是傍晚七點了。母親估計我們會回來得晚一些，因此，她把晚餐溫在火上等候著，以便我們回來時剛好可以熱乎乎地端出來。只是她先得替父親拿毛巾、肥皂以及他的換洗衣服，因為他每次釣魚回來都是一身髒兮兮的。另外，母親還得幫兩個女兒收拾一下。這些事兒夠她忙一陣子的。
最後總算一切準備就緒了，我們在餐桌邊坐了下來。晚餐實在是太豐富了——有烤火雞和聖誕節的各種美味。席間母親不得不時不時地起身，前前後後取這取那地忙個不停。不過後來父親注意到了這一點，他說她根本不應該這麼累，說他希望她歇著，然後他站了起來，親自去把餐具櫥上的胡桃取了過來。
晚餐持續了好長時間，而且有意思極了。吃完之後，我們都想為清理餐桌和洗碗助一臂之力，可母親說她確實很樂意由她幹這事兒，於是我們只好讓她去幹，因為為了使她高興，我們怎麼說都得順從她這一次。
等到所有的一切都收拾停當，時間已經很晚了。在我們上床睡覺前和母親吻別的時候，她說這一天是她一生中度過的最美妙的時光，而且我感到她這樣說時眼中含著淚光。所以我們全家人都感到自己所做的一切都得到了徹底的回報。