一個騎士浪漫故事
故事發生在騎士制度盛行的年代，俠義精神正方興未艾。
太陽緩緩東沉，偶爾上下晃動。縷縷殘陽斜照塔樓，布根斯堡城堡一片陰森。
「苗條女」艾素苔站在一座塔樓上，樓外圍著高高的城牆。她雙臂伸向前方，前方只有空幻的空氣；她臉兒向上仰著，有如在和天堂對話；她的臉色如此愁悶，流露出無盡的思戀。
不久，她開始喃喃念叨：「基多！」——接著，從她的胸膛發出一聲五臟俱裂似的歎息。
她纖巧輕盈，美如精靈，看上去好像沒有呼吸似的。
事實上她幾乎就不呼吸。
她的身材苗條而秀麗，雅致如地球儀的經線。她的身體那麼虛弱，看起來幾乎連動一下都不行。而她的臉蛋兒，更是精緻無比，予人以此臉只應天上有的感覺。
她身穿飄拂的深藍色長袍，繫著一條帶銀製皮帶扣的腰帶，還穿著一件及腰的有針織花邊的三角胸衣，胸衣上端在她的喉口處與帶皺邊的鯨骨圈連在一起。她的頭上是一頂棒棒糖帽子，它形狀像個滅火器，呈45度斜向後方。
「基多！」她喃喃地呼喚，「基多！」
接著她又像心亂神迷的人那樣一邊扭自己的手，一邊對自己咕噥：「他沒有來。」
太陽沉落，黑夜降臨，陰森的布根斯堡城堡和它腳下的根特古城被陰影吞沒了。夜色越來越濃，城堡的窗戶射出火紅的燈光。今晚是聖誕節，城堡的大廳裡正在熱火朝天地大宴賓客。今晚布根斯堡侯爵設宴誌慶，一為聖誕佳節，二為女兒訂婚——他把女兒艾素苔許配給了「十點」譚克雷德。
他請來赴宴的貴賓有王侯大公，也有他的部屬，如「壯漢」赫伯特、「小蜈蚣」愛德華、「酒瓶」羅洛以及其他很多人。
在眾人歡宴的同時，艾素苔小姐獨自站在城垛上，在為遲遲不來的基多傷心。
基多和艾素苔之間的愛屬於純潔而近乎神聖的那一種，這種愛只有在中世紀才能找到。
他們倆誰也沒見過誰。基多從沒有見過艾素苔，艾素苦也從沒見過基多。他們倆從沒聽對方說過話。他們也從沒在一起呆過。他們彼此根本就不相識。
然而他們彼此相愛。
他們的愛是突然而浪漫地迸發出來的，它具有構成愛的最大幸福的所有神秘的魅力。
幾年以前，基多在一道柵欄上看到了「苗條女」艾素苔的名字。
他當場臉色變白，暈厥過去，然後就立即啟程去了耶路撒冷。
也就在同一天，在經過根特城的街道的時候，艾素苔在一根晾衣繩上看到了基多的紋章。
她當場暈眩過去，倒在侍女的懷裡。
從那一天起他們就相愛了。
此後艾素苔經常在清晨走出城堡四處漫遊，同時不斷地念叨基多的名字。她把他的名字告訴樹木。她把它悄悄說給花朵聽。她還叮囑小鳥不要把它忘記。它們大家都知道這個名字。有些時候她會騎上她的小馬，在海邊的沙灘上走來走去，同時對著海浪大聲呼喚：「基多！」而在其他時候，她不是對小草說這個名字，就是對一段木頭甚至一噸煤喃喃細語：「基多！」
雖然基多和艾素苔從來沒有會過面，可是他們都珍愛對方的容貌。在他的盔甲下面，基多珍存著艾素苔的一幅用象牙刻成的小像。他是在城堡和它腳下的根特古城之間的城堡巉崖下找到它的。
他怎麼知道那就是艾素苔呢？
他沒有必要去問個究竟。
他的心明白一切。
愛情之眼是不會受騙的。
艾素苦怎麼樣呢？她的三角胸衣下也珍存著「鑽子」基多的一幀小像。她在一個雲遊的小販那裡發現了這幀小像，並用一些珍珠把它買了下來。她怎麼知道像中是他呢？那得歸功於小像下方所畫的盾形騎士紋章。正是這一盾形標誌首先從心靈深處打動了她。無論她在睡覺還是醒著，它總是出現在她眼前：一頭毛色純正的獅子，臥於佔據紋章四分之一的紅底色之中，還有一頭雜毛狗，躺在占紋章四分之三的喬麥地裡。
如果說艾素苔心中有一團愛的烈火在為基多純潔地燃燒，那麼基多對艾素苦的愛也吐著同樣純潔的烈焰。
愛情一進入基多的心靈，他就立刻下定了決心，發誓要去完成一項偉大的冒險事業，建立非比尋常的功勳，以便自己有資格去向她求婚。
他發誓要克己立功，除了飯菜什麼都不吃，除了烈酒什麼都不喝，一直要到大功告成方才開禁。
為了實現宏願，他立即奔赴耶路撒冷，去為她殺一個伊斯蘭教徒。他果真殺了一個，一個塊頭兒大大的阿拉伯人。由於仍然誓願未了，他接著又再一次出征，向帕諾尼亞境內挺進，要在那兒為她殺一個土耳其人。然後他又從帕諾尼亞遠征到不列顛島的蘇格蘭高地，在這裡為她殺了一個蘇格蘭人。
每一年每一月基多都要為艾素苔完成一項新的壯舉。
而與此同時，艾素苔在苦苦地等待。
並不是說求婚者少。事實上「苗條女」艾素苦的傾慕者多得數不清，他們隨時準備所從她的使喚。
為了她，每天都有很多勇武之事發生。為了贏得她的青睞，求婚者們信誓旦旦，赴湯蹈火都在所不惜。為了她，「海獺」奧托跳進了海裡。為了她，「椰子」康拉德從城堡最高的城垛上跳了下去，頭點地倒栽在泥巴裡。為了她，「絕望者」雨果用皮帶把自己吊在一棵山胡桃樹上，拒絕任何人把他放下來。「多情客」西格弗萊德大口吞嚥硫酸，也是為了她的緣故。
但是「苗條女」艾素苔對諸如此類獻慇勤的行為不予理會。
她的繼母，「瘦俏女」阿加莎，徒勞地催促她結婚。她的父親，布根斯堡的侯爵，命令她在求婚者中任選一個，可命令終歸只是命令。
她的心對「鑽子」始終堅貞不渝。
戀人們之間互贈信物是常有的事情。從耶路撒冷基多贈給她一根棍子，上面刻著一個象徵愛的忠貞的V字。從帕諾尼亞他寄來一塊木板，從威尼斯則寄來一塊大約兩尺長的石料。艾素苔對所有這些都視著至寶。晚上她把它們都放在枕頭下。
然後，在漫遊了多年之後，基多決定為艾素苔完成最後的壯舉，好替他的愛錦上添花。
他的計劃是，他要重返根特城，夜裡攀上城堡的巉崖，而且為了證明他對艾素苔的愛，他要為她殺死她的父親，要把她的繼母扔下高高的城垛，還要燒燬城堡並且把她帶走。
他現在正忙於實施這一計劃。在「螺絲刀」卡羅和「小錠子」貝奧武爾夫所率領的五十名忠實追隨者的陪伴下，他踏上了重返很特城之路。在夜幕的掩護下，他們來到了城堡的巉崖下。接著，他們排成一列縱隊，手膝並用沿盤旋而上的小徑朝堡壘的門爬過去，到六點鐘時他們已爬完一圈。七點鐘時他們已完成第二圈。在城堡正廳的歡宴達到高潮的時候，他們已攀援在第四圈上了。
爬在最前頭的是「鑽子」基多。他的盔甲隱藏在一件雜色的披風下面，他的手裡拿著一個號角。
按計劃他將喬裝打扮並從後門溜進城堡，要用詭計從侯爵身上竊取大門的鑰匙，然後吹響號角招呼他的追隨者發起進攻。啊！是得趕快幹才行，因為就在這個聖誕節，就在今天晚上，厭倦了艾素苦的抗拒的侯爵已下定決心要把她許配給「十點」譚克雷德。
大廳裡的歡宴正熱火朝天。身材臃腫的侯爵坐在大餐桌首席，他大壺大壺地喝酒，並頻頻敬酒祝「十點」譚克雷德身體健康，此公身著盔甲坐在侯爵旁邊。
侯爵大人本來就興致勃勃，由於有一個新來的弄臣蹲在旁邊的地板上講笑話為他促興，他的高興勁兒就更無說的了。這個弄臣是剛由總管從後門放進大廳的，他那別出心裁的插科打渾使侯爵笑得前俯後仰樂不可支。
「好傢伙！」他歡叫道，「這故事真是又新又奇！瞧那個馬車伕，他對朝聖客說，既然朝聖客說過要在那個小鎮下車，那他就非讓他下車不可，雖然當時是三更半夜——天啦！這夥計是從哪兒聽來這麼個新奇故事的？——喂，再給我講一遍，也許我能記住它哩！」然後侯爵大人又激動萬分地坐回到椅子裡。
侯爵剛坐回座位，基多——那個喬裝打扮的弄臣不是別人，正是他——就往前一躍，從侯爵的腰帶上奪下了掛在他腰間的那把大門鑰匙。
緊接著，他飛快地拋開弄臣服和帽子，整個兒站了起來，露出一身掙掙盔甲。
他一隻手拿著一把十字軍的兩頭釘頭槌，另一隻手拿著一隻號角。
來賓們紛紛一躍而起，大家都手按佩劍。
「『鑽子』基多！」他們喊道。
「別動，」基多說，「你們的命捏在我手裡！」
然後他把號角湊到唇邊，深深地吸了一口氣，使出全身力氣吹號。
接著他又吹了一次——再用力不過了。
可是沒有一點聲音。
號角居然不響！
「拿下他！」侯爵說。
「慢著，」基多說，「我要求按騎士守則了斷。我此行是為艾素苔小姐而來，而你把她許配給了譚克雷德。讓我和譚克雷德一決雌雄，一對一。」
一聲贊同的高呼響徹大廳。
接下來的決鬥真是可怕。
先由基多出手，他用雙手高高舉起釘頭槌，狠狠地朝譚克雷德那戴著頭盔的腦袋砸了下去。接下來基多一動不動地站著，輪到譚克雷德了，他高高舉起他的釘頭槌，使勁地砸向基多的頭。爾後譚克雷德轉過背去又一動不動站著，基多揚起釘頭槌從後面狠狠地砸將過去，正砸在腰部中間。譚克雷德也照樣做了還擊。然後譚克雷德手膝著地跪在地上，基多用釘頭槌猛擊他的背部。這純粹是在比試技巧和敏捷。一時間還真難料勝負。可是後來譚克雷德的盔甲開始變形了，他的攻擊力減弱了，最後他趴到了地上。基多乘勝前進，把他打得扁扁的，像一個沙丁魚罐頭。然後他一邊在譚克雷德的胸口上踏上一隻腳，一邊拉下頭盔的面甲並環視四周。
就在這時傳來一聲響亮的尖叫。
「苗條女」艾素苔被打鬥的聲音驚醒了，她猛地衝進了大廳。
有那麼一個片刻，這對戀人都盯著對方的臉。
接著他們的臉因痛苦而變了形，他們倆朝不同的方向暈倒在地。
錯了！錯了！
基多不是基多，艾素苔也不是艾素苔。他們把那兩個小像弄錯了。它們其實是別的人的畫像。
悔恨的狂滔淹滅了兩個戀人的心。
艾素苔想到不幸的譚克雷德，他被砸得薄如一張畫片，已無可救藥。她想到了倒栽在泥裡的「椰子」康拉德，想到了因硫酸的折磨而蜷作一團的「多情客」西格弗萊德。
基多則想到了他殺掉的那些阿拉伯人和土耳其人。
一切都白費了！
他們的愛情結果是一場空。他們誰都不是對方想像中的那個人。這個世界裡其他人的愛情又何嘗不是如此呢？這個故事的寓意不僅僅適合中世紀。
兩個戀人的心同時碎了。
他們斷氣了。
與此同時，「螺絲刀」卡羅和「小錐子」貝奧武爾夫，還有他們的四十個追隨者，連滾帶爬沿盤山小徑往山下倉皇逃去，屁股撅得老高老高的。