我經常和百萬富翁們打交道。我喜歡他們。我喜歡他們的臉相。我喜歡他們的生活方式。我喜歡他們的飲食。和他們交往越多，我就越喜歡他們的一切。
我尤其喜歡的是他們的衣著，是他們灰色的格子褲、白色的格子背心、沉甸甸的金鏈子以及他們用來簽署支票的圖章戒指。呀！他們可真夠氣派的。要是能看到他們六七個人一起坐在俱樂部裡，那才過癮哩。他們的身上哪怕是沾上一丁點灰塵，都會有人跑去為他們撣掉。真的，而且很樂意這＊樣。連我本人都巴不得能為他們撣掉點灰塵哩。
我喜歡他們的飲食，但是我更喜歡他們的滿腹經綸。那真是了不起。看看他們讀書就明白了。他們簡直是時刻都在讀書。無論何時到俱樂部去，你都會發現有三四個百萬富翁在那兒。瞧他們讀的那些東西！你準會認為，一個從上午十一點到下午三點都在辦公室操勞、中間只有一個半小時吃中飯的人，定會疲憊不堪。其實根本不是那麼回事兒。這些人在辦公室忙碌完之後，照樣能坐下來讀《小品文》、《警察報》和《桃色苑》之類，而且還能和我一樣讀懂其中的笑話。
我很熱衷於做的一件事是在他們之間走來走去，以便能聽到他們的一言半語。幾天前我聽到其中一位闊佬身子往前探著說：「哼，我說了給他一百五十萬，再多一分都不給，要不要隨他的便——」我多渴望能插上一句：「什麼！什麼！一百五十萬！懊！再說一遍！給我好了，要不要隨我的便。就給這一次機會吧，我知道我能馬上答覆您。只給一百萬也行，我們馬上一言為定。」
並不是說他們這些人對錢無所謂。不，先生，別那麼想。他們對大筆大筆的錢當然是不太在乎的，比如說一出手便是十萬八萬的。但對小錢可不一樣。除非你瞭解他們為了一分一厘甚至更少的數目會急成啥模樣，否則你是不會明白他們是如何看重小錢的。
嗨，幾天前的一個晚上，兩個百萬富翁到俱樂部來，高興得像發了瘋似的。他們說小麥漲價了，他們倆在不到半個小時就各自賺了四分錢。這賺頭令他們胃口大開，他們點了足以供十六個人吃的一大桌宴席。我為報刊寫稿掙到的錢是這點賺頭的兩倍，我都從來不覺得有什麼好誇耀的。
有一天晚上，我聽見一個闊佬說：「喂，咱們打個電話給組約，給他們兩分五厘錢。」天啦！想想看，深更半夜打電話去人口近五百萬的紐約城，就為了給他們兩分五厘錢，電話費就不止這個數哩！那麼——紐約人是不是大光其火呢？沒有，他們接受了。當然，這是高級金融問題。我不便在此不懂裝懂。此後我打電話到芝加哥，說給它一分五厘錢，另外我還打電話到安大略省的漢米頓，說給它五毛錢，可接線員卻以為我瘋了。
所有這一切當然說明我一直在研究百萬富翁們的做派。我是在研究，研究多年了。我認為對剛剛開始工作就巴望以後再也不用工作的年輕人來說，這種研究可能還是很有幫助的。
你知道，很多人很晚才意識到：假如在他還是個孩子的時候他就明白了現在明白的事理，那麼，他就不會是現在這副模樣，而完全可能有另外一番作為。而反過來，又有多少年輕人靜下心來想過：假如他當年去瞭解他現在所不瞭解的那些東西，那他是否同樣會大有另一番作為呢？這些想法叫人害怕。
總之，我一直在探尋百萬富翁們的成功奧秘。
有一點我是很有把握的：假如一個年輕人想成為百萬富翁，那麼必須對他的飲食和起居倍加小心。看來要做到這一點不容易。但成功從來不是輕而易舉的，總要吃點苦頭。
一個想成為百萬富翁的年輕人，假如他自以為有權在七點半起床，早飯吃強力牌肉食和荷包蛋，午餐喝涼水，而且十點鐘準時睡覺，那他是毫無指望的。你不能這樣做。百萬富翁我可見得多啦，沒見過這樣做的。假如你想成為百萬富翁，在早上十點之前你不應該起床。百萬富翁們從不這樣做。他們不敢這樣。假如有人看見他們早上九點半鍾就上街忙碌了，那他們的生意也就大大掉價了。
節儉的老觀念是大錯特錯的。要想成為百萬富翁，你就得喝香檳酒，多多益善，時時刻刻都喝。除了香檳，你還得喝蘇格蘭威士忌和蘇打水。你得幾乎整個晚上都泡在酒水裡，成桶成桶地喝。這玩意兒能使你頭腦清醒，對第二天做生意大有裨益。我見過很多這樣的百萬富翁，他們在早上頭腦是那麼清醒，紅彤彤的臉就像剛煮過似的。
當然，像這樣生活需要決心。不過那玩意兒可以一品脫一品脫地買到。
因此，我親愛的小伙子，假如你想在生意方面更上一層樓，那就得改變一下生活方式。要是房東大娘給你端來燻肉和蛋做早餐，把它們扔到窗外去餵狗好了，叫她給你弄點涼拌蘆筍和一品脫葡萄酒來。然後打個電話給你的老闆，告訴他你十一點鐘到。這樣你就會一步步發達起來。沒錯的，很快就會發起來。
至於百萬富翁們是怎樣賺到一百萬的，這個問題不太好回答。但有一種辦法是這樣的：帶五分錢到城市裡去闖天下。百萬富翁們幾乎都是這樣起家的。他們一次又一次地告訴我（都是些家財成百萬成千萬的闊佬啊），他們當初到城裡來闖天下的時候身上只有五分錢。看來他們就是靠這點本錢發起來的。有一次我也差點兒這樣發起來了。我當時借了五分錢，帶著它急沖沖地跑出了城。假如我不是在郊外碰到一家酒館而把那五分錢給花了，那很可能今天我已經發了哩。
另一種行之有效的辦法是創辦一點什麼。規模要大，要做別人從沒想過的事兒。比如說，有一個我認識的闊佬告訴我說，想當年他在墨西哥，身無分文（他在中美洲把那五分錢的本錢虧掉了）。他注意到那兒沒有發電廠，於是他就創辦了一個，結果大賺了一筆。我認識的另一個闊佬也差不多，他初闖紐約時也是身無分文。不過，他突然想到紐約城需要蓋一些比以往所蓋高十層的高樓。於是他就蓋了兩座，緊接著就把它們賣掉了。很多百萬富翁都是用這種簡簡單單的方法發起來的。
當然，還有一種方法比上述任何一種方法都要容易。我幾乎討厭把它說出來，因為我本人也想靠它發財。
我是有天晚上在俱樂部偶然聽說的。俱樂部裡有一個老先生，他極其富有，臉相活像一條土狼，在他們那類人中是出類拔萃的。我以前從不知道他是如何暴發起來的。因此有一天晚上，我向一個百萬富翁打聽一下布洛格斯這老傢伙是怎樣發起來的。
「他怎麼發的？」他輕蔑地回答說，「嗨，他是在孤兒和寡婦身上發的財。」
孤兒和寡婦！媽呀，這個生意可真絕！誰能想到孤兒和寡婦身上會有財可發呢？
「可怎麼個發法呢？」我很小心地問道，「難道從他們身上強搶不成？」
「嗨，」那人回答說，「他只需把他們放在腳跟下面狠搾就行了，就這麼回事兒。」
瞧，多簡單省事啊！自那以後，我經常琢磨這次談話，很想試一試這一高招。要是我能逮著他們，我會很快地搾乾他們。可怎麼才能把他們弄到手呢？我所認識的寡婦大多數很壯實，要搾她們可不容易，至於說孤兒，不知要搾多少才有點油水。目前我還在等待時機，要是我能弄來一大批孤兒，我倒真要搾搾他們看。
經向人請教，我還發現從牧師身上也可以搾出錢來。他們都說牧師們挺好搾的。不過，或許還是孤兒容易搾一些。