「我想照一張相。」我說。照相師蠻有熱情似地看了我一眼。他穿一身灰衣服，佝倭著背，眼神迷濛如自然科學家。不過沒有必要為他多花筆墨。誰都知道照相師是啥模樣。
「坐在那兒，」他說，「等著。」
我等了一個小時。其間我翻完了1912年的《婦女之友》、1902年的《少女雜誌》和1888年的《嬰兒雜誌》。我開始意識到自己真不識時務：那個男人正閉門從事他的科學研究，憑我這副尊容根本不配來打攪他。
一個小時後照相師開了裡面那扇門。
「進來！」他聲色俱厲地說。
我於是進了照相室。
「坐下。」照相師說。
一塊工業用棉布掛在窗前，朦朧的天光透過棉布照進來，我就在這道昏光裡坐了下來。
照相師把一台機器轉到房間中央而且從機器後面鑽了進去。
他在裡面只呆了一秒鐘——剛好夠他從裡面看我一眼——然後他又出來了，用一根帶鉤的棍子把那塊棉布和玻璃窗都撥開，顯然想拚命爭取日光和空氣。
然後他慢吞吞地再次鑽進那台機器，把一塊黑布拉過來罩在身上。這一回他在裡頭靜靜地呆著。我知道他正在默默祈禱哩，因此我一動也不動。
照相師終於又出來了，他神情嚴肅地搖了搖頭。
「這張臉長得很不對勁。」他說。
「我知道，」我平靜地說，「我從來就明白這一點。」
他歎了一口氣。
「我想，」他說，「要是你這張臉有七八成圓，那就不一樣了。」
「我也確信這一點。」我熱情地說，發現這傢伙還有點兒人情味令我感到高興。「你的也是如此。事實上，」我繼續說，「有好多好多人的臉都是僵僵的、窄窄的，沒有一點伸縮的餘地，不過要是你把它們弄成七八成圓，那它們可就變得又寬又大，簡直是無邊無際了——」
但是照相師不願再聽了。他走過來，捧起我的頭扭過來又扭過去。我滿以為他想吻我，我閉上了眼睛。
可是我錯了。
他把我的臉扭到最大限度，然後站在那裡審視著。
他歎了一口氣。
「我不喜歡這個頭。」他說。
然後他走回到照相機後面，又看了一眼。
「把嘴張開一點點。」他說。
我開始照辦。
「閉起來。」他緊接著又補了一句。
然後他又看了看。
「耳朵有問題，」他說，「再低一點點。謝謝。還有眼睛。眼珠往眼皮下面轉轉。請把雙手放在膝蓋上，再把頭往上抬一抬。對了，好多啦。現在鼓鼓胸部1好！脖子再弓一點——對——再收收腰——哈！——屁股朝手肘撅一撅——成！可我還是不太喜歡這張臉，它還是太圓了一點，可是——」
我在凳子上旋了一圈。
「停一停，」我非常激動地說（不過我想並不有失尊嚴），「這是我的臉。不是你的，是我的。我和它已相處四十年，我知道它的缺陷。我知道它長得不勻稱。我知道它不是按我的喜好生出來的，可它是我的臉，我只有這麼一張——」我意識到我的嗓子有點嘶啞，但我還是繼續往下說——「就算它有缺陷吧，我也早已受上它。還有這張嘴，它也是我的，不是你的。這雙耳朵也是我的，要是你的照相機太窄了照不下——」說到這裡我開始從凳上站起來。
卡嚓！
照相師拉了一下快門。相照好了。我看見照相機因受震還在搖晃。
「我想我抓住了你一瞬間的活生生的表情。」照相師說道，得意地噘著嘴微笑起來。
「是嗎？」我尖刻地說，「臉部表情，對嗎？你覺得我平時就活不起來，就沒有表情，對嗎？讓我看看照片。」
「噢，還看不到照片，」他說，「我得先洗出底片。星期六再來，我給你樣片看個分曉。」
星期六我又去了。
照相師招呼我進去。我覺得他比上次沉靜、莊嚴多了。我還覺得他的神情中還有某種得意哩。
他打開一張大大的樣片，我們倆都一聲不吭地看著它。
「這是我嗎？」我問道。
「是的，」他平靜地說，「是你。」我們倆繼續看著。
「那對眼睛，」我有點猶豫地說，「不太像我的。」
「噢，沒錯，」他說，「不是你的，我把它們重新描了描。現在它們好看多了，不是嗎？」
「那倒也是，」我說，「可我的眉毛肯定不是那樣的，對嗎？」
「沒錯，」照相師飛快地瞟了我的臉一眼，說：「原來的眉毛被換掉了。我們現在有一種專門用來調換眉毛的方法，叫德爾飛德。你會注意到我們用藥水把眉毛從原來的地方挪開了。我不喜歡眉毛在腦瓜子上的位置太低。」
「噢，你不喜歡，是嗎？」我說。
「是的，」他繼續說，「我不喜歡它。我願把原有的眉毛完全清理掉，然後在光潔的額頭上畫出新的眉毛來。」
「那張嘴巴呢？」我帶著一種照相師無法理解的苦澀說，「那是我的嗎？」
「也修正了一點點，」他說，「你的嘴巴太低了一點。我發現我沒法用它。」
「不過這雙耳朵倒挺像我的，」我說，「它們和我的一模一樣。」
「沒錯，」照相師帶著沉思的模樣說，「那是你的，不過曬相的時候，我可以把它們糾正過來。我們現在有一種方法叫沙爾飛德——可以把耳朵整個兒挪掉。我會——」
「你聽著！」我打斷他的話，一邊挺直身子，一邊橫眉瞪眼，用一種簡直要把那人當場氣死的輕蔑的口吻說：「聽著！我來這兒是想照張相，照張照片——說起來荒唐，只求它像我而已。我只希望它照出來的臉和老天爺給我的一模一樣，就算有缺陷也罷了。我只希望在我死後朋友們能靠它來寄托哀思，靠它來撫慰喪友之痛。看來我想錯了。我的要求你根本沒有理會。那好，你繼續幹下去吧。把你的底片（隨你怎麼叫它）拿走，把它浸到蘇爾飛德、布羅米德、奧克賽德、考爾海德裡好了——隨便你把它浸到什麼藥水裡——你可以塗掉眼睛，糾正嘴巴，調整整個臉蛋，再把嘴唇安上，再配一件新馬甲，再讓領帶漂亮點，在上面塗一寸厚的釉彩好了，給它鍍點金好了，在上面雕花也行，直到連你都覺得滿意了再住手吧。做了這一切之後，你就自個兒留著它吧，和你的朋友去分享它吧。他們會視如至寶的。但對我，它再漂亮也一錢不值。」
我的淚水奪眶而出，隨後我就離開了那裡。