一進銀行我就慌了手腳。那些職員令我發慌；那些小窗口令我發慌；白花花的鈔票令我發慌；那裡的一切都令我發慌。
我去銀行本來是想和它打打錢方面的交道，可是一踏進它的門檻，我就頓時變成了沒頭沒腦的傻子。
我早就料到會這樣的，可我的月薪加到了五十元，我覺得除了把它存入銀行別無他法。
於是，我踉踉蹌蹌地進了銀行，怯生生地朝四周張望那些職員。我心想，一個人要開戶頭的話，得先和銀行經理談談。
我走到標有「會計」字樣的小窗前。那個會計員是一個高個子的、冷冰冰的凶神。一看到他我就慌張兮兮的。我的聲音也陰沉兮兮的。
「我能見見經理嗎？」我說，而且一本正經地補充道，「單獨見。」我不知我為什麼要說「單獨見」。
「當然可以。」會計員說，然後就找經理去了。
經理是一個嚴肅沉穩的人。我緊緊抓著口袋裡那已被捏成一團的五十六塊錢。
「您就是經理嗎？」我說。說實話，其實我並不懷疑這一點。
「是的。」他說。
「我能——」我說，「單獨見您嗎？」我本來不想再說「單獨」二字，可是不說，意思好像也夠明白的了。
經理警覺地看著我。他感到我有一個可怕的秘密要透露給他。
「上這兒來。」他說著，領我走向一間密室。他旋了一下插在鎖裡的鑰匙。
「這裡沒人打擾我們，」他說，「坐吧。」
我們倆都坐了下來，他看著我，我看著他。我說不出話來。
「我猜您是平克頓的人吧？」他說。
他從我的神秘舉止推測我是一名偵探。我知道他在想什麼，這使我更不知所措了。
「不，不是平克頓。」我說，那口氣像是在暗示我是從另一家可與之匹敵的偵探公司來的。
「說實話吧，」我繼續說，好像我先前迫不得已說了謊似的，「我根本不是偵探。我來是想開一個戶頭。我想把我所有的錢都存入這個銀行。」
經理鬆了一口氣，但還是很嚴肅。現在他認定我不是大富豪羅斯查爾德男爵的公子，便是望族古爾德家族的後人。
「我想，是一大筆錢吧。」他說。
「相當大，」我低聲說，「我想先存五十六塊，以後每月定期存五十塊。」
經理站了起來，把門打開了。他高聲地招呼那個會計。
「蒙哥馬利先生，」他不安好心地扯著嗓門叫道，「這位先生想開個戶頭，他想存五十六塊錢。再見。」
我也站了起來。
密室的一邊有一道大大的鐵門敞開著。
「再見。」我說，隨即踏進了那個保險庫。
「出來。」經理冷冰冰地說道，叫我走另一條路出去。
我走到會計員的那個窗口下，把揉成一團的錢往他前邊一丟，動作倉促而略帶痙攣，好像我是在玩變戲法蒙人似的。
我的臉一片死白。
「給，」我說，「存上吧。」那口氣好像在說：「咱們趁熱打鐵把這苦差事兒了結了吧。」
他拿了那筆錢，把它交給了另一個職員。
他叫我把存款數額寫在一個條子上，還叫我在一個本子上簽了名。我再也弄不清我在幹什麼了。銀行在我的眼前搖晃。
「存好了嗎？」我用呆滯、發顫的聲音問道。
「存好了。」會計說。
「我想開張支票取錢。」
我的本意是想取出六塊錢供眼前用。有個人從一個小窗戶遞給我一本支票本，另一個人開始告訴我怎麼填寫。銀行裡那些人大概都滿以為我是一個有毛病的百萬富翁吧。我在支票上寫了一氣，然後把它塞進去給了那個職員，他看了看。
「什麼！你又想全部取出來？」他驚愕地問道。我這時才意識到，我本想寫「六」卻寫了「五十六」。我現在已經完全亂套。我感到此事怎麼也說不清了。所有的職員都停下筆來盯著我。
既然已如此狼狽，我索性就一不做，二不休了。
「是的，全部。」
「你想把你的錢全部取走？」
「一分不留。」
「你再也不存了嗎？」那個職員驚訝地問道。
「再也不了。」
我突然產生一個莫名其妙的念頭：或許他們會認為我填支票的時候被怠慢了，因此才改變了主意吧。我拚命裝出自己是一個非常急躁、易於上火的人。
那個職員準備把錢付給我。
「你這錢怎麼個拿法？」他問。
「什麼？」
「你想要什麼面值的？」
「噢——」我明白了他的意思，想都沒想就回答說，「五十五十地給」
他給了我一張五十的鈔票。
「那六塊呢？」他乾巴巴地問道。
「給六塊一張的。」我說。
他把那六塊錢給了我，我衝出了銀行。
那道大轉門在我身後旋轉的時候，我聽見銀行裡爆出一陣哄堂大笑，簡直要把天花板震塌了。自那次以後，我就再也不去銀行存錢了。我把我的現金裝在褲袋裡，節餘下來的錢則換成銀幣藏在一隻襪子裡。