三十五
我的岳母毛度太太的小園子，毫無疑問，是我今生遇見過的最鬱悶的地方之一。
啊！在那從園子裡得到一點弱光的陽台間，時間過得可真慢。毫無生氣、令人疲軟無力的時間，在說些雜亂無章的、乏味的事情中度過，邊談還邊在一些極小的罐子裡吃帶辣味的蜜餞。這園子就在市內，四面都有牆，巴掌大的地方，居然還有小小的湖泊、山巒和小小的懸崖峭壁，一種發綠的破舊色調，一種長毛的黴菌，覆蓋著這從來不見陽光的一切。
然而，不容置疑的自然感卻主宰了這個尺寸不夠的微縮景點。懸崖安置得極好。不比捲心菜更高的矮小雪松，以數百年的老樹那種屈曲變形的姿態，在峽谷上伸展著它們多結的枝條。它們的大樹形態使視覺產生誤差，改變了景觀。拉開一定的距離，從屋裡光線暗淡的深處望去，當人們瞥見這片相對說來較明亮的景色，幾乎會自忖這究竟是不是假的。或者，更恰當地說，如果人們自己不是某個不正常的幻覺所愚弄的對象，如果這不是出了毛病的眼睛所瞥見的真正的田野，那就是從倒置的望遠鏡所看見的了。
作為一個對日本事物有些概念的人，我岳母的居室內部便向他披露出她是一個很講究的人：室內光禿禿的，只散放著兩三個小小的屏風，一把茶壺，一隻插有蓮花的花瓶，此外什麼也沒有。壁板上沒有任何繪畫，也沒有上漆，但以一種變幻莫測的匠心刻下了樓空花紋，這可是非常精細的木工活，而且人們為保持這新杉木的潔白，得經常用肥皂擦洗。支撐屋架的木支柱形態各異，體現了最富才智的奇思妙想：有的式樣猶如十分精確的幾何圖形，其他一些卻有意做得蟋曲彎扭，好像纏著籐蘿的老樹枝幹。到處都有一些小小的藏物處、小洞穴、小壁櫥，以最巧妙、最意想不到的手段，隱藏在白紙壁板純潔無暇的統一外表下。
我想起在美麗的巴黎女人們家裡看見的，擺滿珍奇古玩，張掛著粗俗的繡金出口花緞的所謂日本式客廳，不禁暗自好笑、我向她們，向那些女士們建議，來看一看這兒情趣高雅的人的住房是什麼樣子，來參觀一下伊豆宮中純白色的靜寂。在法國，人們有藝術品是為了享受；在這兒，是為了藏起來，貼上標籤，藏在地底下，藏在一種被稱為密室的裝有鐵柵的神秘的房間裡。只是在很罕見的情況下，為了某位貴客，才打開這個難以進入的寶地。裡面絕對是纖塵不染，雪白的蓆子、雪白的壁板，整個說來外表極其簡樸，而在最最細枝末節之處，卻有一種難以置信的高雅講究：這就是日本式的對室內奢侈的理解。
我的岳母在我看來的確是個很不錯的女人。要不是她的小園子引起我無法克制的憂鬱感，我會經常拜訪她的。她和長壽花、風鈴草和都姬的媽媽毫無共同之處，比所有這些人不知要強多少，而且她風韻猶存，相當有氣派。她的過去令我困惑，但由於我的女婿身份，禮貌不允許我提出太出格的問題。
某些人斷言她從前曾是譽滿伊豆的藝技，後來國輕率地當了母親，失去了風雅的觀眾們的寵愛。這足可以解釋她女兒彈琴的才能：她親自向她傳授了伊豆歌舞班的指法和演奏風格。
自有了菊子（她的長女，亦即她聲譽下降的第一個原因）以後，我的岳母，雖然優雅卻天性奔放，又有七次重犯同樣的錯誤，生下了我的兩個小姨子——阿雪１小姐和月子小姐，還有我的五個小舅子：阿櫻、阿鴿、阿旋、阿金和阿竹。
１和梅子太太的女兒同名。
小阿竹只有四歲，一個黃皮膚的小娃娃，一雙漂亮眼睛在圓圓的臉上灼灼發光，既溫存又快樂，他只要一停止嬉笑，立刻就睡著了。在我這日本家庭的全體成員中，我最喜愛的就是阿竹……
三十六
八月二十七日，星期二
整個白天，我們，伊弗、菊子、阿雪和我，讓四個腿腳麻利的人力車伕拉著，在積滿塵土、光線暗淡的幾個區遊逛，去舊貨鋪裡搜尋古董。
太陽快落山的時候，菊子大概已經發現，從早上開始，她越來越讓我厭煩，於是嘴巴噘得老高，覺得自己病了，要求今晚讓她到她母親毛茛太太那裡睡覺。
我誠心誠意地表示同意，讓她走了，這小阿妹！阿雪會通知她的父母，他們會關好我們的房間。伊弗和我，我們可以隨心所欲地度過晚上，用不著在背後拽著任何阿妹。之後，我們可以回到勝利號自己的艙房裡睡覺，不必去爬高。
我們倆首先想去一家高級茶舍吃晚飯；但不可能了，到處都客滿，所有的紙板套房，所有用機關、用滑槽隔出的單間、所有小花園裡隱蔽的角落，都坐滿了日本男人和日本女人，正在吃一些其小無比的食品。許多年輕的紈持子弟正舉行精美的聚餐會，雅座裡有音樂，還有舞女。
原來今天是跳龜寺大朝聖節的第三天，也是最後一天——我們前天已經看見了開頭——於是乎整個長崎都在吃喝玩樂。
奇蝶茶舍也已客滿，但我們在那兒人緣極佳，人們設法在小湖，在金魚池的上方架一塊活板，就在那兒，在噴泉的令人愜意的清涼中，人們給我們端上晚餐，泉水則仍在我們腳下淙淙地流淌。
飯後，我們隨著信徒們再次登上大廟。
上面，仍是同樣的奇境，同樣的面具，同樣的音樂。和前天一樣，我們隨便坐進一頂帳篷喝那些小而奇的，有著花香的冰霜飲料。但今晚我們是單獨去的，沒有那群有著熟面孔的阿妹，在這狂歡的人群和我們之間，她們好像是一道連接線。由於她們不在場，我們便愈加被排斥、被孤立在這群怪物的恣情享樂之外；置身於他們之中，我們似乎有一種失落感。那兒總有著青藍色的背景，長崎為月光所照亮，水面泛著一片銀光，彷彿是懸在空中的一重朦朧的幻象。在我們背後，敞開的大殿內，和尚正在佛鈴和木魚聲中舉行祭禮，從我們所在的地方望去，他們活像些小木偶，有的跪成一行，像一些不會動彈的木乃伊，其他的在立著神像的描金內壁面前，邁著有節奏的步子。今晚，我們沒有笑，也很少說話，只覺得比第一晚獲得的印象更加強烈，我們只是瞧著，力圖理解……
突然，伊弗回過頭來說道：
「兄弟！……你的阿妹！……」
果然，菊子就在他身後，她幾乎蹲在地上，藏在一隻半虎半犬的花崗石區獸的爪子之間，我們那不穩固的帳篷就支靠在那隻巨獸身上。
「她像只小貓，用指甲抓我的褲腿，」伊弗驚喜地說，「噢！完全像只小貓！」
她躬著腰，非常謙卑地俯身行禮，她膽怯地微笑著，害怕受到不好的接待。我的小舅子阿竹的腦袋也冒出來了，在她的腦袋之上，也微笑著。她帶著他，讓他跨坐在她的腰部，這個小阿哥總是可愛無比，連同他的光頭，他的長袍，他的絲質腰帶上的那些花結。他們倆都瞧著我們，急於想知道我們會怎樣看待他們這次出遊。
天哪，我一點也不想讓他們難堪，相反，他們的出現讓我很高興。我甚至覺得菊子以這種方式回來，還想到帶阿竹君來參加狂歡，實在是太好了，雖然，說實話，這副模樣夠平民化的；她把他捆在背後，像那些窮苦的日本女人帶孩子一樣……
好啦，讓她坐在我和伊弗中間，讓人給她端來她那麼愛吃的甜豆加冰雹。然後，把漂亮的小男孩抱到我們膝蓋上，讓他隨心所欲地吃糖果和甜食。
晚會結束，到了該下山的時候，我們也該走了。菊子重新讓她的小阿竹騎到背上，開始上路，在重負之下，她彎著腰，身體前傾，在花崗岩台階和石板路上，吃力地拖著她那灰姑娘的木鞋。……是的，這種姿態確實很平民化，但這是就平民一詞最好的詞義而言，這裡面沒有任何令我不快的成分、我甚至覺得菊子對阿竹君的喜愛是質樸而動人的。
何況，不能否認日本人的這一面：對小孩子的愛，以及逗他們樂、引他們笑、為他們創造有趣的玩具、使他們在幼年感到快樂的本事，還有為他們理發、打扮他們、突出他們身上最令人開心的模樣的專長。這便是我在這個國家裡所喜歡的唯一事物：娃娃以及人們善於理解娃娃的那種方式……
路上，我們遇見了勝利號的那些結了婚的朋友，他們看見我和這麼個小男孩在一起十分驚訝，便拿我開玩笑，問道：
「你們已經有兒子了嗎？」
到了下面城裡，在通向她母親家的那條街的拐角處，我們作出向葡子告別的樣子。她微笑了，猶猶豫豫的，說是她已經痊癒了，想要回山上我們自己的家去。這可不是我計劃之內的事，我承認……不過，我若拒絕就太缺乏風度了。得！先把小阿哥送回他媽媽那兒去，然後我們再在一盞從阿清太太那兒買來的新燈籠的微光照耀下，開始艱苦的攀登。
可是又遇上了另一個難題：這個小阿竹，他也要上我們這兒來！他非要我們把他一塊帶走不可。這可不是鬧著玩的，嗨！這可不行！……
然而……節日的晚上，總不該讓他哭鼻子呀，這個小阿哥……好吧！我們找個人去通知毛茛太太一聲，免得她不放心。而且，由於待會兒去修善寺的小徑上不會有別人，不必怕人笑話，在摸黑爬山的過程中，伊弗和我，可以輪流把小傢伙馱在背上……
我本不願今晚拽著一個小阿妹重新登上這條路，瞧吧，為了再添一份負擔，還得在背上馱一個小阿哥……多麼嘲弄人的命運！……
由於我事先通知過，家裡已經關門上鎖。沒有人等門，只能大聲敲門。菊子於是使出全部氣力高喊：
「喂！烏海桑……桑……桑１……！……」（即喂！梅子太太……太……太……！……）
１即日語的「囗」（san），音「桑」，系對人的尊稱，不分性別，譯為君、先生、太太、小姐……均可。
我從來沒聽見過她的小嗓子裡發出過這樣的聲音。拖著長聲的呼喚，在夜半時分無法解釋的回音中，有一種那麼陌生、那麼意外、那麼異樣的聲調，竟給我一種遙遠和塵世盡頭的感受……
梅子太太終於出來給我們開了門，她半睡半醒、慌慌張張，頭上包了一塊夜裡用的藍底上有幾隻白鶴嬉戲的布頭巾，被頭髮撐得鼓鼓的。她一副驚魂未定的樣子，用指尖捏著她那盞花燈的長柄，一個一個地察看我們的臉，以驗明正身，可憐的太太，看見我帶回的小阿哥後，還沒能鎮靜下來……
三十七
我樂於傾聽的，首先是菊子彈琴，現在，我也開始喜歡聽她唱歌了。
絲毫沒有舞台作風，也沒有演唱家們裝出來的大粗嗓，相反，她的歌聲總是很高，很柔和、細弱、如泣如訴。
她常教阿雪彈些緩慢的、朦朧的浪漫曲，或是她自己編的，或是頭腦裡想起來的。她們倆都令我吃驚。她們在調好的琴弦上摸索分聲部的伴奏時，每當一個音在她們的耳朵聽來不夠準確，總能立即調整過來，從來不因這些不和諧的和弦——奇異而又總是哀傷的和弦——手忙腳亂。
我呢，最經常的情況是，她們彈奏音樂的時候，我在陽台間，面對美不勝收的自然景色寫作。我席地而寫，人坐在蓆子上，倚著一張雕有蚱蜢的日式小矮桌。我的墨水是中國的，墨水缸和房東的一樣，用玉石雕成，邊沿上刻有小巧玲瓏的蛤蟆和小頑童。我寫我的回憶錄，總之，和樓下的糖先生完全一樣！……有時候我想像自己和他類似，心中便十分不快……
我的回憶錄……不過是記些荒唐離奇的小事，一些有關顏色、形狀、氣味和聲音的細緻記錄。
不錯，在我那單調的遠景中，似乎有一整部情節複雜的小說初露端倪，好像有一系列私情將要在這阿妹們和蟬兒的小世界中形成；菊子愛上伊弗，伊弗也愛菊子；阿雪愛我；我呢，誰也不愛……這裡面甚至可能有兄弟相殘殺的慘劇素材，要是我們處在另一個國家的話。然而我們是在日本，由於這個使一切減弱、縮小、變得可笑的地點的作用，其結果是什麼也不會發生。
三十八
在長崎，一天當中有一個時刻，是所有的時刻中最富喜劇性的，這就是晚上，約五、六點鐘。這時候，人們都光著身子，孩子、年輕人、老人、老婦人，每個人都坐在一隻甕裡洗澡。這事在隨便什麼地方都可以進行，無遮無掩，在花園、在院子、在鋪子裡，甚至就在門口，為的是街這邊和街那邊的鄰居之間聊起天來更方便。人們在這種情況下接待客人，會毫不猶豫地從澡盆裡出來，手上拿著一成不變的藍色小浴巾，招呼那位上門拜訪的客人坐下，並詼諧地和他答話。
不過，阿妹們以這樣姿態露面可沒什麼好處（老太太們也一樣）。一個日本女人，如果脫掉長袍，卸去做好花結的寬腰帶，就只是一個黃皮膚的小生物，有著畸形的腿和梨形的瘦乳房，不復有任何人工造就的魅力，這點小魅力隨著服裝一起完全消失了。
有一個時辰是既快樂又憂傷的，那就是稍晚一點的薄暮時分，天空彷彿一塊巨大的黃色幕布，上面升起參差不齊的群峰和高聳的佛塔。這時候，山下，在那灰色的小街縱橫交錯的迷宮裡，佛燈開始在總是敞著門窗的房屋深處，在祖先的祭壇和家中的菩薩面前閃爍，而外面則是一片漆黑，鱗次櫛比的古老屋頂，在這泛著金光的天幕上，形成了黑色的齒形花邊。此刻，在這愛笑的日本之上，會抹上一種陰暗、奇特、古老、怪僻的印記，一種說不上是什麼的印記，這就是憂傷的一面。至於快樂，那剩下的唯一快樂，就是這一大群孩子，小阿哥和小阿妹們，他們從作坊或學校出來，潮水一般湧進陰暗的街道。在所有這些木頭建築深深淺淺的色調中，顯現出小藍袍或小紅袍的鮮艷色彩，他們怪好玩地打扮得花花綠綠，怪好玩地擦著袍據，銀色或金色的絨球插在這些娃娃的髮髻上。
她們互相追逐、嬉笑，擺動著她們上小下大的寬袖子，這些十歲、五歲，甚至更小的小阿妹，已經和夫人們一樣流起高高的、尊貴的雞冠形髮髻。啊！這些妙不可言的娃娃多麼可愛，在這暮色降臨的時刻，他們穿著太長的袍子，歡蹦亂跳，吹著玻璃喇叭，或者為了放一隻怪模怪樣的風箏而拚命奔跑……所有這些日本孩子，生下來就有些異樣，而且注定隨著年齡增長愈來愈厲害，他們從小就有一些奇特的娛樂和古怪的喊聲，他們的玩具總有點陰森可怕，很可能會嚇壞其他國家的孩子。他們的風箏做成吸血蝙蝠的式樣，還有一雙鬼鬼祟祟的巨眼……
每天晚上，在那些陰暗的小街裡，充溢著這種天真的、孩子氣的快樂，但也怪僻到了極點。所有這些在空中迎風飛舞的、往往令人難以置信的東西，人們根本想像不出是什麼樣子……
三十九
這個小菊子，總是穿深色的衣服，這一點在此地倒真成了與眾不同的標記。她那些朋友，阿雪小姐、都姬太太和其他人，都喜歡穿些五顏六色的衣料，在髮髻上插些鮮艷的絨球；她卻穿海軍藍或青灰色的衣服，繫著色調不引人注目的黑色樓花寬腰帶，而且從來不在頭髮上戴任何金黃色的角質發針。如果她出身名門，就會像蓋印戳似的，在袍子的後背中心繡上一個小白圈，當中還有點什麼圖畫，一般是一片樹葉；這就相當於她的紋章。真的，為了具備一個上流社會女子的儀表，她也就只缺這麼個背上的小紋章了。
（在日本，那些色調豐富、鋪全撒銀，繡有種種怪物的淺色漂亮袍子，對上流女子來說，是存在家裡，留待某些重大場合才穿的，否則就是為演戲，為舞女和妓女準備的。）
和所有的日本女人一樣，菊子在她的長袖子裡收藏著許多東西，袖子裡面的口袋完全不露痕跡。
她在裡面放置信件、某些寫在薄薄的和紙上的樂譜、由和尚們寫的護身符，尤其是一大堆光滑柔軟的方塊紙，派作最料想不到的用途：擦拭茶杯、握住浸濕的花梗，或者，在需要的時候用來擤她那可笑的小鼻子。（擤過以後，她立即把用過的紙片揉成一團，帶著厭惡的神情把它扔到窗外……）
在日本，最有身份的人都以這種方式擤鼻涕。
四十
九月二日
一個偶然的機會為我們贏得了一種出奇而罕見的友誼，即與跳龜寺住持們的友誼，上個月人們就是在這個寺廟舉行了隆重的朝聖活動。
此時這兒週遭的落寞寂寥，不亞於節日晚上的熱鬧擁擠。在白天，我們驚訝地發現，那些晚上看上去虎虎有生氣的宗教器物，竟是些死氣沉沉的破爛。為歲月所磨損的花崗石階梯上空無一人，顏色和金漆已蒙上塵土的豪華牌樓下也不再有人通過。要到達寺廟，必須穿過好幾個一層層排列在山坡上的荒涼院落。好幾道雄偉的大門，一級又一級，越來越高地凌駕於城市與人間的喧囂之上，進入了佈滿無數墳塋的寺廟轄區。所有的石板，所有的圍牆上，都長滿苔蘚和牆草。陳年古物的灰暗色調，像一層厚厚的塵土遍佈各處。
第一個偏殿裡，供著一尊帶蓮花座的大佛，這是一座十五至二十米高的全身偶像，高踞於巨大的青銅底座之上。
終於，有著兩根傳統立柱的最後那座牌樓矗立在面前，寺院的兩個門神，一左一右地站著，像野獸一樣，各自關在一個裝有鐵條的籠子裡。他們擺出憤怒的姿態，舉起拳頭作打人狀，臉上還帶有冷笑和凶狠的表情。他們身上滿是用嚼碎了的紙做的小球，人們隔著鐵欄杆把它們扔進去，它們便像白色的斑點一樣，粘在他們巨大的肢體上。這是信徒們為平息他們的怒氣，向他們遞送禱詞的一種方式。這些禱詞是由虔誠的和尚們寫在柔軟的小紙條上的。人們從兩個假人中間通過，進入最後那個院子。我們那些朋友的住房就在右首，對面是佛寺的大廳。
鋪著石板的院子裡，青銅高腳燈台高得像小塔，幾株百年老鐵樹，新長出一簇簇碧綠的羽葉，多重的葉莖，如巨型多枝燭台的枝條一樣，以繁複的對稱形式排列、大殿的正面完全敞開，殿堂既深且暗，金色作底的內壁不大清晰，愈到暗處，就愈看不見了。最靠裡的部分，立著菩薩們的坐像，從外面，可以模模糊糊瞥見他們雙手合十作冥想狀的姿態。他們前面是祭台，擺著一些極精緻的金屬花瓶，裡面挺立著幾束莖梗細長的銀色或金色的蓮花。我們一進門就聞見棍香的美妙香氣，那是和尚們在神靈面前不斷點燃的。
我們的和尚朋友家裡（進去向右拐），要想讓人領進門總是很麻煩的。
一個屬魚類，但卻有角和爪的怪物，被鐵鏈拴住，高懸在他們的門上。最弱的一陣微風就能讓它搖來擺去，軋軋作響。人們從它下面經過，走進第一個又高又大、勉強照亮的大廳，在那兒，一些塗金的偶像、鐘，以及種種不可思議的聖器，在各個角落閃閃發光。
一些小修士或唱詩班兒童模樣的孩子，不大好客地走上前來，問我們要幹什麼。
當我們向他們解釋，我們想要受到接待，看看誰能出來見我們時，他們驚訝到極點。
「松尾君！！道田君！！」他們連連地說，「噢！不，沒辦法見到他們：他們在休息，或者，在靜修。奧裡瑪斯！奧裡瑪斯！」為了讓人更好地理解，他們邊說邊雙手合十，比劃著跪拜的樣子。（他們在祈禱！深深地祈禱！）
我們堅持，益發大聲嚷嚷，我們脫了鞋，擺出拿定主意非進去不可的架勢。
最後，松尾君和道田君來了，他們從那邊，從寺廟的清靜的內室走來，身穿黑色袈裟，腦袋剃得溜光，面帶微笑，親切和藹，連聲道歉。他們向我們伸出手，我們便赤著腳——像他們一樣——跟隨他們穿過一長溜鋪著潔白無比的蓆子的空房間，一直走到他們神秘的住宅深處。廳室一個連著一個，彼此之間僅用竹簾相隔，竹簾編織得極為精緻，用木球和紅絲線製作的螺旋形流蘇捲起。
所有的內部裝修都使用同樣的新鮮黃油色木料，以極度的準確精工細作而成，沒有絲毫裝飾，沒有任何雕刻；一切都像是全新的，不曾動用過的，似乎從來沒有被人類的手觸碰過。在這有意造成的光禿無飾中，隔相當一段距離就有一隻精緻的小矮几，其鑲嵌之美妙，令人叫絕。這些矮几用來置放古老的青銅人像，或者插花的花瓶。牆上掛了幾幅名家的寫意畫，是用中國墨汁在裁得整整齊齊的灰色長條紙上模模糊糊地灑潑而成，但用作畫框的僅僅是一根小棍。此外什麼也沒有了，沒有椅子，沒有坐墊，沒有傢俱。這是刻意追求的簡樸、虛無作成的高雅、難以置信的潔淨無疵的頂點。
此刻，我們隨著和尚們，在一間連著一間的空蕩蕩的房間裡走著，想起在法國的家裡，小擺設實在太多了，我們突然對那種過分的充盈和堆砌產生了反感。
這伙悄沒聲地不穿鞋走路的人停步的地方，就坐的地方，完全處在半明半暗之中，是一個朝向一片人工景點的內院陽台，頗像一個井底，這是個地洞般的園子，到處突兀著壓頂的高山，僅從上面得到一線朦朧的微光。這倒可以冒充自然天成的大峽谷，在那兒可以看見山洞、巉峻的峭壁。激流、瀑布和小島。那些樹木，不知用了什麼日本辦法，都變得十分矮小，它們結節的、蛻皮的枝幹上，長著極小的樹葉。暗綠陳舊的總色調，和這兒的整體十分協調，這地方肯定已有上百年的歷史了。
一群群金魚在清涼的水中游來游去，一些小烏龜（很可能是會跳的）在花崗石小島上睡覺，石頭的色調和它們的背殼十分近似。
甚至有一些不知從哪兒來的藍色蜻蜓，甘冒掉進水裡的危險，輕輕抖動著翅膀，停在那些極小的睡蓮上。
我們的和尚朋友，雖然有一點教士的油滑，卻是由衷地笑著，是那種老實孩子的笑。他們身材肥胖、面頰豐滿、剃著光頭，他們什麼都不忌，而且相當愛喝我們的法國酒。
我們東拉西扯地聊天。在他們的小瀑布平靜的流淌聲中，我大著膽子在他們面前用生硬的日語說話，成功地嘗試著運用動詞時態，諸如：願望式，讓步式，假定式等等。他們一邊閒聊，一邊應付宗教事務，例如給附近的下屬佛寺下達蓋有複雜印章的指令，或者用毛筆寫些治病的小禱詞，好讓離得遠的病人嚼成小團。他們像女人一樣，用又白又胖的手扇扇子。當我們品嚐了本地出產的各種帶有花香的飲料後，他們又讓人拿出一小瓶本篤會或查爾特勒修道院的甜燒酒。他們對西方同道釀製的這些酒評價很高。
他們到船上來拜訪我們時，為了看我們帶插圖的報刊——例如《巴黎生活》——上那些世俗的圖畫，不惜在他們的扁鼻子上架起大圓眼鏡。圖片上出現女士們時，他們甚至帶著某種程度的慇勤，讓手指慢些翻動。
他們的大寺廟裡不時舉行壯觀的宗教儀式，如今我們在那兒已屬被邀請之列。鑼聲中，他們在那些偶像面前按規定的儀式人場，二十或三十個身著盛裝的主祭，跪拜、擊掌，靈活地走來走去，很像一種神秘的四組舞舞步……
哎！這神殿徒然蓋得這麼高大、昏暗，這些偶像徒然裝飾得這麼富麗堂皇……在日本，從來只能有勉強算得上偉大的東西。在一切事物的深層，總存在一種無可救藥的小氣，一種令人發笑的東西。
而且，總有妨礙人沉思冥想的聽眾，我們總能從中發現若干熟人，有時候是我的岳母，有時候是一個表妹，有時候是昨天賣給我們一隻花瓶的瓷器商人。非常可愛的小阿妹們、裝模作樣的老太太們走進來，帶著她們的煙盒、顏色塗得極刺眼的陽傘，還有她們輕輕的叫喚，她們的屈膝禮、她們嘮嘮叨叨，相互恭維、蹦蹦跳跳，要她們保持嚴肅實在是天底下最困難的事。
四十一
九月三日
今天，菊子第一次到船上來看我。她由梅子太太陪同，後面還跟著我那最年輕的小姨子——阿雪小姐。女士們的舉止非常莊重，非常有教養。
我的艙房裡，供著一尊很大的菩薩，在它面前有一個漆盤，裡面放著我那忠實的水手從我衣服裡收羅到的零錢。梅子太太從神秘主義的角度領會，以為自己在一個真正的祭台面前，便以全世界最認真的態度，向神靈作了一段簡短的祈禱，然後，拉開她的錢袋（按習慣，這東西放在她背後，和她的煙荷包及小煙斗一起，繫在鼓起來的腰帶上），邊行禮邊在盤子裡放下虔誠的捐獻。
在整個參觀過程中，菊子一直神態嚴肅，但臨到要走的時候，她不願沒看見伊弗就離開，便以一種特別加以掩飾的固執要求見他。我把伊弗找來，他對待她顯得很溫柔，以致這一次我感到真的有點煩惱了。我尋思這結局是否夠糟糕的，迄今還是模模糊糊擔心的事，不久就要發生了……