一七
這是晚上了，皇家山腳的潮安棧二樓前面第七號房，之菲獨自個人在坐著，同來的黃大厚諸人都到街上游散去，他們明早一早便要搭船到沙撈越去。室裡電燈非常光亮，枕頭白雪雪的冷映著漾影的帳紋。壁上掛著一幅西洋畫的鏡屏，畫的是椰邊殘照，漆黑的「吉寧人」１正在修理著碼頭。一陣陣暖風從門隙吹進來，令他頭痛。他憶起姚大任，姚治本的說話來，心中非常擔憂，忙把他的上衣脫去，同時他對於洗身之說也很服膺，在幾個鐘頭間他居然洗了幾次身，每次都把他的皮膚擦得有些紅腫。
１華僑稱定居在馬來亞的印度人為「古寧人」。
這次的變裝，收著絕大的功效！聽說這DK船中的幾十個西裝少年都給「辟麒麟」１扣留，——因為有了赤化的嫌疑！
１辟麒麟（Pickering）是新加坡第一任華民政務司長官，對華人的私會黨採取過嚴厲的鎮壓措施。一些老華僑有時仍稱殖民政府的華民政務司為「辟麒麟」。
「哎喲！真寂寞！」他對著燈光畫片凝望了一會便這樣歎了一聲，伸直兩腳在有彈性的榻上睡下去了。在這舉目無親的新加坡島上，在這革命幹得完全失敗的過程中，在這全國通緝，室家不容的窮途裡，曾在那海船的甲板上藏著身，又在這客舍與那十字街頭藏著身的他，這時只有覺得失望，昏暗，幽沉，悲傷，寂寞。全社會都是反對他的，他所有的惟有一個不健全的和達不到的希望。
過了一會，忽然下著一陣急雨，打瓦有聲。他想起他的年老的父母親，想起他的被擯棄的妻，想起他的情人。他忽而淒涼，忽而覺得微笑，忽而覺得酸辛，忽而覺得甜蜜了。他已經有點發狂的狀態了！最後，他為安息他的魂夢起見，便把他全部思潮和情緒集中在曼曼身上來。他想起初戀的時候的迷醉，在月明下初次互相擁抱的心顫血沸！……
「曼曼！曼曼！親愛的妹妹！親愛的妹妹！」他暗暗地念了幾聲。
「唉！要是你這個時候能夠在我的懷抱裡啊！——」他歎著。
樓外的雨聲潺潺，他心裡的哀念種種。百不成眠的他，只得坐起，抽出信紙寫著給她的信。
最親愛的曼妹：
誰知在這淒黃的燈光下，敲瓦的雨聲中，伴著我的只有自己的孤零零的影啊！為著革命的緣故，我把我的名譽，地位，家庭，都一步一步地犧牲了！我把我的熱心，毅力，勇敢，堅貞，傲兀，不屈，換得全社會的冷嘲，熱諷，攻擊，傾陷，謀害！我所希望的革命，現在全部失敗，昏黑，迷離，慘殺，恐怖！我的家庭所能給我的安慰：誤解，誣蔑，毒罵，詛咒，壓迫！我現在所有的成績：失望，灰心，頹廢，墮落，癲狂！唉！親愛的曼妹！我唯一的安慰，我的力的發動機，我的精神的興奮劑，我的黑暗裡的月亮，我的渴望著的太陽光！你將怎樣的鞭策我？怎樣的鼓勵我？怎樣的減少我的悲哀？怎樣的指導我前進的途徑？
啊！可恨！恐怖的勢力終使我重上流亡之路，終使我們兩人不得相見，終奪去我們的歡樂，使我們在過著這種淒惻的生活！
同鄉的L和B聽說統被他們槍斃了！這次在C城死難者據說確數在千人以上！啊！好個空前未有的浩劫！比專制皇帝凶狠十倍，比軍閥凶狠百倍，比帝國主義者凶狠千倍的所謂「忠實的同志們」啊，我佩服你們的手段真高明！
親愛的妹妹！不要悲哀罷，不要退縮罷。我們想起這千百個為民眾而死的烈士，我們的血在沸著，湧著，跳著！我們的眼睛裡滿迸著滾熱的淚！我們的心坎上橫著爆裂的怒氣！頹唐麼？灰心麼？不！不！這時候我們更加要努力！更加不得不努力！
他們已經為我們各方面佈置著死路。惟有衝鋒前進，才是我們的生路！我們要睜開著我們的眼睛，高喊著我們的口號，磨利著我們的武器，叱吒暗嗚，兼程前進，飲血而死！飲血而死終勝似為奴一生啊！
親愛的妹妹，不要悲哀罷，不要退縮罷。只有高歌前進，只有凌厲無前，跳躍著，叫號著，進攻的永遠地不妥協，永遠地不灰心！才是這楓風暴雨的時代中的人物所應有的態度！
祝你
努力
你的愛友之菲 月 日
他寫完後，讀過一遍，把激烈的字句改了好幾處，才把它用信封封著，預備明天寄去。
這時候，他覺得通體舒適，把半天的抑鬱減去大半。他開始覺得疲倦，朦朧地睡著。過了一忽，他已睡得很沉酣。他驟覺得一身快適輕軟，原來卻是睡在曼曼懷上。她的手在撫著他的頭髮，在撫著他的作痛的心，她的玫瑰花床一樣的酥胸在震顫著，她的急促的呼吸可以聽聞。
「妹妹！你那兒來的！」他向她耳邊問著，聲音喜得在顫動著。
咳！狠心的哥哥啊！你不知道我一天沒有見你要多麼難過！你，你，你便這樣地獨自個人逃走，遺下我孤零零地在危險不過的T縣中。你好狠心啊！我的母親日日在逼我去和那已經和我決絕的未婚夫完婚，我鎮日只是哭，只是反對，只是在想著你！
「咳！——你那封臨走給我的信，我讀後發昏過兩個鐘頭。我的媽媽來叫我去吃飯，我也不去吃了！我只是哭！我諒解你的苦衷，我同時卻恨你的無情。你不能為你的愛情冒點危險麼？你不能到T縣去帶我一同逃走麼？咳！——狠心的你！——狠——心——的你！你以為你現在已經逃去我的糾纏麼？出你意料之外的，你想不到現在還在我的懷裡！哼！可恨的你，寡情的你！呃！呃！呃！」她說完後便幽幽地哭了。
他一陣陣心痛，正待分辯，猛地裡見枕上的曼曼滿身是血，頭已不見了！這一嚇把他嚇醒起來，遍身都是冷汗！
他追尋夢境，覺得心驚脈顫！他悔恨他這次逃走，為什麼不冒險到T縣去帶她一路逃走！「咳！萬一她——唉！該死的我！該死的我！」他自語著。
雨依舊在下著，燈光依然炫耀著，雪白的枕頭依舊映著漾影的帳紋！夜景的寂寞，增加他生命裡的悲酸！
一八
之菲晨起，立在樓前眺望，橫在他的面前的是一條與海相通的河溝，水作深黑色，時有腥臭的氣味。河面滿塞著大小船隻，船上直立著許多吉寧人和中國人。河的對面是個熱鬧的「巴薩」１，巴薩的四周都是熱鬧的市街。西向望去，遠遠地有座高岡，岡上林木蓊鬱，秀色可餐。
１巴薩，馬來語，即菜市場。
他呆立了一會，回到房中穿著一套鄉下人最時髦的服裝，白仁布衫，黑退綢褲，踏著一雙海軍鞋——這雙鞋本來是他在C城時唯一的皮鞋，後來穿破了，經不起雨水的滲透，他便去買一雙樹膠鞋套套上，從此這雙鞋便成水旱兩路的英雄，晴天雨天都由它親自出征。在這新加坡炎蒸的街上，樹膠有著地欲融之意，他仍然穿著這雙身經百戰，瘢痕滿面的黑樹膠套的水鞋。他自己覺得有趣便戲呼它做海軍鞋——依照姚大任告訴他的方向走向漆木街××號金店去。
街上滿塞著電車，汽車，「玀厘」２，牛車，馬車，人力車。他想如果好好地把它平均分配起來，每人當各有私家車一輛；但照現在這種局面看起來，袋中不見得有什麼金屬物和任何紙幣的他，大概終無坐車之望。這在他倒不見得有什麼傷心，因為坐車不坐車這有什麼要緊，他橫豎有著兩只能走的足。一步一步地踱著，漆木街××金店終於在他的面前了。
２英語lorry的譯音，即卡車。
金店面前，吊椅上坐著一個守門的印度人。那人身軀高大，鬍子甚多，態度極倨傲，極自得。店裡頭，中間留著約莫三尺寬的一片面積作為行人路，兩旁擺著十幾隻灰黑色的床，床上各放著一盞豆油燈，床旁各各坐著一個製造金器的工人，一個個很專心做工，同時都表顯著一種身份很高的樣子。之菲遲疑了一會，把要說的話頭預備好了便走進店裡去。
「先生，陳若真先生有沒有住在貴店這兒？」他向著左邊第一張床的工人問著。
「我不曉得那一個是陳若真先生！」那工人傲然地答，望也不望他一眼。
之菲心中冷了一大截，他想現在真是糟糕了！
「大概還可以向他再問一問吧，或許還有些希望。」他想著。
「先生，兄弟不是個壞人，兄弟是若真先生的好朋友。在H港時他向兄弟說，他到新加坡後即來住貴店的，他並約兄弟來新加坡時可以來這兒找他的啊！」之菲說，極力把他的聲音說得非常低細，態度表示得非常拘謹。
「我不識得他就是不識得他，難道你多說幾句話我便和他認識起來嗎？」工人說，他有些發怒了。這工人極肥胖，聲音很是濁而重，面上沒有什麼特別的地方，不過鼻頭有點紅。
之菲忍著氣不敢出聲，他想現在只求能夠探出若真的消息出來便好，閒氣是不能管的。他再踏進幾步向著坐在櫃頭的掌櫃先生問：
「先生，請問陳若真先生住在貴店嗎？兄弟是特地來這裡拜候他的！」
掌櫃是個長身材，白淨面皮，好性情的人。他望著他一眼，很不在意似地只是和別個夥計談話。過了一會，他很不經意地向著他說：
「在你面前站著的那位，便是陳若真的叔父，你要問問他，便可以知道一切了。」
站在之菲面前所謂陳若真的叔父，是個矮身材，高鼻，深目，穿著一套銅鈕的白仁布西裝，足登一對布底鞋，老闆模樣的人。他顯然有些不高興，但已來不及否認他和若真的關係了。他很細心地把之菲考察了一會便說：
「你先生尊姓大名啊？」
「不敢當！兄弟姓沈名之菲。兄弟和若真先生是很好的朋友，我們在C城是一處在幹著事的。兄弟和他在H港離別時，他說他一定到新加坡來！並約兄弟到新加坡時可以來這兒找他。兄弟昨日初到，現住潮安棧，這裡的情形十分不熟悉，故此一定非找到陳先生幫忙不可的。」之菲答。
「呵，呵，很不湊巧！他前日才在唐山寫了一封信來呢。他現在大概還在故鄉哩。」若真的叔父說，「你住在潮安棧麼？我這一兩天如果得空暇，便到你那邊坐坐去。現在要對不住了，我剛有一件事要做，要出街去。請了！請了！對不住！對不住！」他說罷向他點著頭，不慌不忙地坐著人力車出去了。
「糟糕！糟糕一大場！完了！幹嗎？哼！」之菲昏沉沉地走出金店，不禁這麼想著。
街上的電車，汽車，馬車，牛車，「玀厘」，人力車，依舊是翻著，滾著。他眼前一陣一陣發黑，拖著倦了的腳步，不知道在這兒將怎樣生活下去，不知道要是離開這兒又將到哪兒去，到哪兒去又將怎樣生活下去。
「玄之又玄，眾妙之門，這時需要點玄學了，哼！」他自己嘲笑著自己地走回潮安棧去。
黃大厚諸人已到沙撈越去。他獨自個人坐在七號房中，故意把門關住，把電燈扭亮，在一種隔絕的，感傷的，消沉的，淒怨的，失望的複雜情緒中，他現出一陣苦笑來。
「生活從此卻漸漸美麗了！這樣流浪，這樣流浪多麼有文學的趣味！現在尚餘七八塊錢的旅費，每天在這客棧連食飯開銷一元五角。五天：五元，五五二塊五，七元五角。索性就在這兒再住五天。以後麼？他媽的！『天上一隻鳥，地下一條蟲！』『君看長安道，忽有餓死官！』以後嗎？發財不敢必，餓死總是不會的！玄學，玄學，在這個地方科學不能解決的，只好待玄學來解決了！——不過，玄學不玄學，我總要解決我的吃飯問題。今天的報紙不是登載著許多處學校要聘請教員嗎？教國語的，教音樂的，教體操，圖畫的，教國文的，無論那一科都是需要人才。索性破費幾角銀郵費，凡要請教員的地方，都寫一封信去自薦。在這兒教書的用不著中小學畢業，難道大學畢業的我不能在這裡的教育界混混麼？好的！好的！這一定是個很好的辦法！不過這兒的黨部統統勾結當地政府，他們拿獲同志的本事真高強。現在K國府明令海內外通緝的我，關於這一層倒要注意。教書大概是不怕的，我可以改名易姓，暫時混混幾個月。等到給人家識破時，設法逃走，未為晚也。名字要做個絕對無危險性的才好。——『孫好古』，好，我的姓名便叫作孫好古吧！「好古」兩字好極了，可以表示出一位純儒的身份來！但『孫』字仍有些不妥！孫中山大革命領袖是姓孫的，我這小猢猻也姓孫起來不是有點革命黨人的嫌疑嗎？不如姓黃吧！但性黃的有了黃興，也是不妥，也是不妥！唉！在這林林總總的人群中，百無成就的我，索性姓『林』起來吧。好！姓林好！我的姓名便叫林好古！
「退一步說，假如教書不成功，我便怎樣辦呢？呵，呵，可以賣文。今天《國民日報》的學藝欄中分明登載著徵文小啟，每千字一元至三元。好，不能教書，便賣文也是一個好辦法。賣文好！賣文好！賣文比較的自由！」他越想越覺得有把握，不禁樂起來了。只是過了一會，他想起這些徵求教員和徵文的話頭都是騙人的勾當，他不禁又是消沉下去。這兒的情形他是知道一點的，雖然從前並未來過。教員是物色定了，才在報端上虛張聲勢去瞎徵求一番，這已是新加坡華人教育界的習慣法了。大概這用不著懷疑，教書這一層他是可以用不著希望的。賣文呢，那更糟糕了，便退一百步說，徵文的內幕都是透亮的，他的文章中選了，但賣文的習慣法，大約是要到明年這個時候才拿得到稿費的。僅有五天旅費的他，要待到那個時候去拿稿費，連骨頭都朽了！
他再想其次，到店裡頭當小夥計去吧。中英文俱通，幹才也還可以，大概每月十元或二十元的月薪是可以辦到的。但，這也是廢話，沒有人相識，那個人要他？到街上拉車去吧，這事倒有趣。但對於拉車的藝術，一時又學不到，而且各種手續又不知怎樣進行。
「完了！完了！糟糕！糟糕一場！」他歎息著，呆呆地望著燈光出神。
一九
——深黑幽沉的夜，
深黑幽沉的土人，
在十字街頭茂密的樹下，
現出一段黑的神秘的光，
黑夜般的新加坡島上的土人啊！
你們夏夜般幽靜的神態，
曉風梳長林般安閒的步趨，
恍惚間令我把你們誤認作神話裡的人物！
在你們深潭般的眼睛裡閃耀著的，
是深不可測的神秘！
家國麼？社會麼？
你們老早已經遺棄著了。
人類中智慧的先覺啊，
你袒胸跣足的土人！
宇宙間神秘的結晶啊，
你閃著星光的黑夜！
時候已是盛夏六月了，之菲來新加坡已是十幾天了。他在潮安棧住了兩天，即由若真的叔父——他的名字叫陳松壽，之菲和他晤面幾次後才知道的——介紹他到海山街×公館去住。住宿可以揩油免費，他所餘的幾塊錢旅費，每天吃幾碗蕃薯粥過日，倒也覺得清閒自在。
這晚，他獨自個人在這街頭踱來踱去。大腹的商人，高鼻的西洋人，他在C城看慣了，倒不覺得有什麼值得注意的地方。最令他覺得有濃厚的趣味的是那些新加坡土人。他們一個個都是黑臉膛，黑髮毛，紅嘴唇，雪白的牙齒，時時在伸捲著的紅舌，有顏色的圍巾，白色——這色最聖潔，它色也有——的披巾。行路時飄飄然，翔翔然，眼望星月，耳聽號風，大有仙意。在燈光淒暗，夜色幽沉的十字街頭，椰樹蔭成一團漆黑，星眼暗窺著緊閉著的雲幕，披髮跣足的土人幽幽地來往，令他十分感動。他沉默地徘徊了一會，便吟成上面那首新詩。
過了不到五分鐘，他又覺得無聊。他想起這班羔羊被吞噬著，被壓迫著的苦楚，又不禁在替他們可憐了！
他們過的差不多是一種原人生活，倦了便在柔茸的草原上睡，熱了便在茂密的樹蔭下納涼，渴了便飲著河水，饑了便有各種土產供他們食飽。他們樂天安命，絕少苦惱，本來真是值得羨慕的。但，狠心的帝國主義者，用強力佔據這片樂土，用海陸軍的力量，極力鎮壓著他們背叛的心理。把他們的草原，建築洋樓；把他們的樹蔭，開辦工廠；把他們的生產品收買；把他們一切生死的權限操縱。
他們的善良的靈魂怎抵擋得帝國主義的大炮巨艦！他們的和平的樂園怎抵擋得虎狼縱橫佔據！唉！可憐的新加坡土人，他們的好夢未醒，而昔日的神仙似的生活，現在已變成鐐枷滿身的奴隸人了！
過了一會，他很疲倦，便走回他的寓所去了。
這寓所是個公館。地位是在一座大洋樓的二層樓向街的一個房中。館內有幾種賭具——荷蘭牌，撲克，麻雀牌。賭徒每晚光降的時常都在七八人以上。館的「頭佬」是個胖子，姓吳名大發，說話很漂亮，神情有點像戲台上的小丑，年約三十歲的左右，在洋行辦事，兼替華人商家把貨名譯成英文送關（華商辦進出口貨，必需列貨單呈海關納稅，單上貨名統要由中國名譯成英文）。據他自己說，他每月有五百元進款。他不過在英文夜校讀過九個月的英文，他常為他自己的過人的聰明和異樣的程度所驚異，他時不時這樣說：
「哼！不是我誇口，我的English（英文）的程度，在這新加坡讀『九號』英文畢業的也趕我不上！哼！他們只管讀英文的詩歌小說，和學習什麼做文章，這有什麼用處？newwords（生字）最要緊！一切貨物名字的各個newwords能夠記得起，才算本事！才能賺到人家的錢呢！」
照他的意思，讀英文的，除記起貨物的名字的生字外，更無其它法門。關於做人的辦法，他亦覺得很簡單。他時常說：
「中國人不可不學習英文！學習英文不可不記起newwords，把newwords記得多了，不可不替洋人辦事！」
他很快樂，他覺得他所有的行動和說話，完全是再對沒有的。他是這公館中的領袖，一切銀錢大計，嫖賭機宜，有什麼糾紛時，都要聽他解決。每每一語破的，眾難皆息！
他很少來公館，大約是幾天來過一次的。他對之菲——他們叫他做林好古——很客氣，不過也不大高興搭理他。他和松壽有點交情，松壽把他介紹給他。他算是之菲的恩主，他時常蹙著額對著之菲說：
「好古先生，不是兄弟看不起你們這班大學生，但你們這班大學生只曉得讀死書，不曉得做活事，這真有點不可以為訓！哼！你在大學時如果留心記著newwords，現在來到新加坡不愁沒飯吃了！」
對著一切事件他未嘗和人家討論過，便下著結論。因為他說的話，總是對的！
他有一個表弟名叫陳為利的，年紀很輕，身材很小，臉孔有點像貓頭鷹的，白天總在這兒學習英文。他對他很滿意，很讚賞。因為他很是能夠記起生字的。他自朝至暮不做別的工作，都在把他的表兄欽贈給他的幾張華英對照的貨物單練習著，練習著。什麼雞蛋=egg，碎米=brokenrice，麥粉=flour，魚=fish……這一類的生字，鎮日地寫著，念著。據說這幾張貨物單，新加坡島上沒有第二人能夠比得上吳大發填寫這樣精密！
賭徒而且每晚都和之菲一處在樓板上睡覺的，有三人。第一位名叫林大爺，洋行夥計，年約四十，矮肥精悍，鼻低，額微凸，口小。此人在賭徒中，最慷慨，最驕傲，嗜嫖若命！第二位名叫蔡老師（不知道前清是否有點功名，人人都稱他做老師），年約三十餘，秀雅溫存，鼻特別大些，眼很靈活，行路時背有點駝。此人比較謹慎，拘滯，謙下，嗜嫖若命！第三位名叫程阿順，洋行夥計，現已失業。他完全是個不顧生命的嫖客。年紀三十左右，樣子漂亮，可惜嘴唇太突，眼睛太小。他為嫖而犧牲他的位置，為嫖而犧牲他的健康，但他現在仍積極地在嫖著。他的那個最要好的妓女像一只臘鴨一樣，時常到×公館來和他弔膀子，真是令人一見發嘔。此時有時來住有時不來住的賭客還有幾位。第一個有趣的名叫陳大鼻，此人年約四十，面色灰白，腰曲，說話時上氣接不得下氣。有時一句話他只說一兩個字，以下的他便忘記說下去。還有名叫「田雞」的，行動時酷似田雞。名叫「九筒子」１的，是個麻子。
１麻將牌（賭具）牌面分刻筒、索、萬三種，數目各自一至九。筒牌按數目刻上圓形花紋。有人戲稱麻臉為「九筒」。
這班人除程阿順日裡也在館裡高臥不起外，余的概在黃昏六七時以後才來館裡集齊。由六七時賭起，賭到十一時左右便散會。散會後便一齊到妓館去，一直到深夜兩三時才回來，這是他們的日常功課。
之菲便在這群人中間混雜著生活下去。這真有點不類，有時他自己真覺得有點驚異，但大體上他也覺得沒有好大的不安。
這晚，他拖著倦步回來，他們正在賭著荷蘭牌。他們並不問訊他一聲，由他自來自去。關於這點，他覺得多少方便，因為彼此可以省些多少不安的情緒。
他們心目中的「林好古」，是個從鄉村新出來謀生活的後生小子，是個可供驅使的雜役。他們有時叫他去為他們買香煙，泡「沽俾牛乳」，這後生小子都是很慇勤地應聲而往。
程阿順的「老契」那象臘鴨般的妓女也很看不起他。她日日來公館和程阿順大嬲特嬲，但未嘗向他說一句話。她向他說話時只是說：「去！去！替我買一包白點煙來！」
這真有點令他覺得太難堪了！
但，在過著逃亡生活的他，只得在這個藏污納垢的場中生活下去！
二○
漆木街××金店裡的夥計名叫陳仰山的，這兩天時時到公館裡來訪他。他已經得到陳松壽的同意，把陳若真住在那裡的消息報告給他。
這晚，大約是七時前後，他到公館來帶之菲一道探陳若真去。他年約二十七八歲，帶著幾分女性，說話時聲音柔而細。態度很拘謹，鎮定。普通人的身材，鼻端有幾點斑點，眼睛不光亮，口很美，笑時象女人一樣。這人，政治上的見解很明瞭，他同情於W地的政府而攻擊N地的政府為反革命派。但他沒有膽量，所以他不敢有所表示。
經過了十分鐘的電車，四五十分鐘的「玀厘」，初時只見電燈照耀著的市街一列一列地向後走，繼之便是兩旁的草原不斷地潰退。最後開始看見周圍幽鬱的高林浴著冷月寒星之光，海浪般的向後面追逐。在萬樹蔥蘢，幽香發自樹葉的山岡馬路上，他們在那寬可容五六人的小電車「玀厘」車內喊著一聲「Glax！」，那車便停住一會，給他們下車，便即由那始終站在「玀厘」後面的boy喊一聲「Goowit！」那車照舊如飛地奔駛去了。
這是新加坡「頂山」第四塊「石」的地方。他們下車後，仰山便幽幽地向著之菲說：
「這裡的路很難行，我在前面走著，你跟在後面，要留心些！」
說著，他便走進叢林去，之菲緊緊地跟在他的後面，叢林裡山坡高下，細草柔茸，月光窺進茂密的樹蔭下，有些照得到的地方，十分閃亮，有些照不到的地方，仍然濃黑可怖。他們踏著一條屢經人們蹂躪，草不能生的寬不到半尺的小徑曲折前進。不一會，一座荒廣的園便橫在他們的面前了。
這園完全在乳白色的月光中浸浴著。幽靜的，優雅的，清深的，隱閉著的景況，正如畫景一樣。它像陶淵明所讚美的桃花源一樣地遺世脫俗，它像柳子厚所描寫的遊記一樣地幽邃峭愴。這園外用木片釘成一門，這時已是鎖著。園內有一株魁梧的大樹，枝幹四蔽，小樹淺草，更是隨地點綴。距離園門不到五十步遠，隱隱間可以看見燈光閃閃，屋瓦朦朧，仰山望著之菲說：
「這兒是一個朋友的住家，若真先生是暫時在這兒借宿的。」
他幽幽地敲著門，用平勻的聲音叫著：
「七嫂——七嫂——七嫂——！來開門——來開門——來開門——！」
差不多叫了幾十聲，才聽見內面一個婦人的聲音答應一聲，「來！」倏時間便見一個三十餘歲的婦人，幽幽地走到門邊來，她一面和仰山說話，一面把門開了。仰山向著之菲說：
「你在這兒少等一忽。」
說著他便和那婦人進去了。
之菲獨自個人站在園門外，看著這滿目蔚藍的景色，聽著一兩聲無力的蟲聲，想像著片刻間便可晤見同在患難中的若真的情境，覺得更是有趣。
「流亡！流亡！有意義的流亡！滿著詩趣的流亡！」他對著在地的短短的人影搖著頭讚歎著。這時他忽又想起曼曼來。他覺得唇上一陣陣灼熱，胸次一陣陣癢痛，心中一陣陣難過。
「要是曼曼這時在我的懷上啊！——唉！」他自語著對這地上冷清清的，短短的人影，又禁不得可憐起來了。
「之菲哥，進來啊！」陳若真巔巍巍地站在樹蔭下聲喚著。
他臉兒尚餘紅熱，從沉思之海醒回地走進園去，和他握手。這一握手，表示著無限感慨，無限親熱。陳若真叫那仰山到房裡沖兩杯牛乳去。他們兩人便坐在樹幹上談著，談著。
陳若真說：
「之菲哥！自從在H港你被捕入獄之後，我們都分頭逃走！我於翌日即搭船來新加坡，他們——那些所謂忠實分子！——已經知道這個消息，打電報到這裡來，買囑當地政府拿我！我已經先有戒備，用錢買通船裡的『大伙』，到岸時給我藏匿起來。等到他們撲了一個空回去，我才逃走！」說到這裡，他探首四望，見無動靜，便又說下去：「咳！我到此地時，一點子活動都不可能！這裡的同志被驅逐出境的有三百餘人，秘密機團大多數被破獲！我現時不敢住在這裡，我藏匿著在離開這裡尚有一日路程的×埠。在那兒我假做一個營業失敗的商人，日日和那邊的人們幹些賭錢和飲酒的勾當，竭力地掩飾我的行為。現在我窮得要命，一籌莫展，真是糟糕啊！」他說完時，表示出非常懊喪的樣子。
這時，仰山已把牛乳拿來，他們每人飲乾一杯，暫時休息著。
這時，一片濃雲遮著月光，大地上頓形黑暗。但在這黑暗裡，仍然模糊地可以看見他倆的形象。陳若真的高大的身軀，並不因憂患減去他的魁梧；沈之菲的清瘦的面龐，卻著實因流亡增加幾分蒼老。
他們間像有許多話要說，一時間卻又說不得許多來。
「你的嫂夫人呢？」之菲問。
「她已從H港回家去了！」若真答。
「曼曼呢？」他隨著問。
「她現在大概是在家中哩！」之菲答。
「我們到房裡坐坐去吧！」若真說，他挽著之菲的手，同仰山一路走到他的房裡去。
他的臥房，離這株大樹尚有數十步遠。房為木板釘成，陳設頗簡陋。一床一榻之外，別無長物。房隔壁是一座大廳，鴨聲呷，呷，呷地叫著。這園的主人大概是畜鴨的吧。
若真大概是已經給幾個月來的險惡的現象嚇昏了，他的神經的確有些變態，只要窗外有幾片落葉聲，或者是蛇爬聲，或者是犬吠聲，足聲，都要使他停了十幾分鐘不敢說話，面上變色。他必須叫仰山到室外考察一會，見無什麼不幸的事的痕跡發生，他才敢說下去。
「我們設法到檳榔嶼極樂寺做和尚去吧！」他很誠懇地向著之菲說。「現在的局面這麼壞，人心這麼險惡，我輩已是失去奮鬥的根據地。最好還是能夠做一年半載和尚，安靜安靜一下！」
之菲對他的學說極贊成，但結論是無錢的不能做和尚，更不能做極樂寺的和尚。只好把這個念頭打消了。
關於之菲混雜著在海山街×公館這一點，陳若真極為擔心。他說那裡人品複雜，包探出入其間，他時時刻刻有被捕獲的危險。最後的結論，他寫一封信介紹他到十八溪曲×號酒店去住宿和借些零用錢去。據他說，這店裡的老闆和他是個生死之交，去尋他投宿，是十二分有把握的。
他們再談論了一會，大約晚上十時左右，之菲便辭別他獨自個人回去。在山岡的馬路上，兩旁都是黑森森的茂林，時不時有幾聲狗吠。他踏著他那短短的影，很傲岸地，很冷寂地，很憂鬱地，很奇特地在行著。關於現在這種情形是苦痛還是快樂，是有意義還是不值一文錢，他不能夠知道，他也不想知道。他只是像一片木頭，一塊頑石，很機械地在生活著。他失去他的銳敏的感覺，他失去他的豐富的想像，他失去他的優美的情緒。
他決意不再思想，不再追逐什麼，不再把美麗的希望來欺騙他自己。
「生活便是生活。生活有意義也好，無意義也好，但，生活下去吧！革命是什麼東西，說他壞也可以，說他不壞也未嘗不可以。到不得不革命時，便革命下去吧！」
「咳！你這可鄙的亡命之徒！咳！你這可讚頌的亡命之徒！」他在遼遠的道路上，對著他自己的人影歎息著。……