一○
又是過了一夜。這一夜他們都睡得很好。聽說今天要傳去問話，這個消息的確給他們多少新的期望，不管這期望是壞的還是好的。他們平時都是自由慣了，不知自由是怎麼可貴的人，此刻對於鐵欄外一切生物在自由行動的樂趣，真是渴慕到十二分。連那在門外走廊上用一團破布在擦淨著地面的，穿著破爛衣褲的工人，和一隻搖著尾在走動著的癩皮狗，都會令他們羨慕。因為對於自由的渴慕愈深，所以對於帝國主義者無端對自由的侵害愈加痛恨！同時，想起那班勾結帝國主義者在殘殺同胞的所謂「忠實同志」！更成為痛恨中之頂深切的痛恨！
其實痛恨儘管由他們痛恨，然而入獄者終於入獄，被殘殺者終於被殘殺，安享榮華者終於安享榮華。事實如此，非「痛恨」所得而修改。這時候為他們計，最好還是在心靈上做一番工夫，現出東方人本來的色彩來。最上乘能夠參禪悟道，超出生滅，歸於涅。那時候，豈不是坐監幾日，勝似面壁九年！其次或者作著大塊勞我以生，佚我以死，享樂我以入獄的玄想。要是真能得到「忘足，履之適也，忘身，住之適也」的混沌境界，也未嘗不可。但他們都是二十世紀的青年，他們不能再學那些欺人自欺的古代哲學家，去尋求他們的好夢。……其實，他們也要不到這種無聊的好夢！
差不多是上午十一時的時候，他們便一齊被傳出去問話。問話處由這拘留所門外的長廊向左走去，不到幾十步的工夫便到了。他們一路上各人都有他的一個護兵式的雜役把他們牽得很出力。牽著之菲的一個雜役，滿面露著凶狠之氣。他穿著普通警一樣的制服，斜眉，尖目，小鬼耳。他行路時幾根瘦骨頭本有些難以維持之意，但他拿著之菲，卻自家顯出自家是個威猛，有氣力的樣子來。他的表情很難看，不停地圓睜雙眼看著之菲，鼻孔裡哼出「恨！恨」的聲音來，表示他對這犯人的不屑！
「你貴處系邊度啊（你貴處那裡呢）？」之菲低聲下氣地問著他。
「你想點啊（你想怎樣），混帳！」這雜役叱著，他的眼睛張得愈大了。
「我好好地問你一聲，點解你-可惡啊！你估你好勒咩，我中意時，上你幾巴掌！（我好聲氣的問你一聲，你為什麼這樣胡鬧呢！你以為你很高貴嗎？我如果覺得快意時，便賞給你幾巴掌！）」之菲大聲叱著他，眼睛幾乎突出來了。
欺善怕惡的雜役，這時只得低著頭，紅著臉，沉默著不敢做聲。
問話處是一間三丈見方，二丈多高的屋子，安置著辦公台，旋圍椅，像普通機關的辦事處一般的樣子。室內有一點木材氣味，坐在那裡的翻譯員是個矮身材，洋氣十足，穿著稱體西裝的人。他的鼻頭有一粒小黑痣，痣上有幾條鬈曲著的黑毛。那在翻譯員上首，專司問話的西人，穿著一套灰色的嘩嘰洋服，臉上紅得像一個酒徒一樣。
之菲最先被審問，其次P君，其次曉天。在問話中，他們搖一下身子，扭一下鼻孔，都要受譴責。「無禮！」「不恭敬！」那翻譯員時常用著師長的神氣說，極望把他們加以糾正。最後，他似乎為一種或然的同情所激動，扭著身子向他們開恩似的說：
「諸位，你們這件案情很輕，一二天內當可出獄。不過，哈！哈……」他很不負責任地笑著。
停了一會，他們又被送回拘留所去。
他們今早又沒有飯吃，餓火在他們腹中燃燒著，令他們十分難耐。他們開始暴躁起來，一齊打著鐵門，用著一種餓壞了的聲音喊著：
「Sir！Sir！Sir！——（先生！先生！先生！）」
「Mr.！Mr.！Mr.！——（先生！先生！先生！）」
他們的聲音起初好像一片石子投入大海裡一樣，並沒有得到些兒影響。過了一個不能忍耐的長久的時候，那個西獄卒才搖搖擺擺地走來把他們探望一下。
「Sir！Weareonthepointofdying！Wehavenotanyfoodtoeatthesetwodays！（先生，我們都快要死了，這兩天我們什麼也沒吃上口。）」
「Why！Why！（呵！呵！）」他表示出十分駭異，把肩微微地一聳著說。「Youhavenofriendstogiveyoufoods！Oh，sorry！（你們沒有朋友給你們食物，呵，真對不起！）」
「Butnowwhatshallwedo，wearenearlystarved！（但是現在我們怎辦呢，我們餓得要死！）」之菲說，他對於面前的西獄卒恍惚看做一隻刺激食慾的適口的肥雞一樣。
「Thisevening，foodistobeprepared，thoughitmaybefarfromyourappetite！（今天黃昏給預備食物，雖然可能不大合你們的口味！）」西獄卒很不耐煩地說著，便很忙碌似地跑去了。
翌日下午兩點鐘的時候，他們都被帶到包探長室裡面去。包探長室在拘留所的斜對面，和正副警察長的辦公處毗連著。室內佈置很有秩序，黃色的牆，黑色的地板，褐色的辦公台和坐倚，很是顯出鎮靜和森嚴。包探長這兩天的案件大約審判得太多，所以他的鼻也像特別長起來了。他的鼻的確是有些太長，那真有些令人一見便怕碰壞它的樣子。他的聲音依舊是這樣溫緩低下，同時卻帶著一種很專斷的口吻。他穿著一件很適體的黑色西裝，態度很嚴肅，這當然是個有高位置的人所應該有的威嚴。
「Mr，ChangSo，（張素先生，）」他用著他的高鼻孔哼出來的鼻音和之菲談了一會，最後終於這樣說著：「Wedon』tallowyoutoremainhereanylonger！IthinkyouhadbettergobacktoCanton！（我們不許你再留在這裡，我想你最好回到廣州去！）」他說罷，向他獰笑，很狡猾而發狠地獰笑。
「Idon』tliketogobacktoCantoninmylife-time！（我這輩子是不高興回廣州去的！）」之菲很堅決地答，臉上表示出一種鄙夷不屑的神態。
「Thenwhereshallyougo？（那麼，你到那裡去呢？）」包探長再用他的鼻音說。
「IshallgotoS.town，inwhichplace，Icanliveundermyparents』protection！（我回到S城去，在那裡我可以得到我父母的保護！）」之菲很自然地回答。他雖然知道到S埠亦是和到C城一樣，有被捕獲和危險。但他對這兩天的獄居生活異樣覺得難受。他對於經過S埠雖有幾分駭怕，但總還有幾分倖免的希望。至於他所以向他提出他的父母的名義來，這不過是要令他相信他是好兒子，並不是一個了不得的革命黨人的意思。
「Yes，youmaygo！（是的，你可以走啦！）」包探長說，他把他那對像貓一樣藍色的眼光，盯視著之菲。隨後，他便即在案頭用左手摸起那個電話機的柄，放在他的口上，右手摸起那個聽筒，喃喃地自語了一會，他像得到一個新鮮的消息似地，便放下聽筒和機構，向著之菲說：
「YoucangotoS.——immediatelyonboardtheshipcalledHaiKun.（你可以立刻坐船到S城去，船名叫海空。）」
P君和曉天都因急於出獄，結果便被這包探長判決伴著之菲一同出境，同船到S埠。
一個面色灰暗，粗眉大眼，高顴骨，說話帶著C城口音的暗探，步步跟隨著他們。他對於他們的一舉一動都有意地干涉。他慣說：
「不要動！——沒規矩！——失禮！——這裡來，快！——」等等帶權威的命令式的說話。
「你一個月賺到幾個錢！哈哈！……」P君冷然地向他問著，一雙惱怒的眼只是向著他緊緊盯住。這顯然是向他施行一種侮辱和教訓。他似乎很發氣，他的眼睛全部都變成白色了，但他到底發不出什麼火氣來。約莫三點鐘的時候，他們都被一個矮身材，橫臉孔，行路時像一步一跳似的西人，帶到和包探長室距離不遠的一間辦公室去。室內是死一樣地深靜，幾個在忙著辦公的西人都像石像一樣，一動也不動地坐著。他們都是半被挾逼地站著在這辦公室的近門口的一隅，那兒因為永久透不到光線，有點霉濕的臭氣味。他們每人的十個指頭，先後被安置在一個墨盒上，染黑後被安置在紙上轉動著把各人的十個指紋印出。那些被印在紙上的黑指紋，像兒童印在紙面上的水貓一樣，對著它們的主人板著嘲笑的臉孔。停了一忽，他們又被帶到辦公處外面，給他們照了三張相。
一種潛伏著的爆裂性，一種殺敵復仇的決心，在他們胸次燃燒著，鼓動著。但他們的理性告訴他們說，他們暫時只得忍辱和屈服，他們的復仇的機會仍然未到，只好等待著。
約莫四點鐘的時候，一切登記後被沒收去的東西都全部發還，他們即時可以出獄。那司號的印度人頻頻地向著他們笑。他向著他們說：
「Icangotoseeyouoff？（我可以給你們送行嗎？）」
「Theytellusthatweshallgotothesteamshiponmotorcar！Ithinkyoucannotkeeppacewithus！（他們告訴我們說，我們將坐汽車到輪船上去，我想你是沒法跟上我們的！）」之菲答，他表示著感激和抱歉的樣子。
一顆率真的淚珠在這司號的印度人的黑而美的眼睛裡濕溜著。懊喪和失望的表情，在他臉上躍現。
「Good-bye！（再會！）」他說，聲音有些哽咽。
「Good-bye！（再會！）」之菲很受感動地踏進一步，把手伸給他說。那印度人四處望了一望，有十幾對白人的眼睛在注意他，他便急忙把手插在褲袋裡，裝著不關心的樣子似地走開去了。
停了一忽，一切手續都弄清楚了。一架由一個馬來人駕駛著的漂亮的汽車，把他們載向那斜日照著黃沉沉的光，涼風扇著這裡，那裡的樹葉的馬路上去。押送著他們去的，有那個遍身汗毛的西捕，和那個面色灰暗的暗探。
一陣狂熱和愛的牽掛糾纏著的之菲。他用一種嚴重的，專斷的口吻向著那西捕說：
「Sir！Ihavealoverhere，Imustgotoseehernow！（先生，我有一位愛人在這裡，現在我一定得去看看她！）」
「No，（不！）」西捕含笑地說。「timeisnotenough！（時間來不及了！）」
「No！Imustgotoseeher！Onlyafewminutes，thatisenough！（不！我一定得去看看她！幾分鐘就夠了！）」之菲說，他現出一種和人家決鬥一樣的神氣。
「Why，younaywriteheraletter，thatisthesame！（呵，你可以寫封信給她，是一樣的！）」西捕說，開始地有點動情了。
「No！Idon』tthinkthatisthesame！（不，我想這不是一樣的！）」之菲更加堅決地說，他有些不能忍耐了。
「Allright！Youmaygotoseehernow！（好吧，現在你可以去看她一下！）」西捕說，他閃著眼睛笑著，顯然地為他的癡情感動了。
曼曼這兩天因為沒有看見之菲，正哭得忘餐廢寢。楊老闆家中的人騙她說，之菲因為某種關係，已先到新加坡去了。他們完全把之菲被捕入獄這件事隱瞞著，不給她知道。但她很懷疑，她知道之菲如果去南洋一定和她同去，斷不忍留下她一個人在這H港漂流。她很模糊地，但她覺得一定有一件不幸的事故發生。因此，她整天整夜地哭，她的眼睛因此哭得紅腫了！
當之菲突如其來地走到楊老闆住家時，她們都喜歡異常。曼曼即刻走來挽住他，全身了無氣力地倚在他和身上，雙目只是瞪著他，再也說不出一句話來。
「好了！好了！你這兩天到那兒去，曼曼姑娘等候得真是著急——啊！她這個時候剛哭了一陣，才給我們勸住呢！」三奶鶯聲嚦嚦地說，她笑了，臉上現出兩個美的梨窩。她轉一轉身，正如柳樹因風一樣。
四奶，陳夫人，八奶和其餘諸人，都來朝著他，打著笑臉，問長道短。他一一地和她們應酬了幾句，便朝著曼曼急遽地說：「曼妹，快收拾吧。我們一塊兒回S埠去！事情壞極了，待我緩緩地告訴你！」之菲說，他被一種又是傷感，又是愉快，又是酸辛，又是歡樂的複雜情調所陶醉了。
再過十五分鐘時間，他們和曉天，P君都在碼頭下車子了。之菲向著那西捕帶著滑稽的口吻說：
「Gook-byeIshallseeyouagain！（再會，我將再看到你的！）」
「Gook-byeMr.ChangSo！Ihopeyouareverysuccessfully！（再會，張素先生，我祝福你們完全順利！）」那西捕含著笑緊緊地和他握著手說。
P君和曉天都照樣和他握一回手。大家都覺得很滿足地即時走下輪船裡面去。
「嗚！嗚！」輪船裡最後的汽笛響了。船也開行了。立在甲板上的之菲，凝望著黑沉沉的煙突裡噴出來的象黑雲一般的煤煙，把眼前的天字第一號的帝國主義者佔據的H島漸漸地弄模糊了，遠了，終於消滅了。他心中覺得有無限的痛快。
「哼！」他鼻子裡發著這一聲，自己便吃吃地笑了。但，停了一忽，他的臉色忽而陰沉起來了，他把他的眼睛直直地凝視著他那無論如何也看不到的地方，歎著一口氣說：
「咳！可憐的印度人！你黑眼睛裡閃著淚光的司號的印度人！我和你，我們的民族和你們的民族，都要切實地聯合起來，共同奮鬥！共同站在被壓迫階級的戰線上去打倒一切壓迫階級的勢力！……」這樣歎了一聲，他眼上似乎有點濕潤了。他悵然地走回房艙裡去。
一一
晚上七點鐘的時候，船身震搖得很利害。之菲覺得很軟弱地倚在曼曼身上。他的臉色，因為在獄中打熬了兩天，顯得更加蒼白。他的精神，亦因為經過過度的興奮，現在得到它的休息與安慰，而顯出特別的疲倦。他把他的頭靠在她的大腿上，身子斜躺著。他的眼睛不停地仰望著她那低著首，脈脈無言的姿態。一個從心的深處生出來的快樂的微笑，在他毫無牽掛般的臉上閃現：這很可以證明，他是在她的溫柔的體貼下陶醉了。
「你的兩位真系陰功羅（你們兩位真是罪過咯）！——唉！討厭！……」P君含笑站在他們面前閃著眼睛，作出小丑一般的神態說。他這時左手插在褲袋裡，右手的手指上夾著紙煙，用力地吸，神氣異常充足。
曉天君正在艙位上躺著，他把他的目光緊緊地盯著他們只是笑。
「真爽羅，你的！（真快樂羅，你們！）——」他說。
「嘻！嘻！……哈！哈！……」之菲只是笑著。
「嘻！嘻！……哈！哈！哦的兩個手拉手，心心相印，同渠的鬥過。——咳！衰羅！你的手點解-硬！——唔要緊！唔要緊！接吻！接吻！嘻！嘻！哈！哈！（嘻！嘻！哈！哈！我們倆手兒相攜，心兒相印，和他們比賽。——咳！真糟糕！你的手兒為什麼這樣粗硬呢！——不要緊！不要緊！我們接吻吧！接吻吧！嘻！嘻！哈！哈！）」P君走上前去攬著曉天的臂，演滑稽喜劇似的，這樣玩笑著。「我做公，你做納！（我做男的，你做女的！）……」曉天搶著說。
一個軍官裝束的中年人的搭客，和一對商人樣子的夫婦，和他們同艙的，都給他們引得哈哈地笑起來了。
正在這樣喧笑中，一個長身材舉動活潑的少女，忽然從門口走進這房艙裡來。她一面笑，一面大踏步搖搖擺擺地走到之菲和曼曼身邊坐下。她便是黨變後那天和杜蘅芬一同到T村去找之菲的那個林秋英。她是個漂亮的女學生，識字不大多，但對於主義一類的書卻很爛熟。她生得很平常，但十分有趣。她的那對細而有神的眼睛，望人儘是瞟著。她說話時慣好學小孩般跳動著的神情，都著實有幾分迷人，她在C城時和之菲，曼曼日日開玩笑，隔幾天不見便好像寂寞了似的。這時候她在之菲和曼曼身邊，呶著嘴，搖著身，嬌滴滴地說及那個時候來H港，說及她對於之菲入獄的掛念，說及在這輪船裡意外相遇的歡喜。她有些忘記一切了，她好像忘記她自己是一個女人，忘記之菲是一個男人，忘記曼曼是之菲的情人。她把一切都忘記，她緊緊地挽著之菲的手，她把她的隆起的胸用力壓迫在之菲的手心上！她笑了！她毫無掛礙地任情地大笑了！
「菲哥！菲哥！菲哥！……」她熱情地，喃喃叫著。
「你孤單單的一個人來的嗎？」之菲張大著眼睛問。
「和志雄弟一道來的。我們同在隔離這地不遠的一個房艙上，到我們那裡坐談去嗎！」
「和志雄弟一道來的嗎？好！志雄弟，你的情人！——」曼曼抿著嘴，笑著說。
「你這鬼！我不說你！你偏說我！菲哥才是你的情人呢！嘻！嘻！」林秋英說，她把指兒在她臉上一戳，在羞著曼曼。
「莫要胡鬧，到你們那邊坐談去吧！」之菲調解著說。他站起身來，向著P君和曉天說：
「我給你們介紹，這位是林秋英女士，是我們的同鄉！」跟著，他便向著林秋英說：
「這兩位都是我的好朋友，這一位是P君，——這一位是曉天君。」
「到我們那兒坐談去吧，諸位先生！」林秋英瞟著他們說。她把先生兩個字說得分外加重，帶著些滑稽口吻，說著，她便站起身來，拉著之菲，曼曼和P君，曉天，一同走向她的房艙那面去。
陳志雄這時正躺在艙位上唱著歌，他一見之菲便跳起來，走上前去握著他的手。
「之菲哥！之菲哥！呵！呵！」他大聲叫青驚喜得幾乎流出眼淚來，臉上燃著一陣笑容。他的年紀約莫十六八歲的樣子，身材很矮，眼大，額闊。表情活潑，能唱雙簧。在C城時和他相識的人們都稱他做雙簧大家。他和林秋英很愛好，已是達到情人的地步。出人意料之外的是他和林秋英的不羈的精神和勇氣，他倆在這房艙中更老實不客氣的把艙位外邊那條枕木拉開，格外鋪上幾片板，晚上預備在這兒一塊兒睡覺。
「一對不羈的青年男女！」這幾個字深深地印在之菲的腦海裡。
在這房艙中，之菲和著這對小情人談了一回別後契闊，心中覺得快慰。他的悲傷的，煩悶的意緒都給他倆象酒一般的濃情所溶解了。
「英妹！雄弟！啊啊！在這黑浪壓天的大海裡，在這蒼茫的旅途中，得到你們兩位深刻的慰安和熱烈的憐愛，真令我增幾分幹下去的勇氣呢！」他終於對著他們這樣說。
跟著，他便挽著P君和曉天坐在這對小情人的艙位上，秘密地談起來了。
「對不住你們！船到S埠時，我要即時和你們分開，喬裝逃走。因為我是S埠人，格外容易被人看出！」之菲說，他覺得很有點難以為情的樣子。
「但不行！我不行！我現在連一文錢都沒有了，你應該設法幫助我！」曉天著急地說。
「那，我可以替你設法！我可以寫一封介紹信給你，到一家商店去借取三十元！」之菲說，他把曉天的手緊緊地握著。
「我打算到新加坡去。我的旅費是不成問題的！」P君說。他的態度很是悠閒，閃著眼睛，翹著嘴在作著一個滑稽面孔。
「介紹信便請你這個時候寫吧！明早船一到埠時你即刻便要跑了，時間反為不夠！」曉天說，他的態度急得像鍋裡螞蟻一樣。
「好的，好的，我即刻便替你寫吧，」之菲說。即時從衣袋裡抽出一枝自來水筆來，向著林秋英索了信封信紙，很敏捷地寫著：
S埠天水街同亨行交
李天泰叔台大人 鈞啟
內詳
天泰叔台大人鈞鑒：
曉天君系侄摯友，如到貴店時，希予接洽，招待一切，彼似日間往暹羅一行，因缺乏旅費，特函介紹，見面時望借與三十元。此款當由侄日內璧趙。侄因事不暇趨前拜候，至為歉仄！肅此，敬請
道安
侄之菲謹啟 月 日
之菲把這封信寫完後，即刻交由曉天收藏。
「留心些，把它丟失，便沒法子想了！」P君說，他望著曉天一眼，態度非常輕慢。
一二
S埠仁安街聚豐號，一間生意很好的米店。店前的街路，兩旁儘是給一些賣生菜的菜擔，賣魚的矮水桶。刀砧所佔據。潑水泥污，菜梗萎穢，行人擁擠喧嚷，十分嘈雜。這店裡的樓上，在上午十點鐘的時候，來了一個遠客。這遠客是位瘦長身材面色憔黃而帶病的青年。他頭戴著一頂破舊的睡帽，眼戴一個深藍色的眼鏡，身穿深藍色的布長衫。他的神情有點像外方人，說不定是個小販，或者是個教私塾的塾師，或者是個「打抽豐」的流氓。他是這樣的疲倦和沒有氣力，從他的透過藍色眼鏡的失望的眼光考察起來，可以即時斷定他是一個為煩惱，愁悶，悲哀所壓損的人物。他雖然年紀還輕，但因為他的面色的沉暗和無光彩，使他顯出十分頹老。這遠客便是從輪船上易裝逃來的沈之菲。
這間米店是曼曼的親戚所開的。告訴他到這裡來的是曼曼女士。當海空輪船一到埠時，他留下行李給曼曼女士看管，獨自個人扮成這個樣子，一溜煙似地跑到這裡來。
店裡的老闆是個年紀約莫四十歲的人，他的頭部很小，面色沉黑。從他的馳緩的表情，和不嘗緊張過的眼神考察起來，可以斷定他是在度著一種無波無浪的平靜生活。他的名字叫劉圭錫。之菲向他說明來意後，他便很客氣地把他款待著。
「呵，呵，沈先生，剛從C城來嗎？很好！很好！一向在C城讀書嗎？好！讀書最好！讀書最好！」劉老闆說，他正在忙著生火煮茗。
「啊，啊，不用客氣！茶可以不用啊。我的口並不渴！……唉！讀書好嗎？我想，還是做生意好！」之菲一面在洗著臉，一面很不介意地說著。
「不是這麼說，還是讀書好！讀書人容易發達。沈先生一向在K大學唸書嗎？好極了！K大學聽說很有名聲呢！啊，沈先生，你看，現在這S埠的市長，T縣的縣長，聽說統是K大學的學生。說起來，他們還是你的同學。好，沈先生！好，我說還是讀書好！……」劉老闆滔滔地說，臉上溢著羨慕的神氣。
「是的，有些讀書人或許是很不錯的。但——不過，唉，有些卻也很是難說！」之菲答，微微地歎了一口氣。
過了一刻，曼曼女士帶著一件籐呷-１，和她的父親一同進來了。
１即籐篋。
「菲哥，這位是我的爸爸。我上岸後便先到M校去找他，然後才到這裡來。」曼曼很羞澀而高興地向著之菲介紹著，遂即轉過身來向著他的父親介紹著說：
「爸爸，這位便是之菲哥，我在家信裡時常提及的。」
「呵，呵，呵，這位便是之菲兄嗎？呵，呵，呵，回來了！回來了！回來了！前幾天聽說C城事變，我真擔心！真擔心！呵，呵，回來好！回來好！」曼曼的父親說，臉上溢著笑容。
他的名字叫黃漢佩，年紀約莫五十餘歲。他的身材稍矮而碩大，面很和善。廣額，濃眉，大眼。面形短而闊，頭顱圓，頭後有一個大疤痕。說話聲音很響，如鳴金石。他是個前清的優廩生，現時在這S埠M中學當國文教員。他的家是在T縣，距離這S埠約有百里之遙。
他的女兒和之菲的關係，黃漢佩先生已略有所聞。不過只是略有所聞而已，尚不至於有所證實。所以忠厚的黃先生，對於「所聞」的也不常介意。他和之菲談話間，時常雜著一些感激的話頭。什麼「小女多蒙足下見愛，多所教導，多所提攜，老夫真是感激！」什麼「我的小女時常說及你的為人厚道，真可敬呢！。」一類的話頭，都由黃先生口裡說出。
之菲心中老是覺得慚愧，不禁這麼想著：「黃老先生，真不好意思，你是我的岳父呢！我和你的女兒已經結了婚了！唉！可憐的老人家！我要向你賠罪呢！」
有些時候，他幾乎想鼓起勇氣，把他和曼曼問的一切過去都告訴他，流著淚求他赦罪，但，他終於不敢這樣做。他覺得他和曼曼的關係，現時惟有守著秘密。他覺得這時候，正在亡命時候，他們的革命行動固然不敢給他們的父母知道，他們的背叛禮教的婚約，愈加有秘密的必要。社會是歡迎人們詐偽的，獎勵人們詐偽的，允許人們詐偽的，社會不允許人們說真話，做真事，它有一種黑沉沉的大勢力去驅迫人們變成狡猾詐偽。他想這時候倘若突然向他老人家說明他們的關係，只有碰一回釘子，所以索性只是忍耐著。
「黃老先生，我和你的令嬡是很好的朋友，互相幫助這是很平常的事啊。說到感激一層，真令人愧死了！」他終是囁嚅地這樣說著。
過了一會，黃老先生和他的女兒到樓前的一個臥房裡面密談去。約莫十分鐘之後，他便又請之菲到房裡面去，關於他們現在處境的危險，黃老先生已很知道。他誠懇地對著之菲說：
「之菲兄，到我們家裡去住幾天吧！我們有一間小書齋，比較還算僻靜。你到我們家裡去，在那小書齋裡躲藏十天八天，人家大概是不知道的！」
「黃老先生，謝謝你！到你們家裡去住幾天本來是很好的，但，T縣的政治環境很險惡，我這一去，倘若給他們知道，定給他們拿住了！……我還是回到我的故鄉A地去好。那兒很僻靜，距離T縣亦有三四十里，大概是不致會發生危險的。」之菲答。他這時正坐在曼曼身旁，精神仍是很疲倦。
「不到我們家裡去嗎？……」曼曼臉色蒼白，有些恨意地問著。
「去是可以去的，但……咳！」之菲答，他幾乎想哭出來。要不是黃老先生坐在旁邊，他這時定會倒在她的懷裡啜泣了。
「你們兩人在這兒稍停片刻吧。此刻還早些，等到十一點鐘時，你們可以雇兩抬轎一直坐在停車場去。——坐轎好！坐在轎裡，不致輕易被人家看見！我是步行慣了的，我先步行到停車場去等候你們一塊兒坐車去。」黃老先生說著，立起身來，把他的女兒的肩撫了一下，和之菲點了一下頭便自去了。
「菲哥，哎喲！……」曼曼說。她的兩片鮮紅的柔唇湊上去迎著他的灼熱的唇，她的在顫動著的胸脯湊上前去迎著他的有力的摟抱。
「親愛的妹妹！」之菲象發夢似地這樣低喚著。他覺得全身軟酥酥地，好像醉後一樣。
自從之菲在H港入獄直至這個時候，他倆著實隔了好幾天沒有接吻的機會，令他們覺得唇兒只是癢，令他們覺得心兒只是痛。這時候，經過一陣接吻和擁抱之後，他們的健康恢復了，精神也恢復了！
「菲哥！親愛的哥哥！你回家後，……咳！我們哪個時候才能再會？唉！和你離別後，孤單單的我，又將怎樣過活？……」她啜泣著，瑩潔的眼淚在她的臉上閃著光。
「親愛的曼妹！T縣無論如何我是不能去的，留在這S埠等候出洋的船期又是多麼危險！所以我必須回到偏僻的A地去躲避幾天。我想，這裡面的苦衷，你一定會明白的，最好，你到T縣後，一二天間，即刻到A地去訪我。我們便在A地再設法逃出海外！唉！現在只有這個辦法！」之菲答。他一面從衣袋裡抽出一條手巾來，拭乾曼曼的淚痕，一面自己禁不得也哭出來了。
「唉！菲哥！這樣很好！你一定要和我一塊兒到海外去！離開你，我是不能生活下去的！」曼曼在之菲的懷裡啜泣著說，臉色白得像一張紙一樣。從窗外吹進來一陣陣輕風，把她的鬢髮掠亂。她眼睛裡流出來的淚珠，一半濕在她的亂了的鬢髮了。
「心愛的妹妹！」之菲說，為她理著亂了的鬢髮。「在最短的期間，我們總可以一塊兒到海外去的！……在不久的將來，我們的生活一定能夠放出一個奇異的光彩來！不要憂心吧！只要我們能夠幹下去！幹下去！幹下去！曙光在前，勝利終屬我們！」他把她的手緊緊地握著，站起身來，張開胸脯，睜大著發光的眼睛，半安慰曼曼，半安慰自己似地這樣說。
「好！我們一塊兒幹下去吧！」曼曼嬌滴滴地說，在她的淚臉上，反映出一個笑容。