一個美麗的秋日來臨了。暖洋洋世懶洋洋，季節快要變化所帶來的平靜令人提心吊膽。那是個加利福尼亞州的小陽春日子。太陽的光模糊朦朧，細細的風輕輕吹拂，卻吹不醒沉睡的空氣。紫紅色的薄霧已不是水氣，而是用彩色織成的鮫綃，在群山的溝壑裡隱約藏匿。舊金山臥在山頂，有如一片模糊的煙靄。其間的海灣發一片融熔的金屬的暗淡的光，海灣上的船只有的靜靜地旋泊，有的隨著淡蕩的潮水漂流。遠處，塔馬派斯山在金門旁巍巍矗立，在銀色的霧震中依稀可見。西沉的夕陽下的金門是一脈淡金色的水道。再往外，縹緲浩瀚的太平洋升起在天際，驅趕著滾滾雲團向大陸襲來，已在聲勢煊煊地發出寒冬的呼嘯的第一道警報。
夏季馬上就會被抹掉，可她卻戀戀不肯便走，還在群山裡停留，在那裡凋零萎謝，把她的丘壑染得越發紅紫。現在她正用衰微的力氣和過度的歡樂編織著煙靄的屍衣，要懷著不虛此生的平靜的滿足死去。馬丁和露絲正在群山之間他們喜愛的丘陵項上並排坐著，兩顆頭俯在同一本書上。馬丁正朗誦著一個女詩人的十四行詩，那女詩人對勃朗寧的愛是世上的男子絕少得到的。
但那朗誦早已設精打采。他們周圍正在消失的美大迷人。輝煌的一年是個全無怨尤的美麗的蕩婦，她正在輝煌地死去。空氣裡瀰漫著回憶中的狂歡與滿足。那感覺進入了他們心裡，情做而迷茫，削弱者意志，也給道德和理智蒙上一層煙靄，一層紫霧。馬丁柔情脈脈，不時有股股熱力通過全身。他的頭跟她的頭十分靠近，在幽靈樣的清風吹過，把她的頭髮揀到他臉上時，他眼前的書頁便蕩漾起來。
「我相信你根本不知道自己在讀些什麼。」有一次他找不到自己讀的地方時，她說。
他用燃燒的眼睛望著她，快要露出窘相，唇邊卻冒出了一句反駁的話。
「我怕是你也不知道吧。剛才的十四行說的是什麼？」
「我也不知道，」她坦然地笑了，「已經忘了。咱們就別讀了吧。今天天氣真美！」
「這是我們一段時間之內最後一次上山了呢，」他心情沉重地宣佈，「海面上已醞釀著風暴。」
書本從他手裡滑落到地下。兩人默默地閒坐著，用懷著幻夢卻還看不見的眼睛望著幻夢樣的海灣。露絲瞥了一眼他的脖子。她並沒有偎依過去，只是被身外的某種力量吸引了去。那力量比地心引力還強，強大得有如命運。要偎過去只有一英吋距離，她全沒有想就偎過去了。她的肩頭挨著了他的肩頭，輕得像蝴蝶點著花朵。對方的反應也同樣輕微。她感到他的肩頭靠著了自己，一陣震顫穿過她全身。已是她挪開身子的時候了，可她已成了個機器人，她的動作已不受意志支配——她感到一陣瘋狂的迷醉，根本沒想到控制或是壓抑。他的手臂悄悄地伸到了她背後，摟住了她。一陣歡樂折磨著她，她等著。那手緩緩移動起來。她等著，不知等著什麼，喘著氣，嘴唇乾涸，脈搏急跳，一種期待的狂熱瀰漫了她的血液。摟著她的手往上移動了，把她接了過去，溫存地慢慢地摟了過去。她再也不能等待了。她發出一聲疲勞的歎息，主動地，痙攣地，全不思考地靠到了他的胸脯上。他立即低下頭去，他的嘴唇剛剛靠近，她的嘴唇早已迎了上來。
這肯定就是愛情，在她獲得瞬間的理智時，她想。要不是愛情，就太可恥了。只能是愛情。她愛這個摟著她、吻著她的男人。她扭了扭身子，對他靠得更緊了。過了一會，她突然激動地掙開了他部分的摟抱，伸出胳膊摟住了馬丁-伊甸那被太陽曬黑了的脖子。愛情和慾望得到了滿足，那感覺是那麼美妙，她不禁發出了一聲低低的呻吟，然後放鬆了胳膊，半昏迷地躺在了他的懷裡。
兩人沒有說話，很久沒有說話。他兩次彎過身子親她，她兩次都用嘴唇羞答答迎接他的嘴唇，而且歡喜地往他懷裡鑽。她偎依著他，無法挪開。他坐著，用兩條手臂半托著她，凝望著海灣那邊巨大的城市的模糊形象——雖然看不見。這一回他腦子裡只有光和色在脈動，沒出現幻想，那光與色跟那天天氣一樣溫暖，跟愛情一樣火熱。他向她俯過身去，她已在說話了。
「你什麼時候愛上我的？」她低聲問。
「從第一次看見你的時候，就在第一次看見你的時候我就愛上你了。我愛得發狂，那以後更是越愛越狂，而現在是愛得最狂的時候，親愛的。我差不多成了個狂人。我快活得腦袋都發暈了。」
「我很高興成了個女人了，馬丁——親愛的。」她長歎了一聲，說。
他一次又一次緊緊地擁抱她，然後問道：
「你呢？你是什麼時候開始知道的？」
「啊，我一直都知道，差不多從開始就知道。」
「可我卻像個編幅一樣沒看見！」他叫了起來，帶著懊惱的調子。「我連做夢也沒想到，直到剛才我——親了你才算明白過來。」
「我不是那個意思。」她哪開了一點，望著他。「我是說我差不多從開始就知道你在愛我。」
「可你呢，你愛我嗎？」他追問。
「我是突然發現的。」她說得很慢，眼睛熱烘烘的，閃動著，柔情脈脈，頰上升起了淡淡的紅暈，經久不散。「我一直都不知道——是剛才你摟著我我才明白過來的。我從沒有想過和你結婚，馬丁，剛才以前都沒想過。你是用什麼辦法讓我愛上你的？」
「我不知道，」他笑了起來，「辦法只是愛吧。因為我太愛你，怕是連石頭的心也能融化的，更不用說像你這樣活生生的。會呼吸的女人的心了。」
「這跟我想像中的愛情太不一樣了。」她轉換了話題。
「你想像中的愛情是什麼樣的呢？」
「我沒想到它會是這樣。」說時她望著他的眼睛，但隨即低下了眼簾，說道，「你看，我就不知道愛情是什麼樣子。」
他又想把她接過去，卻只是讓接著她的手臂微微動了一動——他怕自己大貪婪，這時他卻感到她的身子依從了。她再一次倒進了他的懷裡，嘴唇緊貼到他的嘴唇上。
「我家的人會怎麼說呢？」在一次停頓時她突然憂心忡忡地問道。
「我不知道，若是想知道什麼時候都可以問的，很容易。」
「可要是媽媽不同意怎麼辦泥？我真害怕告訴她。」
「我去跟她講好了，」他自告奮勇說，「我覺得你媽媽不喜歡我，但我可以爭取她。能爭取到你的人是什麼人都能爭取到的。即使我們沒有爭取到——」
「那怎麼辦？」
「那有什麼，我們仍然彼此相愛。不過，要爭取你媽媽並不難，她太愛你。」
「我可不願意傷她的心，」露絲沉吟著說。
他很想向她保證她媽媽不會那麼容易就傷心的，卻說道：「愛情是世界上最偉大的東西。」
「你知道不，馬丁，你有時候真叫我害怕。我現在想起你和你的過去都還害怕呢。你一定要對我非常非常好。你要記住我畢竟還是個孩子，從來沒有戀愛過。」
「我也從來沒有戀愛過。我們倆都是孩子。我們是最幸運的，因為彼此都是初戀。」
「不可能！」她立即從他懷抱裡激動地抽開了身子。「對你是不可能的。你當過水手，而我聽說，水手是——是——」
她猶豫了，沒說出來。
「水手都有個嗜好，在每個港口有個老婆，是麼？」他提示道，「你是這個意思麼？」
「是的。」她低聲答道。
「可那並不是愛情，」他專斷地說，「我去過許多港口，但在那個晚上第一次遇見你之前我一點也沒有戀愛過。我跟你分手之後幾乎被抓了起來你知道麼？」
「抓了起來？」
「真的，警察還以為我喝醉了呢；我那時確實醉了——因為愛上了你。」
「可你說我們還是孩子，而我說你不可能還是個孩子，我們離題了。」
「我說了除了你之外我沒有愛過任何人，」他回答，「你是我的初戀，頭一個戀人。」
「但你做過水手，」她反駁。
「可那並不能說明我跟你不是初戀。」
「你有過女人——別的女人——啊！」
令馬丁-伊甸極其意外的是，她忽然淚流滿面，大哭起來。他用了許多親吻和愛撫才叫她平靜下去。在勸慰她時他一直想著吉卜林的詩句：「上校的夫人和無論什麼賤女，說到底也同是血肉之軀。」１他認為這話不錯；雖然他讀過的小說曾給過他別的看法。那些小說應對他負責的看法是：上流社會只有靠正式求婚才能締結婚姻，而在他出身的下層，姑娘和小伙子靠身體的接觸而互相擁有是正常的事。但若要說上層社會的高雅人物也用同樣的方式彼此追求，他就覺得難以想像了。可是小說錯了，眼前就有一個證據。默不作聲的接觸和愛撫對工人階級的姑娘有效，對高於工人階級的姑娘也同樣有效。她們畢竟也顯血肉之軀，骨子裡都是姐妹。他若是沒忘記他的斯賓塞的話，對這些早就該知道了。在他擁抱著露絲、安慰著她的時候，便不禁想起上校的夫人和無論什麼賤女說到底都很相像的話，感到非常安慰。這讓露絲跟他更接近了，她不再高不可攀了。她那親愛的身子也和任何人的身子一樣，和他的身子一樣。他們的婚姻再沒了障礙。唯一的差異是階級的差異，而階級是外在的，可以擺脫.他曾讀到一個從奴隸上升為羅馬穿紅著紫的人物的故事。既然如此，他也可以上升到露絲的地位。在她那純貞、聖潔、有教養、和仙靈一樣美麗的靈魂之下，她作為人的基本方面和麗齊-康諾利以及類似的姑娘並沒有兩樣。她們可能做的事地也可能做。她可能愛，可能恨，說不定還可能歇斯底里；她肯定可能護忌，她現在就在他的懷抱裡最後抽泣著，妒忌著呢——
１此句出自吉卜林的詩《夫人》（The Ladies，1896）。
「而且，我比你大，」她突然說，睜開眼睛望著他，「大三歲。」
「別鬧了，你還是個孩子，要講經驗的話，我比你大四十歲，」他回答。
事實上，就愛情而論，他們倆都是孩子，在表達愛情上也都幼稚，不成熟，儘管她腦子裡塞滿了從大學學來的知識，他也有滿腦子科學的哲學思想和實實在在的生活經驗。
兩人繼續坐著，望著輝煌的景色逐漸暗淡，談著情人們總要絮叨的情話。他們對愛情的奇跡，對把他們倆那樣離奇地撮合到一起的命運感到驚奇，而且武斷地認為他倆愛情之深沉是任句情侶也趕不上的。他們反反覆覆不疲倦地傾談著對彼此的第一個印象，又全無希望他想準確分析彼此的感情，誇說著它的強烈。
太陽落入了西邊地平線上的雲陣裡，周圍的天轉成了玫瑰色的一片，連天頂也燃燒著同樣的溫暖色調。他們四面都是敦瑰色的光，她唱了起來：「再見吧，甜蜜的日子，」那光便瀉滿了他們全身。她偎在他的懷裡，曼聲唱著，她的手握在他手裡，他倆的心握在彼此手裡。