海倫小小的生命獨自在黑暗中探索，在空寂中奮鬥。她年幼無知，不懂得如何排遣無法與外界溝通的絕望感，只有用揮拳、踢腳、尖叫、躲避來發洩她焦急不安的情緒。
安妮離開波士頓時，柏金斯的學生們給安妮帶了一個洋娃娃。娃娃是大家共同出錢買的，由蘿拉縫製了一件漂亮的外衣，是孩子們送給海倫的禮物。它靜靜地躺在安妮的皮箱裡，海倫好動的手早就發現了它。
洋娃娃！多麼親切而熟悉的形象。在海倫房間裡有一大箱大大小小形狀各異的娃娃，海倫用力拉出娃娃抱緊它。
「好的開始！事半功倍。」安妮決定就地取材。她拉住海倫的手，在掌心中拼寫：「DOLL（娃娃）」。海倫馬上抽回她的手，她一向不喜歡人家摸她。但她的好奇心克制了厭惡感，當安妮再次拉著她的手時，也就任由安妮擺佈。
「娃娃」，安妮一次又一次，重複把這個字描畫在海倫的掌中，然後她讓這個迷惑的小孩子拍拍娃娃的頭，把娃娃放進海倫懷裡。安妮連續做了幾次拼字，拍撫娃娃的動作。海倫先是莫名其妙地站著，接著便聚精會神地感觸手掌中的描畫。
「你們倆在做些什麼好玩的遊戲？」凱蒂手上抱著滿滿一堆髒衣服，笑問安妮，「也讓我分享一點兒啊！我答應不吵你們。」
安妮報以微笑，人生真是有緣！從相見的第一眼開始，她們便十分投緣，進而友誼滋長。安妮心中有數，其他幾個人——凱勒上尉、詹姆斯及其弟幸聖第等都以請來的傭人相待，而沒有把她當成朋友。
「好吧！看著，」安妮舉起海倫的手，又把字拼到掌中。「我把字形寫到海倫手中，讓她熟習一些手語。」
安妮伸出自己的手，手指快速揮動，做出一連串動作。「我寫了『你好嗎？天氣很好，是不是？』」她向凱勒太太解釋。她又轉向海倫，「海倫只有一雙手可依靠，她的手就是她的眼睛、她的耳朵。」
「今天早上，我把『娃娃』拼寫在她手上，等她會拼這個字時，我就把注意力引到她手上抱著的洋娃娃身上，我要讓她心裡明白字和物體的相互關聯。」
「你看，她開始畫了，她寫出來一邊，好，再加一筆。」安妮彎下腰，情不自禁地幫著海倫摸摸索索的指頭並喃喃地說，「再加一畫。」她指引她完成這個字。
安妮看到凱勒太太臉上閃過一線希望。
「我們才開始呢！她還不懂得字所代表的意義。」她趕緊解釋，「這個只是一種模仿動作，海倫寫出『娃娃』這個字，一定沒有想到這個字代表了娃娃的實體。字和物體中，來來回回，直到她自己能夠瞭解。海倫，你會瞭解的，是不是？」
安妮停了下來，她考慮下一句該說些什麼。她慢慢接著說：「學習一些字以後，要會利用它，這是非常困難的一件事，不過我相信天下沒有『不可能』的事。」
安妮回頭向海倫說：「好吧！讓我們多玩一會兒這個遊戲。」她伸手拿開娃娃，要海倫在她手中拼寫「娃娃」後，再把娃娃還給海倫，她要加強字和物的相關聯繫。
海倫並不瞭解這些，她只知道這個陌生人從她手裡拿走了娃娃。她因生氣而漲紅了臉，喉嚨裡發出咆哮聲，緊握拳頭，轉瞬間狂怒、凶悍地撲向安妮。
安妮快速地推開娃娃，免得娃娃遭受池魚之殃。海倫的拳頭如雨而下，安妮好不容易抓住她的雙手，使盡全身力氣，握住揮動的拳頭。
「安妮小姐，安妮小姐，請把娃娃還給她吧！」凱勒太太央求。
「不，不行。」安妮回答，「她會得寸進尺，如果她常常這樣撒野，我又怎麼能教她？」
「不給她的話，她不會安靜下來，會一直鬧下去的。」
「不行。」她一邊與海倫搏鬥，一邊拒絕，「她得聽話，她需要服從。」
「可是她從來不知道什麼是服從啊！我們沒有辦法教她懂得這些，安妮小姐，求求你給她吧！」
「看來我又多了一樣工作。第一步要先馴服她，然後才能教她學習。」
海倫和安妮不歇手，繼續扭鬥，互不相讓，最後海倫癱在安妮懷中。
「哈！你總算放棄了。」安妮暗自稱快。
沒有這麼回事，當安妮舒了一口氣，鬆了手，海倫抽身飛快地逃出房間。安妮望著背影，憐憫之情油然而生。「好吧！這一次勝負暫且不必計較，也許我太心急，先要有堅定的信心，不能操之過急，不能用太強硬的手段。我需要一段時間，一步一步來！就是這麼簡單。」
海倫卻一點兒也不「簡單」。幾天過後，事實一一證明，安妮慢慢心領神會了。
第二回合功夫較量，安妮豁然開朗破涕微笑起來。「老天，我當她是誰？」她期盼海倫像蘿拉一樣溫柔、哀怨、蒼白，從黑暗寂靜的彼岸頻頻感恩。海倫不是蘿拉，她生龍活虎，像一頭小野獸，不時窺伺反擊的機會。
安妮知道她被寵壞了，這是千真萬確的事實，家裡每個人都同情她、呵護她、讓著她，5年來，盲目的憐憫、寵愛增長了海倫無往不勝的任性，她生起氣來儼然像個小暴君，大家都得乖乖聽從她。
海倫一直對安妮耍脾氣的另一個真正原因是出於懼怕，海倫對這個陌生人產生了畏懼，她感覺得出來，安妮慢慢蠶食了她5年來的生活習性。也許是微不足道的芝麻小事，但這是她唯一的生活方式，沒有人打開她的心扉，引導她走向黑暗世界外的燦爛、多彩多姿。海倫小小的生命獨自在黑暗中探索，在空寂中奮鬥。她年幼無知，不懂得如何排遣無法與外界溝通的絕望感，只有用揮拳、踢腳、尖叫、躲避來發洩她焦急不安的情緒。
一天，凱勒太太交給海倫一疊乾淨毛巾，示意她拿去給陌生人。海倫順從地拿了上樓，半途，她把毛巾丟在地上，自己爬上樓，躡手躡腳地跑到安妮的房間門口。
她知道陌生人在房間，海倫的小手摸索著門，哈！她摸到鑰匙插在鑰匙孔。
她很快地轉了鑰匙，拔出它，連奔帶跑下了樓，將鑰匙塞進大客廳裡的一個抽屜下，然後溜之大吉。
安妮在房中聽到門口的卡嚓聲，走到門邊探個究竟。遲了一步！厚重堅牢的門從外面被上了鎖，安妮在房裡大叫，凱勒太太和廚娘跑了過來。
「安妮小姐，發生什麼事？」凱勒太太從外面喊。
「她把我鎖在裡面了。」
站在門外的兩個女人，不用問也很清楚「她」是誰。
「她看起來挺乖的，怎麼會做這種事？」廚娘半信半疑。
「就是她。」安妮抑制怒氣，從房裡冷冷地回答，「這個小孩該好好管教管教，請問有沒有另外一副備用鑰匙？」她們只好派人把凱勒上尉找回來，凱勒上尉很不以為然。
「我們每個月付她25塊錢，她竟笨得把自己鎖在房裡。」
凱勒太太先緩和丈夫的火氣。「你說得對，亞瑟，先不要生氣，她的房間在三樓，現在我們應該想辦法把她弄出來？」
凱勒上尉從穀倉拿來長梯，爬到安妮房間窗口，他舉起安妮，把她扛在肩上，兩個人平平安安地下來了。
安妮羞得滿臉通紅，既尷尬又惱怒，院子裡擠滿了看熱鬧嬉笑的僕人和幫傭的莊稼漢。眾目睽睽之下，一位淑女像一捆棉花般從三樓被扛下來，未免太丟人現眼了。
事後經過一段時間冷靜下來，安妮心平氣和地想：「其實整個事情就像一幕鬧劇。」凱勒上尉想到安妮的窘態，忍不住嬉皮笑臉地問：「安妮小姐，你覺得海倫如何？」
「我想有一件我不必擔心。」安妮酸溜溜地回答。
「什麼事？」
「她的腦袋。凱勒上尉，不瞞你說，我剛來的時候，我還很擔心她的病有沒有燒壞她的腦袋。還好，小腦袋還是裝備齊全，如果不嫌她刁蠻頑皮，她一個人可以抵10個小孩。」
說完，安妮拔腿就跑，逃開凱勒上尉的戲謔取笑。