布朗溫家要從貝多佛搬走了。父親此時需要住在城裡去。
伯金領了結婚證，可厄秀拉卻一拖再拖不結婚。她不要定下固定日子——她還在猶豫。她原申請一個月內離開學校，現在已是第三周了。聖誕節快到了。
傑拉德在等厄秀拉和伯金結婚的日子。對他來說這至關重要。
「咱們是否兩對兒一起辦喜事？」他問伯金。
「誰是第二對兒？」伯金問。
「戈珍和我呀。」傑拉德眼中閃著冒險的光說。
伯金審視著他，有點吃驚。
「真話，還是開玩笑？」他問。
「哦，當然是真話。行嗎？戈珍和我加入你們的行列？」
「行，當然行，」伯金說，「我還不知道你們已經這樣了。」
「什麼樣？」傑拉德看著伯金笑問。
「哦，經歷過了一切。」他又說。
「還應該納入更廣闊的社會背景中，達到更高的精神境界」伯金說。
「有那麼點意思：無論是廣度、深度還是高度。」傑拉德笑道。
「是啊，這一步是很令人羨慕的，可以這麼說。」
傑拉德凝視著他。
「你為什麼沒熱情？」他問，「我以為你在婚姻問題上是個怪人。」
伯金聳聳肩道：
「如同人的鼻子，難免有怪的一樣。什麼樣的鼻子都有，扁鼻子或別的樣的——」
傑拉德笑了。
「什麼樣的婚姻都有，扁的或別樣的嗎？」
「對的。」
「那麼，你以為我的婚姻是什麼樣的？會是冷漠的嗎？」傑拉德的頭扭向一邊問道。
伯金短促地笑了一聲。
「我怎麼能知道？！」他說，「別用我自己的例子來指責我。」
傑拉德思忖了片刻說：
「可我想知道你的看法，真的。」
「對於你的婚姻，還是對婚姻本身？你為什麼要問我的看法？我沒什麼看法。對於這樣那樣的法律婚姻我不感興趣。這只是一個合適不合適的問題。」
傑拉德仍舊盯著他。
「更有甚者，」他嚴肅地說，「也許你讓婚姻道德弄煩了，可是，結婚對一個人來說確實是至關緊要，是最終——」
「你認為和一個女人去登記就意味著某種終結嗎？」
「如果登完記同她一起回來的話，就是這樣，」傑拉德說，「從某種意義上說這是難以改變的了。」
「對，我同意。」伯金說。
「不管你怎麼看待法律婚姻，只要你進入了婚姻狀態，對你個人來說這就是結束——」
「我相信在某種意義上這是對的。」伯金說。
「可問題還沒解決，應該不應該結婚呢？」傑拉德說。
伯金感到有趣，瞇起眼睛看著他。
「傑拉德，你像培根大人，」他說，「你像個律師在爭論問題——或者象哈姆雷特一樣在談『生還是死』。如果我是你，我就不結婚。你應該問戈珍，而不是問我，你又不是跟我結婚，對嗎？」
對後半句話傑拉德壓根兒沒去聽。
「是啊，」他說，「是要冷靜地考慮這個問題。這是至關緊要的事兒。現在到了採取措施選擇哪一個方向的時候了。結婚是一個方向——」
「可出路在哪兒？」伯金緊跟著問。
傑拉德的眼睛熱辣辣地看看伯金，心中十分奇怪：他怎麼會理解不了呢？
「我說不清，」他回答，「我知道——」他很不自在地動著雙腳，話沒說完。
「你的意思是你知道出路？」伯金問，「既然你不知道，那麼，婚姻就是最壞的事。」
傑拉德仍舊緊張地看著他。
「是有這種感覺。」他承認道。
「那就別結婚，」伯金說，「聽我說，」他繼續說，「我曾說過，婚姻似乎讓人反感。兩性間的私情並不等於是婚姻，它是戀人們心照不宣的追求。這個世界都是成雙成對的。每對男女都關在自己的小屋子中，關心自己的小小利益，忙自己的私事兒——這是世上頂頂討厭的事。」
「我很同意你的說法。」傑拉德說，「這裡面總有點低級趣味。可是，我又要說了，用什麼來代替它呢？」
「人應該放棄這種家庭本能。這倒不是本能，而是一種懦夫的習慣。人永遠不要有家。」
「我確實同意，」傑拉德說，「可你別無選擇。」
「我們應該找到一條出路，我的確相信女人和男人之間有一種永恆的聯盟。改變方向是太讓人疲倦了。可男女之間永恆的聯盟並不是終極，當然不是的。」
「很對。」傑拉德說。
「事實上，」伯金說，「因為男女之間的關係讓人弄得至高無上，排除了一切，所以這種關係顯得緊密、小氣、不足。」
「對，你說得對。」傑拉德說。
「應該把戀愛——結婚的理想從受尊敬的地位上拉下來。我們需要更廣闊的東西。我相信男人與男人間完美的關係可以成為婚姻的補充。」
「我看不出兩者之間的共同之處。」傑拉德說。
「不是一樣的，但同樣重要，同樣是創造性的，同樣神聖。」
「懂了，」傑拉德說，「你相信這類說教，我可以感覺出來。」
他深表贊同地把手搭在伯金肩上，有點得勝似地笑了。
他準備接受命運的宣判。結婚對他來說是一種死亡。他自願譴責自己，願意象囚犯一樣被打入地獄，永不見天日，只過一種可怕的地下生活。他自願接受這樣的命運。結婚就是他的判決書上的圖章。他願意就此被封在地下，像一個精靈，儘管受著譴責卻要活下去。當然他不會同任何別的靈魂發生關係。他不能。結婚並不意味著他同戈珍建立了責任關係。結婚使得他接受了現存的世界，他要接受已建立的秩序，儘管他並不那麼相信它，隨後他會退入陰間去生活。他會這樣的。
另一條路是接受盧伯特的建議，與另一個男人建立起同盟，純粹相互信任，相愛，隨後再與女人這樣。如果他能和一個男人宣誓為盟他也可以同女人這樣；不是在法律婚姻中，而是在絕對神秘的結合中。
可是他不能接受這個建議。他渾身麻木，一種未出生的，缺乏意志或萎縮的麻木。或許是缺乏意志的緣故吧。他對盧伯特的建議感到異常激動，可他仍然要反對它，不願對此奉獻自己——