“親愛的克利福，我恐怕你預料的事情是實現了。是的，我愛上了另一個人。我很希望你將提出離婚。一央我住在旦肯的家裡。我告訴過你，我們在威尼斯時曾在一塊。我狠替你抱憾，但是請你把這事情平心靜氣的看吧。你實在是不再需要我了。而我呢，回勒格貝去是件人堪的事，我是十分抱歉的，但是請你原恕我吧，請你提出離婚，而另找個比我更好的人吧、我實在不是你所需要的人，我認為我是太無忍耐性，太自私了，我決不能回去和你同居了。一切我是替你覺和非常抱歉的，但是如果你乎心靜氣地看這事情，你但知道這並不是那以可怖的事，對我個人來說，你實在並不真正在乎我，那麼，請你原怨我而拋棄我吧。”
在克利斯的內心裡，其實是不驚訝這麼一封信的來到的。他的心中老早就知道她要離開他。但是外表上，他是絕對不願承認的。所以，在外表上看來，這封信給了他一個最可怖的打擊，因為他地於她的信任的外層時是一向平靜的。
我們大家不都一樣麼？我們用意志的力量，去強制著內在的直覺的東西不表露出來，一旦這種強制失效了的時候，便造成了一種恐怖的狀態。於是打擊之來，便十倍難受了。
克利福象個患歇斯底裡症的孩子，他獰惡地、失神地在床上坐起來，把波太太嚇著了。”
“怎麼，克利福男爵，你怎麼了？”
滑回答！她誠恐他病勢發作了，慌忙地摸摸他的有探探他的脈。
“什麼地方疼痛麼？告訴我什麼地方疼痛，請你告訴我吧！”
沒有回答！
“老天老天！那麼我要打電話到雪非爾德叫加凌東醫生，我請勒基醫生馬上來。”
她正向門邊越是去時，聽見他的重濁的聲音說：
“不！”她停住了，疑視著他，他的臉是黃的，失神的，象個白癡的臉。
“你是要我不要找醫生麼？”
“是的！我不需要醫生。”他的幽冥的聲音說。
“但是，克利福男爵喲，你是病了，我可不敢負這責任。我得叫醫生來，否則人們要責備我的。”
停了一會，然後那量濁的聲音說：
“我沒有病，我的女人不回來了。”一這仿佛是石像在說千方百計。
“不回來了？你是說夫人麼？被太太走近床邊說，“啊，別相信這話，你放心，夫人是一定會回來的。”
床上的石像依舊不動，只是把一封信在被單上推了過來。
“讀吧！”幽冥的聲音說。
“這是夫人的信，我確信夫人是不願我看她寫給你的信的，克利福男爵，如果你願意的話，請你告訴我什麼好了。”
但是那兩中藍在上面固定著的臉孔，一動也不動。
“讀吧！”那聲音重新說道。
“好吧，克利福男爵，這是籽順從你啊。”她說。
她讀了那封信。
“唔，太太例使我奇怪，”她說，“她曾那麼忠實地答應回來的！”
床上那只臉孔上的粗野的但是失神的表情似乎加深了，波太太不安地望著他，她知道她所要對付是什麼；男性的歇斯底裡，這種討厭的病，她從前在看護士兵的時候，已經驗過多少了。
她有點討厭克利福男爵，無論哪個頭胸清醒的男子，都應該知道他的女人愛上了別人而要離開他了。雖然她也知道，克利福的內心裡是絕對明白的，不過他不肯承認罷了，假如他承認了它而作某種准備，假如他承認了它而與他的女人盡力避克這種事變，那才算是大丈夫的行為，但是不然！他明明知道，卻又老是瞞閡自己說事情並非如此，他明明覺得惡魔在扭著他的尾巴！卻又裝模作佯說是那是使向他微笑，這種虛偽的情境，引出了現在這種虛偽的脫血病的發作：歇斯底裡，這是癲狂的一種形式，她心裡有點恨地地想道：“所以有這種事情，都是因為他太想自己了，他全副心神都在想他的不死的自我，於是當打擊一來的時候，他便象是在自己的繃帶裡絞結著的木乃伊，瞧瞧他！”
但是歇斯底裡是危險的，她是個看護，去授救他，那是她的義務，想把他的大丈夫氣與自尊心鼓舞起來，那只是於他有損無益的，因為他的大丈夫氣已死了一如果不是地，那麼至少是暫時地，他只會象一只蟲子似地越卷越軟，越掙扎越脫血的。
唯一可做的事情是解放他的自憐心。好象丁尼生筆下的貴婦一般，他得痛哭一場，否則，他定要一命鳴呼了。
於是波太太開始先哭起來，她用手掩著臉孔，舞舞噎噎地哭著。“我從沒有想到夫人竟做得出來，我從沒有想到！”她鳴咽著說。她突然億起了她往日所是的憂苦悲傷，眼淚為她自己的不幸而流了，一經開始了，她的眼淚是真切的，因為她有她自己的林哭的事情。
克利福想著他怎樣給這婦人康妮所背叛，而且波太太的悉苦傳染了他，不禁淚水盈盈，而開始流了下來，他是為自己而哭的，彼太太看見了他的失神的臉上流著眼淚時，忙用小手絹揩干她自己的兩頰，向他斜傾著。“不要煩惱，克利福男爵！”他在一種強烈的感動中說，“不要煩惱吧，不，那於你是有害的。”
他忍下了一聲嗚咽，身體顫拌起來，臉上的淚流得更急了，她的手放在他的臀上，她自己的淚又流起來，他重新顫抖著，好象痙攣似的，她把手臂繞著他的肩膊。“好了，好了！不要煩惱了！不，不要煩惱了！”她一邊流淚，一邊悲哀地對他說。她把他引近著她，她的兩臂環繞著他的寬大的肩膊；他的臉凶依在她的胸膛上嗚咽著，震動著他的寬大的肩膊，同時她溫柔地愛撫著他的頭發說：“好了！好了！好了！別發愁了！別發愁了！”
他把兩臂樓抱著她，好象孩子似地偎依著她，他的眼淚把她漿三蝗白圍裙和淺藍色的衣裳弄濕了。他終於把自己完全放任了。
過了一會，她吻著他，把他在她懷裡搖著。她的心裡說：“啊，克利福裡男爵喲，網！作威作福的查太萊喲！你終於到了這步田地了！”最後，他甚至象孩於似地人曰了。她覺得疲乏極了，回到她的房裡去，笑著又哭著，她也給她自己的歇斯底裡所占據了。多可笑！多可怕！這麼一個下場！多可恥！而且是多混掩！。
以後，克利福對於被太太變成小孩一般了。他有時握著她的手，把她的頭依在她的胸懷裡。當她輕輕地吻了吻他時，他說：“是的！吻我吧！吻我吧！”當她用海綿洗滌他雄偉的身體時，他也一樣要說：吻我吧！”好愉隨便在他身上的什麼地方，半打趣地輕吻著。
他的臉孔怪異地，失神地，象一個孩子那樣驚愕地躺在床上，他有時用他的孩子似的大眼睛凝視她，沉滋關一種聖母的崇拜裡。他完全沉溺了，所有他的大丈夫氣都拋棄了。墮落地返回孩童狀態了。他的手有時要放在她的懷裡，觸摸著她的乳房，在那裡熱烈地吻著，這是一種自以為孩子的人的墮落的熱烈。
波太太覺得又喜悅又害羞，又愛又恨。可是她從不推卻他和斥責他。他們間在肉體上更親近了。這種墮落的親近，使他成為一個似乎天真的孩子，驚異錯愕得好象一種宗教的熱：這是“除非您再成了小孩的墮落的真切的表覺她呢，卻是富有權力的偉大聖母，把這大孩子完全懾服在她的意志與憐愛之下。
奇異的是當這個變成了大孩子的克利福一幾年來他就漸漸地變成了孩子了一到外界去時，他竟比從前銳利而靈敏得多了。這個墮落的大孩子，現在是個真正的事業家了，如果有關他的利益的問題來了的時候，他是個絕對的男性，銳利得象一根針，堅固得象一塊鋼，當他和其男子在一塊的時候，對於人的目的物的造求上，對於他的煤礦業的發展上，他有一種差不多神秘的狡黠、刻薄和動用自如的力量，那仿佛是他自己的忍受性和他的賣身於偉大聖線了他一種對於物質問題的敏銳觀察，賦予他一種超人的力量。他的沉經濟效益與私情，和他的大丈夫氣的完全消失，似乎給了他一種冷酷的，差不多幻像的，適於事業的第二天性。在事業上，他確實是超人的。
在這一點上，彼太太是得意揚揚的，她有時驕傲地對她自己說：“他是多麼得手了！這都是我一手做成的！老實說，他和查太萊男爵夫人的時候是從來沒有這麼得手過的。她不是一種能夠推進男人的人，她太為她自己著想了。”
同時，在她的古怪的、女性的靈魂的某一角落裡，她多麼輕蔑他，憎惡他！在她看來，他是個倒僕了的野獸，只會動的怪物，她一邊竭力地幫助他，鼓舞他，一邊卻在他經日的健全女性的最深最遠處，殘酷地、無限地輕蔑他，她覺得一個最卑下的流氓都勝他一籌。
克利福對於康妮的態度是奇怪的。他堅持著要再見他一面；他尤其堅持著要她到勒格貝來；這一點他是決定性的，絕對不可動搖的。因為康妮曾經忠實地答應回勒格貝來的。
“那有什麼用呢？”波太太說，“難道你不能讓她走，擺脫她麼？”
“不！她說過她要回來，她便得回來。”
波太太不再反對他了。她知道她對付著是什麼。
我不用告訴你的信對我的影響怎樣，如果你肯替我想象一下，你也許可以想象出來；不過無疑地你是不願勞駕替我一想的。
我的回答只有這一句：在我決定什麼以前，我定要在勒格貝這兒親自見你一面，你曾忠實地答應回勒格貝來，你得履行這個允諾，我非在這兒和往常一樣親自見你之後，我不能相信什麼，或明白什麼。不用說，這邊沒有人狐疑什麼，所以你的歸來是自然的，待我們繼談過後，如果你還覺得主意不變，那麼無纖疑地我們是可以找個解決辦法的。
康妮把這封信給梅樂士看。
“他想開始報復了。”他一邊說，一迅把信交還她。
康妮默默無言。她有點驚異，為什麼她怕起克利福來了，她怕到他那裡去，她怕他，仿佛他是個危險的惡人。
“我怎麼好呢？”她說。
“不要管他，如果你不願意。”
她回了封信給克利福，想推辭這個會見，他復信說：如果你現在不回勒格貝來，我將判斷你總有一天要回來的，我便依這判斷行事，我將繼續在這兒等候你，等五十年也成。
她被嚇住了。這是一種陰險的威嚇手段，她很知道他是這麼說便這麼做的。他將不提出離婚，於是孩子便要成為他的，除非她有證明不是。
經過一番憂苦焦虎過後，她決定請希爾達陷她到勒格貝去。她把這個決定通知克利福，他回信說：
我不歡迎人的筋姊，但是我也不絕以閉門羹。毫無疑義，你的
背棄義務與責任是她慫恿的，那麼請你不要以為我將有一副笑臉
去見她。
她們到勒格貝時，適值克利福出去了，波太大出來迎接她們。
“呵，夫人！這並不是我們所期望的‘欣然歸來’啊！”她說。
“可不是！”康妮說。
“原來這婦人知道了！不知道其他的僕人知道多小，猜疑我小了呢？”
她進了大門，現在這屋於是她恨之入骨的了，這種寬大散漫的地方，好象是個險惡的東西在她頭上威嚇著。她現在不是它的主婦，而是它的受難者了。
“我不能在此久留。”她恐怖地對希爾達低語道。
她很難過地進到她寢室裡去，重新占有了這間房子，仿佛沒有發生過什麼事似的！在勒格貝四壁內的每一分鍾，她感覺得憎惡。
直至她們下樓去晚餐的時候才會著克利福，他穿了晚服，結下了一條黑領帶，他態度拘謹顯得狠紳士的樣子，在席間，他是十足文雅的，引領著一種文雅的談話，可是一切都象帶著一種狂昧。
“僕人們都知道了麼？”當女僕出去了時，康妮問道。
“你的事麼？一點也不知道。”
“但是波太太卻知道了。”
他的顏色變了。
“正確地說，波太太並不是個僕人呢。”他說。
“啊，那我無所謂的。”
咖啡過後，當希爾達說要回房裡去時，情勢緊張起來了。
她走後，克利福和康妮靜坐著，兩個人都不願開口。康妮見他並不激動感情，心中倒覺舒泰。她竭力使他守著這種高傲的神氣，她只靜坐著，低頭望著自己的兩手。
“我想你可以把你的話收吧？”他終於開口了。
“我可不能。”她喃喃地說。
“但是你不能，誰能呢？”
“我想沒有人能。”
他怪冷酷地、狂怒地望著她。他是習憤了她的人，她可以說是他的生命和意志的一部分，她現在怎麼膽敢對他失信，而把他日常生活的組織破壞了？她怎麼膽敢把他的人格搖動了！
“什麼原因使你叛背一切？”他堅持著說。
“愛情！”她說，還是說這句老話為妙。
“對旦肯-霍布斯的愛情？但是當你見到我的時候，你不覺得那是值得的吧？你不是想使我相信你愛他甚於一切吧！”
“一個人是要變的。”她說。
“也許！也許你是反復的。可是你還得使我確信這種變遷的重要。我簡直不能相信你愛旦肯-堆布斯。”
“為什麼你定要相信呢？你只要提出離婚，而不必相信我的感情。”
“為什麼我定要提出離婚？”
“因為我不願再在這兒生活了。而你實在也不需要我了。”
“你錯了！我是不變的，在我這方面看來，你既是我的妻，我便願你高貴地、安靜地住在我的家裡。一切感情的問題擱一在邊一我確告你，我這方面擱開了不少，我覺得僅僅為了你的反復，便把勒格貝這兒的生活秩序破壞，便把這高尚的日常生活打碎，於我那是死一般難的。”
靜默了一會，她說：
“我沒有法子。我一定得離開，我想我要有個孩子了。”
他也靜默了一會，然後說：
“是為了孩子的緣故你才要走麼？”
她點了點頭。
“為什麼？難道旦肯-布斯這樣重視他的小生命？”
“無纖疑地比你重視。”她說。
“但是我告訴你，我需要我的妻了，我不覺得有什麼讓她走的理由。要是她喜歡在我家裡生個孩子，我不覺得有什麼不便，而孩於是受歡迎；只要合理而尊重生活的秩序，你想告訴我旦肯-霍布斯對你的魔力較大麼？我不相信。”
他沉默了一會。
“但是你不明白，”康妮說，“我一定要離開你，我一定要和我所愛的人生活去。”
“真的，我不明白！我毫不相信你的愛和你的愛人，我不相信這種胡言亂語。”
“也許，但是我確相信。”
“是麼？我親愛的太太，你沒有這麼愚蠢去相信人對旦肯的愛情的。相信我吧，即在此刻，你還是比較愛我呢，那麼為什麼我要去相信這種荒唐的故事！”
她覺得他的話是對的！她忍不住要對他和盤托出來了。
“我真正愛的並不是旦肯。”她仰望著他說，“我們說是旦肯，為的是要不傷你的感情。”
“不傷我的感情？
“是的！因為我真正鍾愛的人。是要使你憎恨我的，他是梅樂士先生，我們往日的守獵人。”
假如他可以的話，他一定從椅子裡跳出來了，他的臉色變黃了。他凝視著她，他的眼睛象大難臨頭似的突了出來。
然後他倒在椅子裡，喘著氣，兩眼朝著天花板。
然後．他坐了起來。
“你說的是真話麼？”他樣子很可怖地問道。
“是的，你知道我說的是真話。”
“那是什麼時候開始的？”
“春天。”
他靜默著，象一只墜入陷阱裡的獸。
“以，在村捨寢室裡的就是你麼？”
原來他的內心裡早就曉得了。
“是的！”
他依舊在他椅子裡向前彎著身，象一只陷於絕境的野獸似地凝視著她。
“天哪！你這種人真應該人大地上殲滅！”
“為什麼？”她喃喃地說。
但是他好象沒有聽見她。
“那賤東西！那魯莽下流！那卑鄙無賴！你在這兒的時候，竟和他發生了關系，和我的一個僕人發生關系！天！天哪！女人的下賤究竟有沒有止境！”
她憤怒極了，這是她所預料的。
“你競要這麼一個無賴的漢的孩子麼？”
“是的！我等待著。”
“你等待著！你的確相信麼？從什麼時候起你的確相信？”
“從六月起。”
他夫言了，他的樣子又象個孩子那麼驚異而失神了。
“真怪，”他最後說，“這麼一種人也容許生在世上。”
“什麼一種人？”她問道。
他神秘地望著她，沒有回答。顯然他不能承認梅樂士的存在，而與他沒有任何關系，那是絕對的、不能言宣的、無力的憎恨。
“你有意要嫁他麼？……接受他的穢名麼？”他終於問道。
“是的，那是我所欲望的。”
他又目瞪口呆了。
“是的！”那最後說，“那證明我一向對你的想法沒有錯；你是變態的，你是狂妄的，你是一種半癲狂的墮落女了，你一定要追逐污濁的東西，‘沒有爛泥便要發愁的’。”
突然，他差不多成為狂熱的道德家了。他覺得自己是善的化身。而梅樂士、康妮這種人，是賤與惡的化身，他好象頭上罩了聖光似的飄飄然了。
“那麼，你還是離了婚把我丟棄了吧？”她說。
“不！你要到那裡去，你盡管去，但害我卻不提出離婚。”他癡呆地說。
“為什麼不？”
他靜默著，象一個呆子似的，執鋤地靜默著。
“你竟要承認你這孩於是你的合法的孩子和繼承人麼？”她說。
“我毫不關心孩子麼。”
“但是如果他是個男孩那麼他將成為你的合法孩子，他將繼承你的爵位和這勒格貝啊。”
“我毫不關心這一切。”他說。
“但是你不得不關心！我將竭我的力量不使這孩子成為你的合法孩子，我寧願他是個私生兒，而屬於我一倘然他不能屬於梅樂士。”
“你喜歡怎樣做就怎樣做。”
他的態度是不變的。
“但是為什麼不離婚？”她說，“你可以拿旦肯做個借口，真正的名字是必提出的，而旦肯也同意了。”
“我決不提出離婚。”他執意說，好象已經釘了一日釘似的。
“但是為什麼？因我是我要求的麼？”
“因為我照我的意向而行，而我的意向是不想離婚。”
再談也無益了。她回到樓去，把這結果告訴希爾達。
“我們最好明天走吧，讓他靜靜地神智清醒起來。”希爾達說。
這樣，康妮把她私人的東西收拾了半夜。第二天早上，她把她的箱子叫人送到車站去，也沒有告訴克利福。她決意只在午餐前去見他道別。
但是她對波太太說：
“我得和你道別了，波太太，你知道什麼緣故。，但是我相信你不會對人說的。”
“啊，相信我吧，夫人，唉！我們大家都難受得很，的確。但是我希望你和那位先生將來幸福。”
“那位先生！那便是梅樂士先生，我愛他。克利福男爵知道的。但是別對人說，假如那天你以為克利福男爵願意離婚時，讓我知道吧，好不好？我願我能好好地和我所愛的人結婚呢。”
“我自然啦，夫人！啊，一切都信任我吧，我將盡忠於克利福男爵，我也將盡忠於您，因為我明白你們雙方都是對的。”
“謝謝你！波太太！我接受我這點謝忱——可以嗎？”
於是康妮重新離開勒格貝，和希爾達到蘇格蘭去了。梅樂士呢，他已經在一個農場裡找到了工作，到鄉間去了，他的計劃是，無論康妮能否離婚，但他是要離婚的一如果可能。他要在農場裡作六個月的工，這樣，以後他和康妮或可有個他們自己的小農場，那麼他的精力便有用處了。因為他得工作，甚至是勞苦的工作。他得謀自己的生活；甚至康妮有錢幫助他開始。
這樣，他們得等著，等到春天，等到孩子出世，等到初夏再來的時候。
吉蘭治農場，九月二十九日書。
經過一番進行後，我在這兒找到工作了，因為我在軍隊裡的時候認識裡查土，他現在是公司裡的工程師。這農場是屬於拔拉-斯登煤礦公司的，他們在這幾種植芻襪和燕麥，以供給煤礦裡工作的小馬的食料，這並不是個私人的農場。但是他們還有牛、豬和其他一切，我的工資是每星期三十先令，農場的管理人羅萊，盡量給我種種不同的工作，這樣，我從現在到復活節間可以盡量的學習。白黛的消息我毫無所聞。我不知道為什麼她在離婚案中不出面；我更不知道她在哪兒和弄什麼鬼。但是，如果我靜默地忍耐到三月，我想我便可以自由了。而你呢，不要為了克利福的事而煩惱，最近總有一天他要擺脫你的。如果他不糾纏你，那已經是太好了。
我寄寓在一個很不錯的老村捨裡。居停主人是個海帕克的機關手，身材高大，長著一貪胡須，是個很信教的人。他的女人是有點象鳥兒的那種人，她喜歡一切上流東西和文雅的英語，滿口都是“請允洗！”可是他們的唯—兒子大戰中丟了命，這仿佛在他們中間鑿了一個洞。還有一位是他們的高大的傻女兒，她准備著將來做個小學教員，我有時幫她預備功課，所以我是儼然家庭一分子了。但是他們都是正直的人，而且對我是太好了。我想我是比你更受人姑息了。
農場的工作我倒還喜歡。這種工作雖不律津有味，但我並不求津津有味。我是習慣於馬的人；乳牛雖則是很女性的東西，可是對我有一種鎮靜的作用。當然捋關奶的時候，我坐著把頭依在它的身上，我覺得很是解悶。這兒有六條希爾福來的夠漂亮的乳牛。我們剛把燕麥收獲完了。雖然天下著雨，而且兩手受了不少的傷，卻給了我樂趣。我不太關心這兒的人，但是我和他們倒還合得來。有許多東西是人們最好不理的。
礦業很蕭條了。這兒是個煤礦區，和達娃斯哈一樣，但是地方倒好些。有時我到酒店裡和工人們談敘起來，他們都怨聲滿口，但是他們決意不去變更什麼，大家都說，諾特斯。代貝的礦工們氦都在適當的位置，但是在這種不需要他們的世界裡，他們的心以外的其他生理部分，一定是在不適當的位置了，我喜歡他們，但是他們是不太令人激勵的；他們缺少老雄雞的斗爭精神。他們大談國有義，利益國有和全部工業國有等等。但是你不能只把煤礦國有，而其他的工業聽其自然，他們說要給煤炭找些新的用途，這和克利福男爵的想法一樣。在局部也許可以成功，但是在全國、全世界都成功卻是疑問了。不管你把煤炭變成什麼，你總得有個銷路才行。工人們都是很冷淡的。他們覺得什麼都沒有救藥了。這一點我是相信的。於是他們自己也跟著不可救藥了。其中有些年輕的人，佩佩而談要一個蘇維埃，但是他們自己卻沒有什麼確信。他們除了確信一切都是黑漆一團以外，再沒有對什麼的克確信了，即使在一個蘇維埃之下，煤炭還是要賣的，困難便在這裡了。
我們既有了這龐大的工業群眾，而他們又非吃飯不可，所以這該死的把戲就得將就演下去。婦女們現在比男子們更其絮絮不休，而且她們的看法更有把握。男子們是軟弱的，他們覺得災禍將臨，於是他們苟且將事，仿佛毫無辦法。大家盡管講來講去，卻沒有人知道怎麼樣年輕的癲狂起來，因為他們沒有錢花了。他們的整個生命就是花錢，現在他們沒有錢可花了。我們的文明和我們的教育便是這樣：叫群眾為花錢而生活，然後金錢便流出來了。煤坑晨現在一星期只作兩天、兩天半的工了，而又沒有轉好的征兆，即使冬天來了也不見得會好轉。二十五到三十先令的工錢，怎麼養活一家人呢？婦女們是最癲狂的，而我們今日花錢是癲狂的，也算是她們。
你想對他們說生活和花錢是不同的事麼！那是徒勞的。假如他們所受的是生活的教育，而不是找錢的花的教育，那麼二十五個先令對於他們也就可以快活夠用了。假如男子們如我說的都穿上了緊身紅褲子，那麼他們便不會那麼想錢了。假如他們可以舞蹈，跳躍，狂歌，高視闊步，而且漂亮起來，那麼腰包雖很瘦，他們也可以滿足了。假如他們知道享受女人的福，而讓女人也享受他們的福，那就好了！他們應該學習怎樣使自己赤裸裸無畏和漂亮起來，怎樣唱合唱的歌和跳那舊日的合跳的舞，怎樣雕刻他們所坐的凳子和刺繡他們自己的標識。那時他們便不需要金錢了。這是解決工業問題的唯一方法：教練人民生活，在美中生活，而不需花錢，但這是不可能的。我們今日都是智力有限的人，而廣大的群眾連思想也不應該，因為他們不能思想。他們應該生動、活潑，而崇拜偉大的自然神潘(Pan)，只有他才永久是群眾之神。少數的人，如果他們喜歡的話，盡可另有更高等的崇拜。但是讓群眾是些異端吧。
但是礦工們卻不是些異端，他們不配。他們是一群半死的可憐蟲：他們對於他們的女人毫無生氣，對於生命毫無生氣。年輕的一有機會便帶些女人坐摩托單車兜風、跳舞，但是他們從頭到腳都死了。而且那是要錢的事，錢這東西，你有了的時候，它便毒害你；你沒收有的時候，它便餓死你。
這一切一定使你覺得厭煩起來，可是我不願多說我自己的事，而我也沒有什麼事可產，我的心不願多說我自己的事，而我也沒有什麼事可說。我的心不願多想你，那不過使我們兩人更覺茫無頭緒罷了，介理，不用說，我現在的生命之目的，便是你和我同居。實在我是懼怕的。我覺得惡魔在空中，他將度圖把我們捉住。或者這不是惡魔，而是貪財鬼。這鬼不是旁的，我想只是貪錢而厭生的群眾之總意志罷了。總之，我覺和量些粗大的貪婪的白手在空中，想把任何努力生活，努力擺脫金錢的束縛而生活的人的咽喉扼著，把你的老命擠了出來。壞日子就要來了。壞日子就要來了，朋友們，壞日子就要來了！如果事情照這樣下去，這些工業群眾的將來，便只有死與毀滅。我有時覺得我的心腸都化成水了，而你卻正等待著一個我的孩子！但是不要緊。世界過去的所有壞日子，都不能把人的心花摧毀，甚至沒有摧毀女子的愛情，所以我對你的欲望和你我間的小光明，也不會被摧毀的。明年我們便要在一塊了。雖然我懼怕，但是我相信你我終必結合的，一個得竭力抵抗掙扎以後，才能相信什麼事物。一個人對於將來的唯一的保證，便信他自己有最好的東西和它的權力。那麼我相信我們間的小火把。現在，在我看來，這是世界上唯一的東西了。我沒有朋友，沒有知已的朋友。只有你。現在，那小火把是我生命中唯一在懷的東西了。至於孩子呢，那是旁枝末葉。你與我間的那把熊熊之火，便是我的“聖靈降臨”人們往日所信的“聖靈降臨”是不太對的。“我”與“上帝”這無論如何是有點傲慢的。但是你與我間的熊小火，那便是可持的東西了！那便是我所堅持的，而且要堅持到底的，管他什麼克利寶和白黛，煤礦公司和政府，以及追逐金錢的群眾。
這便是此刻我不欲多想你的緣故。那只使我痛苦，而且無益，你的無離我，是我所難受的。但是如果我開始煩悶起來，什麼東西梗要耗損了。忍耐吧，不折不扣地忍耐吧！不久便要到我的第四二冬天了。我過去的所有冬天是在無可奈何中過去了。但是這個冬天，我要堅依著我的“聖靈降臨”的小火把而嘗點和平滋味。我將不讓世人的氣息把它吹熄。我信仰一種微妙的神秘，這種神秘是不讓人摧毀心花的。雖然你在格蘭而我在米德蘭，雖然我不能把你擁在懷中，夾在兩腿間，但是我心裡卻有你在。我的靈魂溫柔地在“聖靈降臨”的小火把中，和你一起翱翔著，這好象是性交時的和平一樣。我們在性交的時候，便產生了那種火焰。即使植物的花，也是由太陽與大地相交而產生的。但這是不易的事情，需要忍與長久的等待。
因此，我現在愛貞潔了，因為那是從性交中產生出來的和平。現在，我覺得能守貞潔是可愛的了。我愛這貞潔和雪花之愛雪一樣。我愛這貞潔，它是我們的性交和和平的靜頓，它在我們中間，好象一朵熊熊白火似的雪花。當正的春天來了的時候，當我們相聚之日來到了的時候，那時我們全炯以在性交之中使那小小的火把光輝起來，鮮真艷而光輝起來。
但不是現在，時候還沒有到！現在是守貞潔的時候，能守貞潔是多麼佳妙，那象是一條清涼的河水在我的靈魂裡流著、我愛貞潔，它現在在我們間流蕩著。它象新鮮的水和雨水。男子們怎麼能夠丑惡地調情泛愛。唐磺是個多麼可憐的人，在性交之後，不能贏得和平，小火把無力地燃著，而不能在他鎮靜的過度期間一象在一條河邊似的一貞潔起來。
好了，說了不少的話了，這都是為了我不能觸摸你！假如我能夠把你抱在臂裡共枕而眠，這斑斑的墨跡便不會黑在這紙上了！我們可以在一起守著貞潔，正如我們在一起性交一樣，但我們不得不發離一些時日，而我以為這是最明哲的道路。只要我們能夠確信就好了。
但是不要緊，不要緊，不要苦惱我們自己。我們實在信任那小火把，我們信任庇護這火把不至熄滅的無名的上帝。我的心裡不知有多少的你，真的，可惜就是你不全部在這兒。
不要怕克利福，如果他守著靜默不要怕，他實在不能傷害你。等待吧，他終要擺脫你，終要把你拋棄，假如他不的話，我們總有方法無祁他的。但是，他終要擺脫你的。他終要把你象一個可惡的東西似地吐了出來的。
現在我愈寫愈不能盡了。
但是我們的大部分是連在一起的。我們只要堅持著，准備著我們不無賓相聚。約翰-多馬士向珍奴夫人道晚安，頭有點低垂著，但是心是充滿著希望的。
全文完——
天涯在線書庫 掃校