禮拜天，克利福想到林中去走走，那是個可愛的早晨，梨花李花都突然開了，到處都是奇艷的白色。
那是件殘酷的事，當這世界正在千紅萬紫的時候，克利福還得從一把輪椅裡，被人扶掖著，轉到一個小車裡，但是他卻忘懷了，甚至彷彿覺得他的刻是有某種可驕的地方了。康妮看見人把他那死了的兩腿搶到適當的地方去時，還是覺得心裡難過，現在，這種工作是由波太太或非爾德擔任了。
她在馬路的上頭，那山毛櫸樹湊成的樹牆邊等著他。他坐在那噗噗響著的小車裡前進著，這車子走得像大病人似的緩慢。當他來到康妮那裡時，他說：
「克利福男爵騎在噴唾沫的駿馬上！」
「至少是在彭著鼻息的駿馬上！」她笑著說。
他停住，瞭望著那褐色的，長而低的老屋。
「勒格貝的神色沒有變呢！」他說，「實在，為什麼要變呢？我是騎在人類的精神的功業上，那是勝於騎在一匹馬上的。」
「不錯，從前拍拉圖的靈魂上天去進，是乘著兩馬的戰車去的，現在定要坐福德汽車去了。」她說。
「也許要坐羅斯一來斯汽車去呢：因為柏拉圖是個貴族呵！」
「真的！再也沒有黑馬受人韃和虐待了，柏拉圖決沒有夢想到我們今日會走得比他的兩條黑白駿馬更快，決沒有夢想到駿馬根本就沒有了，有的只是機器！」
「只是機器和汽油！」克利福說。
「我希望明年能夠把這老屋修整一下，為了這個，我想我得省下一千鎊左右，但是工程太貴了！」他又加上一句。
「呵，那很好！」康妮說，「只要不再罷工就好了！」
「他們再罷工又有什麼好處呢！那只是把工業，把這碩果僅存的一點點工業送上死路罷了，這班傢伙應該有覺悟了！」
「也許他們滿不在乎工業上死路呢，康妮說。
「呵，不要說這種婦人的話！縱令工業不能使他們的腰包滿溢，但是他們的肚子是要靠它溫飽的呵。」他說著，語調裡奇異地帶了些波太太的鼻音。
「但是那天你不是說過你是個保守派無政府主義者嗎？」她天真地問道。
「你沒有懂我的意思麼？」他反駁道，「我的意思只是說，一個人在私生活上，喜歡怎樣做怎樣想，便可以怎樣做怎樣豐想，只要保全了生命的形式和機構。」
康妮靜默地走了幾步，然後固掃計說；
「這彷彿是說，一隻蛋喜歡怎樣腐敗下去，便可以怎樣腐
敗下去，只要保全了蛋殼，但是蛋腐敗了是不由得不破裂的。」
「我不相信人是和蛋一樣的。」他說，「甚至這蛋是天使的
蛋，也不能拿來和人相提並論，我親愛的小傳道師。」
在這樣清朗的早晨，他的心情是很愉快的，百靈鳥在園裡
飛翔嗽卿著，遠遠地在低凹處的礦場，靜悄悄地冒著煙霧。情景差不多同往日，大戰前的往日一樣，康妮實在不想爭論。但是她實在也不想和克利福到林中去。她在他的小車旁走著心裡在賭著氣。
「不，」他說，如果事情處理得宜，以後不會有罷工的事下」
「為什麼不會有了。」
「因為事情會擺佈得差不多罷工成工了。」
「但是工人肯麼？」她問道。
「我們不問他們肯不肯。為了他們自己的益處，為了救護工業，我們要當他們不留神的時候，把事情擺佈好了。」
「也為了你自己的好處。」她說。
「自然啦！為了大家的好處，但是他們的好處卻比我的好處多，沒有煤礦我也能生活下去，我有其他的生計，他們卻不能；沒有煤礦他們便要挨餓的。」
他們在那淺谷的上頭，遙望著煤礦場和礦場後面那些達娃斯哈的黑頂的屋宇，好像蛇似沿著山坡起著。那褐色的老教堂的鐘聲響著：禮拜，禮拜，禮拜！
「但是工人們肯讓你這樣自由擺佈麼？」她說。
「我親愛的，假如擺佈得聰明，他們便不得不讓。」
「難道他們與你之間，不可以有互相的諒解麼？」
「絕對可以的：如果他們認清了工業第一，個人次之。」
「但是你一定要自己佔有這工業麼？」她說。
「我不，但是我既已佔有了，我便得佔有它。現在產業所有權的問題已成為一個宗教問題了。這是自從耶穌及聖佛蘭西斯以來就這樣的。問題並不是：將您所有的一切賜予窮人；而是，利用您所有的一切以發展工業，面子窮人以工作，這是所以便靶靶眾生飽暖的唯一方法，把我們所有的一切賜予窮人，那便等於使窮人和我們自己一夥兒餓餒。飢餓的世界是要不得的，甚至人人都窮困了，也不見得怎樣有趣，貧窮是醜惡的！」
「但是貧富不均又怎樣？」
「那是命，為什麼木星比海王星大？你不能轉變造化的！」
「但是假如猜忌，嫉妒和憤懣的感情一旦粹發起來……」
「但誰是君龍之首呢？」她問道。
「經營和佔有工業的人們。」
兩人間靜默了好一會。
「我覺得這些人都是些壞頭目。」她說。
「那麼他們要怎樣才算好頭目呢？
「他們把他們的頭目地位不太當你一回事。」她說。
「他們對他們的地位，比你對你的男爵夫人的地位，更當作一回事呢。」他說。
「但是我的地位是人家強給我的。我自己實在不想。」她脫口而出道，他把車停了，望著她：
「現在是誰想擺脫負任？現在是誰想逃避頭目地位一如你所稱的一責任。」
「但是我並不想處在什麼頭目地位呢。」她駁反道。
「咳！這是逃避責任。你已有了這種地位：這是命定的。你應該承受下去。礦『工們所有的一切起碼的好處是誰給的？他們的一切政治自由，他們的教育，他們的衛生環境，他們的書籍，他們的音樂，一切一切，是誰給的？是不是礦工們給礦工們的？不！是英國所有的勒格貝的希勃萊，盡了他們的本分給的，而且他們應該繼續地給與。那便是你的責任。」
康妮聽，臉氣得通紅。
「我很想給點什麼東西。」她說，但是人們卻不允許我。現在，一切東西都是出賣的，或買來的，你所提起的那種種東西，都是勒格貝的希勃萊用高價出賣給礦工們的，你們是不給一分一毫真正的同情的，此外，『我要問問，是誰把人民的天然的生活與人性奪去了，而給與這種種工業的醜惡？是誰？」
「那麼，彌要我怎樣呢？他氣得臉發青說，「難道請他們到我家裡來搶動麼？」
「為什麼達娃斯哈弄成這麼醜惡，這麼骯髒？為什麼他們的生活是這麼絕望？」
「達娃斯喻是他們自己春夏秋冬成的，這是他們自由的一種表現。他們為自己做成了這美妙的達娃斯哈。他們過著他們的美妙的生活。我卻不能過他們的那種生活。一條蟲有一條蟲的活法。」
「但是你使他們為你工作，他們靠你的煤礦生活。」
「一點也不。每條蟲子找它自己的食糧，沒有一個工人是被迫為我做工的。」
他們的生活是工業化的，失望的，我們自己的也一樣。」她叫道。
「我不相信這話，你說的是騎麗的溺藻，只是矚目待斃了的殘餘的浪漫主義的話，我親愛的康妮呵，你此刻一點兒也沒有失望的人的樣了呢！」
這是真的。她的深的眼睛發著亮，兩頰紅粉粉的發燒，她充滿著反叛的熱情，全沒有失望著的頹喪樣兒，她注意到濃密的草叢中，雜著一些新出的蓮馨花，還裹著一層毛茸，她自己憤橫地奇怪著，為什麼她既然覺得克利福不對，卻又不能告訴他，不能明白地說出他在哪裡不對。
「無怪工人們都恨你了。」她說。
「他們並不恨我！」他答道。「不要弄錯了，他們並不是如你所想像的真正的『人』。他們是你所不懂的，而且你永不會懂的動物。不要對其他的人作無謂的幻想，過去和將來的群眾都是一樣的，羅馬暴君尼羅的奴錄和我們的礦工，或福德汽車廠的工人，是相差得微乎其微的。我說的是在煤場裡和田野裡工作的奴錄。這便是群眾，他們是不會變的，在群眾中，可以有個露頭角的人但是這種特殊的現象並不會使群眾改變，群眾是不能改變的。這是社會科學中最重要的事實之一。PaneeCicenses！可是不幸地，我們今日卻用教育去替你雜要場了。我們今日的錯處．就錯在把這般群眾愛看的雜耍場大大地剷除了。並且用一點點幾的教育把這般群眾弄壞了。」
當克利福吐露著他對於平民的真正感情時，康妮害怕起來了。他的話裡，有點可怖的真理在。但是這是一種殺人的真理。
看見了她蒼白的顏色和靜默的態度，克利福把小車子再次開動了。一路無言地到了園門邊，康妮把園門打開了，他重新把車子停住。
「現在我們所要執在手裡的是一條鞭，而不是一把劍，群眾是自從人類開始直至人類末日止，都被人統治的，而且不得不這樣，說他們能自治，那是騙人的笑話。」
「但是你能統治他的麼？」她問道。
「我？當然！我的心和我的志願意都沒有殘廢，我並不用兩條腿去統治，我能盡我的統治者的本分，絕對的盡我的本分，給我個兒子，他便將繼承父業。」
「但是他不會是你真正的兒子，不會屬於你的統治者的階級，也許不。」她吶吶地說。
「我不管他的父親是誰，只要地是個健康的、有普通智慧的人。給我一個無論那個健康的，有普通智慧的男子所生的兒子，我便可以使他成個不愧門媚的查太萊。重要的不是生我們者是誰，而是命運所給與我們的地位是怎樣。把無論怎樣的一個孩子放在統治者階級中，他便要成為庶民，群眾的產品，那是不可抗拒的環境所迫的緣故。」
「那麼庶民並沒有庶民的種，貴族也沒有貴族的轎了？」她說。
「不，我的孩子！這一切都是浪漫的幻想。貴族是一種職責，命運之一部分，而群眾是執行職責，命運之其他一部分。個人是無基緊要的。緊要的是你受的哪一種職責的教養，你適全呈哪一種職責，貴族並不是由個人組成的。而是由全貴族職責之執行而成的，庶民之所以為庶民，也是由全民眾職責之執行而成的。」
「依你這樣說來，我們人與人之間，並沒有共同的人性了！」
「隨你喜歡，我們誰都有把肚子吃飽的需要，但是計烴職責之表現或掃許，我相信統治階級也服役階級之間有個無底的深淵在，這兩種職責情形是相反的。職責是所以決定個人的東西。」
康妮驚愕地望著他。
「你不繼續散步麼？」她說。
他把他的小車子開動了。他要說的話都說了。他現在重新陷入了他所特有的那種空洞的冷淡中，那是使康妮覺得很難堪的。但是無論如何，她決定不在這林中和他爭論。
在他們面前開展著那條跑馬道，面旁是兩排捧子樹和斑白色的美麗的樹木。小車子緩緩地前進，路上棒樹影遮不到的地方，蔓生著牛奶泡沫似的毋忘我花，車子打上面經過，克利，福在路中心歡呼著他的車，在花草滿地中，這路中心被腳步踐踏成一條小徑了。在後面跟著的康妮，望著車輪打小鈴蘭和喇叭花上而輾過，把爬地籐的帶黃色的小花鍾兒壓個破碎。現在，這車輪在毋忘我花中開著一條路線。
所有的花都像在這兒，綠色水池裡那些初生的圓葉風鈴草，茂盛得像一潭靜止的水。
「你說得真對，這兒可愛極了。」他說，「美極了，什麼東西比得上英國的春天可愛」
康妮聽了他這話，彷彿春天的花開都是由議院來決定似的，英國的春天！為什麼不是愛爾蘭的，或猶太的春天？小車兒在勁健得像芥麥似的圓葉風鈴草叢中緩緩地前進，壓著牛勞草的灰色的葉兒。當他們來到那樹木伐光了空曠地時，有點眩眼的光線照耀著他們，滿地鮮藍的圓葉風鈴草中，間雜著一些帶企或帶紫的藍色，在這花群中。一些蕨草搶著褐色的、卷絹的頭兒，像是些小蛇，準備若為夏娃匯漏什麼新的秘密，
克利福把車駛到小山頂上，康妮在後面慢饅地跟著。山毛櫸的褐色牙兒，溫柔地開展著。老去的冬天的粗糙，全變成溫柔了。甚至倔強嶙峋的橡樹，也發著最柔媚的嫩葉，伸展著纖纖的褐色的小枝翅，好像是些向陽的蝙蝠的翅翼。為什麼人類從來就沒有什麼新鮮的蛻變，使自己返老還童？多麼拓燥刻板的人生！
克利福把車子停在小山頂上，眺望著下面。圓葉風鈴草象藍色的潮水似的，在那條寬大的馬路上氾濫著，溫暖的把山麓鋪得通藍。
「這種顏色本身是很美的。」克利福說，「但是拿來作畫便沒有用了。」
「的確！」康妮說，一點兒也不感興趣。
「讓我冒險一—下把車子駛到泉源那邊去好嗎？」克利福說。
「我以為車子回來時上得了這個山麼？」她說。
「我們試試看。不入虎穴，焉得虎子！」
車子開始慢慢地下著坡，在那條被藍色的風信子氾濫著的、縛麗的寬道上顛簸著。阿，最後的一條船，在飄過風信子的淺水上！呵，波濤洶湧上的輕舟，在作著我們的文化的末次的航行，到哪兒去，呵，你荒唐的軟舟，你蠕蠕地顛綴到那兒去！安泰而又滿足，克利福坐在探險的舵前，戴著他的者黑帽，窮著軟絨布的短外衣，又鎮靜又小心。呵，船主喲，我的船主喲，我們壯麗的航行是完結了！可是還沒有十分完結呢！康妮穿著灰色的衣裳，在後面跟著輪痕，一邊走著，一邊望著顛鑷著下坡的小車兒。
他們打那條小屋裡去的狹徑前經過，多謝天，這狹徑並容不下那小車子，小得連容一個人都不易，車子到了小山箕後，轉個彎不見了，康妮聽見後面的一聲代低的口哨。她轉過頭去；守獵人正下著坡向她走來，後面跟著他的狗兒。
「克利福男是不是到村舍那邊去？」他一邊問，一邊望著她的眼睛。
「不，只到約翰井那邊去。」
「呵，那好！我可以不露面廠。但是我今晚再見你。—點鐘左右。在我園門邊候你。」
他重新！向她的眼裡直望。
「好。」她猶豫地說。
他們聽見—廠克利福響著喇叭聲的喚康妮。她呼嘯著長聲回答著。守獵人的臉上縐了一縐，他用手在康妮的胸前，溫柔地從下向上撫摸著。她驚駭地望了望他，忙向山坡上奔去，嘴裡呼著「喔——喔」去回答克利福。那人在上面望著她，然後回轉身去．微微地苦笑著，向他的小徑裡隱沒。
她看見克利福正慢慢地上著坡，向半山上落葉松林中的泉源處走去，當她趕上他時，他已經到了。
「車子走得很不錯。」他說。
康福望著落葉松林邊叢生著的牛蒡草，灰色的大葉兒象反影似的。人們叫它做羅賓漢大黃。泉水的閡圍．一切都顯得十分清靜，十分憂鬱！而泉水卻歡樂地、神妙地騰湧著！那兒還有幾朵大戟花和藍色的大喇叭花。在那池邊、黃土在掀動著：一隻鼴鼠！它露著頭．兩隻嫩紅的手在扒著，鑽形在嘴兒在盲目地搖著，嫩紅的小鼻尖高舉著。
「它好像用它的鼻尖在看似的。」康妮說。
「比用它的眼睛看得更清楚呢！」他說，「你要喝點水嗎？」
「你呢？」
她從樹枝上拿下接著一個琺琅杯子，彎身去取了一杯水給他。他啜了幾口。然後她再彎下身去，她自己也喝了一些。
「多麼冷！」她喘著氣說。
「很良好喝，是不是？你發了願嗎？」
「你呢？」
「是的，我發了個願，但是我不願說。」
她聽見落葉松林裡一隻啄木鳥的聲音，然後是一陣輕柔的、神秘的風聲。她仰著頭。一朵朵白雲還藍色的天上浮過。
「有雲呢！」她說。
「那只是些白色的綿羊。」他答道。
一朵雲影在那小空地上蓋了過去。鼴鼠游到那溫軟的黃土上去了。
「討厭的小東西。」克利福說：「我們該把它打死。」
「瞧！它像是個聖壇上的牧師呵。」她說。
她採了幾朵小鈴蘭花給他。
「野襪草！」他說，「香得和前世紀的浪漫的貴婦們一般，可不是？畢竟那時的貴婦們並不見得怎麼顛狂呢！」
她望著天上的白雲。
「不知道會不會下雨呢，」她說。
「下雨！為什麼！你想不下寸麼？」
他們開始向原路回去。克利福小心地駛著顛簸的車子下坡。到了沉黑的山下，向右轉走了幾分鐘。他們便向那向陽的，圓葉風鈴草遍佈著的長坡上去。
「現在，好好走罷！老爺車！」克利福一邊說，一邊開著車。
小車子顛動不穩地上著這險阻的長坡，它好像不太願意似的掙扎著慢慢走著。好容易他們來到了一處叢生著風情的地方。車子好像給花叢絆著了，它掙扎著，跳了一跳，停住了。
「最好是把號角響一響，看守獵人會不會來。」康妮說。
「他可以推一推。不過我自己也可以推。那可以幫助一點兒。」
「我們讓車子憩一憩。」克利福說，「請你在車輪後面放一塊枕石吧。」
康妮找了一塊石頭。他們等待著。過了一會，克利福把機器開了。想把車子開行起來。它掙扎著，像個病人似地搖震著；發著怪聲。
「讓我推一推罷。」康妮說著跑到車子後邊去。
「不要推！」他惱怒地說：「如果要人推的話，還用得著這該死的機器麼！把石頭放在車輪下。」
重新停住，重新又開行著：但是愈來愈糟了。
「你得讓我推一推。」她說，否則響一響號角叫定獵的來。」
「等一等！」
她等候著。他再試了一回，但是越弄越壞。
「你既不要我推，那麼把號角響起來罷。」她說。
「不要管！你靜一會兒吧！」
她靜了一會，他凶暴地搖著那小小的發動機。
「克利福，你這樣子只能把機器全弄壞的。還白費你一番氣力呢。」她規勸說。
「倘若我能夠下來看看這該死的東西就好了！」他激動地說，把號角粗暴地響著。「也許梅樂士會知道毛病在那兒罷。」
他們在壓倒的花叢中待等著，天上漸漸地被雲凝結著了。靜默中，一隻野鴿在叫著咕嚕咕咕！咕嚕咕咕！克利福在號角上一按，把它嚇住了嘴。
守獵人立刻在路旁出現了，行了個禮，問是什麼事。
「你懂機器嗎？」克利福尖銳地問道。
「我怕我不懂呢。車子有什麼毛病麼？」
「顯然地！」克利福喝道。
那人留心地蹲伏在車輪邊，探視著那小機器。
「這種機器上的事情，我恐怕全不知道呵！克利福男爵。」他安靜地說：「假如汽油和油都夠了……」
「細心看看有什麼東西破損了沒有？」克利福打斷他的話說。
那人把他的槍靠在一株樹放下，脫了外衣，丟在樹邊，褐色的狗兒坐著守伺著，然後他蹲伏下去，向畫底下細視，手指輕觸著油膩的小機器，那油污把他的禮拜日的白襯衣弄髒了，他心裡有點惱怒。
「不像有什麼東西破損了的樣子。」他說，站了起來，把帽子向後一推，在額上擦著，思索著。
「你看了下面的支校沒有？」克利福問道，「看看那兒有沒有毛病！」
那人俯臥在地上，頭向後傾，在車下蠕動著，摸索著。康妮想，一個男子俯臥在龐大的地上的時候，他是多麼纖弱微小的可憐的東西。
「據我看來，似乎並沒有什麼毛病。」他說。
「我想你是沒有力、法的。」克利福說。
「的確沒有辦法！」他欠身起來蹲坐在腳跟上，像廠工們的坐法一樣，「那兒決沒有什麼破損的東西。」
克利福把機器開著，然後上了齒輪，可是車子動也不動。
「把發動機大力點兒按一按罷。」守獵人授意說。
這種參預，使克利福惱怒起來，但是他終把發動機開到大蒼蠅似的嗡嗡響起來了。車子咆哮的囂響起來了，似乎好些了。
「我想行了。」梅樂士說。
車子象病人似的向前跳了一跳又退了回來，然後蠕蠕地前進。
「要是我推一推，便可以好好地走了。」守獵人『邊說，一邊走列車後邊去。
「不要動它！」克利福喝道。「它自己會走！」
「但是克利福！」康妮在旁邊插嘴說，「你知道車子自己走不動了，為什麼這樣固執！」
克利福氣得臉色蒼白起來，他在拔動機上猛推。車子迅疾地、搖擺地走了幾步，然後在一叢特別濃密的圓葉風鈴草叢中停著了。
「完了！」守獵人說，「馬力不夠。」
「它曾上過這個山坡來的。」克利福冷醒地說。
「這一次卻不行了。」守獵人說。
克利福沒有回答。他開始開動著他的發動機，有時緊，有時慢，彷彿他要開出個抑揚婉轉的音樂來似的。這種奇異的聲音在林中迴響著。然後，他陡然地上了齒輪，一下子把制動機放鬆了。
「你要把車子弄碎呢。」守獵人哺哺地說。
車子咆哮地跳了起來。向著路旁的壕溝滾去。
「克利福！」康妮喊著向他跑了過去。
但是守獵的已經把車槓握著了。克利福也用盡了力量，卒把車子轉向路上來，現在，車子發著古怪的囂聲，拚命向上爬著。梅樂士在後面緊緊地推著；小車兒於是前進無阻，彷彿在戴罪立功了。
「你瞧，走得多好！」克利福得意地說，說了向後面望著，他看見了守獵的人的頭。
「你在推著麼？」
「不推不行的。」
「不要推！我已經告訴你不要動它！」
「不推不行呢；」
「讓它試試看！」克利福怒喝道。
守獵的退開，回身去拿他的槍和外衣。車子彷彿立刻窒息了。它死了似的停著。克利福囚犯似地困在裡面，惱怒得臉都自了。他用手推著拔動機，他的腳是沒有作的，結果車子響著怪聲。在狂暴地領袖躁中，他把小把柄轉動著，結果怪聲更大，但是車子一點兒也不肯動。他把發動機停住了，在憤怒中硬直地坐著。
康妮生在路旁的土堤上，望著那些可憐的，壓壞的圓葉風鈴草。「再沒有象英國的春天這麼可有賓東西了：「我能盡我統治者的本份。」「現在我們所要的是一條鞭，而不是一把劍。」「統治階級！」
守獵人拿了他的槍和外衣走了上來，佛蘿茜小心地跟在他的腳邊。克利福叫他看看機器。康妮呢，她對於機器的技術是毫無所知，但是對於汽車在半路壞了時的滋味，卻經驗得多了，她忍耐地坐在土堤上，彷彿她不存在似的。守獵人重新俯臥在地上，統治階級也服役階級！
他站了起來忍耐地說：「現在再試一試罷。」
他的聲音是安靜的，差不多像是在對一個孩子說話。
克利福把動機開了，梅樂士迅疾地退到車後邊去，開始推著。車子走了，差不多一半是車力，其餘是人力。
克利福回轉了頭，氣極了。
「你走開好不好！」
守獵人立刻鬆了手，克利福繼續說：「我怎麼能知道它走得怎樣！」
那人把槍放下了，穿著他的外衣。車子開始饅饅地往後退。
「克利福，剎車！」康妮喊道。
三個人立刻手忙腳亂起來。康妮和守獵人輕輕地相碰著，車子停住了，大家沉默了一會。
「無疑地我是非聽人擺佈不可了！」克利寶說著，氣得臉發黃了。
沒有人回答他。梅樂士把槍掛在肩上，他的臉孔怪異而沒有什麼表情，有的只是那心不在焉的忍耐的神氣罷了。狗兒佛蘿茜差不多站在主人的兩腳之間守望著，不安地動著，在這三個人的中間迷惑不知所措，狐疑地，厭惡地望著那車子。好一幅活畫圖擺在那些壓倒的圓葉風鈴草叢中。大家都默然。
「我想是要推一推了。」最後克利福假作鎮靜地說。
沒有回答。梅樂士的心不在焉的樣子，彷彿沒有聽見似的。康妮焦慮地向他望了一望，克利福地回過頭來探望。「梅樂士！你不介意把車子推回去罷！」他用一種冷淡的尊嚴的聲調說，「我希望沒有說什麼使你見怪的話。」他用不悅的聲調說了一句。
「一點也沒有，克利福男爵！你要我推麼？」
「請。」
那人走上前去，但是這一次卻沒有效了。制動機絆著了。他們拉著，推著，守獵人重新把他的槍和外衣除了下來。現在克利福一言不發了。最後，守獵人把車子的後身從地上搶地起來。飛了一腳，想使車子輪脫去因絆。沒有用，車子重新墜了下去。克利福依在車子一邊，那人在舉重之後喘著氣。
「不要這樣做！」康妮向他喊道。
「假如你把輪子這麼一拉，那就行了。」他一邊說，—邊指示她怎樣拉。
不，不要再去抬那車子。你要把自己扭傷的。」她說，現在氣得一臉通紅了。
但是，她向他的眼裡直望著，點了點頭，她不得不上前去扶著輪子，準備著。他把車子搶起了，她拉了一拉，車子顛綴起來。
「老天呀！」克利福嚇得喊了起來。
但是現在好了，制動機不絆著了。守獵人在輪後放了一塊石頭，走到土坡邊坐下。這一番力使他心跳起來，臉孔蒼白，差不多暈迷了。康福望著他，氣得幾乎叫了起來。大家死寂了一會。她看見他的兩手在大腿上顫戰著。
「你受傷了沒有？」她向他走上前去說。
「不，不」他幾分含怒地轉過頭去。
一陣死似的沉寂。金黃色頭髮的克利福的頭，兀然不動。甚至狗兒也站著不動。天上給雲遮蔽著了。
最後，守獵人歎了一口氣，用他的紅手巾撂著鼻。
「那肺炎病使我氣力衰弱了不少。」他說。
沒有人回答。康妮心裡打量著，把那車子和笨重的克利福指起來。那得要好一番氣力；那得要太大太在的一番氣力呵！假如他沒有因此而丟了命！……
他站了起來，重新拿了他的外衣，把它掛在車子的門鉤上。
「你準備好了麼，克利福男爵？」
「是的，我正等著你！」
他爾身把石頭拉開了，用全身重量推著車子，康妮從沒有看過他這麼蒼白，這麼無心的。山既陡峻而克利福又沉重。康妮走到守獵人的旁邊說：「我也來推！」
她用一種生了氣的婦人的潑辣的氣力推著。車子走得快『較了、克利福回轉頭來。
「何苦呢？」他說。
「何苦！你要這人的命麼！假如剛才還沒有壞的時候，你就讓它走的話……」
她沒說下去，她已經喘不過氣來了，她推得輕一點兒了；因為那是十分費勁的工作。
「呵！輕點兒！」守獵人在她旁邊微笑著說。
「你的確沒有受傷麼？」他凶狠地說。
他搖了搖頭，她望著他的手，一隻小小，短短的生支斬，給氣候侵赤了的手。這手是愛撫過她的。她還沒有端詳過它呢，它的樣子是這麼安靜，和他一樣，一種奇民蝗內在的安靜。康妮看了怪想把它握著，彷彿這隻手是不能被她接近似的，她整人脾靈魂突然地為他顛動起來。他是這麼沉默，這麼不可接近！而他呢，他覺得他的四腳復活了。左手推著車，右手放在康妮的圓而白的手腕上，溫柔地、愛撫地挽著她的手腕，一把力量的火焰在他的背上、腰下下降著，使他復了生氣。突然地，她爾身吻了吻他的手。這時，正在他們面前的克利寶的頭背，卻冗然不動。
到了小山頂上，他們憩了一憩，勞力過後的康妮，覺得高興地可以休息一會。她有時曾夢想過這兩個男子友愛起來，一個是她的丈夫，一個是她的孩子的父親。現在，她明白了這種夢想是荒唐無稽的了。這兩個男子是水火般不相容的。不是能兩立的。她體會了恨之奇妙，這是第一次，而這也是第一次，她分明地、決然地深恨克利福、恨不得要他從這大地上消滅。說也奇怪，她這樣根他，並且她自己滿承認恨他，使她覺得自由而充滿生命起來了。她心裡想：「現在我棍他了，我再也不能繼續和他同居了。」
在那平地上，車子只要守獵的一個人推便行了。克利福向康妮談起話來，表示著他是怪安閒的：他說起在鍬浦的愛娃妨毋，說起麥爾肯爵士。他曾寫信來問康妮究竟和他一起坐汽車去威尼斯呢，還是和希爾達乘火車一起去。
「我情願坐火車去。」康妮說，「我不喜歡坐汽車走遠路，尤其是有灰塵的時候，但是我還要看看希爾達的意思怎樣。」
「她會要坐她自己的汽車和你一起去呢。」他說。
「也許！……-這兒我得幫一幫忙把車子推上去，你不知道這車子多麼重呢。」
她走到車後守獵人的旁邊，推著車子了微紅色的小上徑上去，她並不怕給人瞧見不好看了。
「為什麼不去叫非爾德來推，讓我在此地等著，他是夠強壯來做這種事的。」克利福說。
「現在不過幾步就到了。」她喘著氣說。
但是當他們到了山頂時，她和梅樂士兩個人都在揩著臉上的汗，這種共同的工作，奇異地使他們更親近了。當他們到了屋門口時，克利福說：「勞駕得很，梅樂士，我得換一架發動機才行。你願意到廚房裡去用午飯麼？我想差不多是時候了。」
「謝謝，克利福男爵。我要去我母親那裡吃飯。今天是星期天。」
「隨你便罷。」
梅樂士把外衣穿上了，望著康妮，行了個禮便走了，康妮悻悻地回到樓上去。
午飯的時候，她忍不住她的感情了。
「克利福，你為什麼這麼可厭地不體諒人？」她說。
「體諒誰？」
「那守獵的！假如那便是你所謂的統治階級的行為，我要替你可惜呢。」
「為什麼？」
「他是一個病後體弱的人！老實說，健如我是服役階級的人，定不睬你，讓你儘管呼喚！」
「我很相信你會這樣。」
假如車子裡坐的是他，兩腿又瘋癱了，並且舉止又和你一樣，你將對他怎樣？」
「我親愛的傳道師，你這樣把兩個地位不同的人相提並論，是無聊的。」
「而你這樣卑劣地，拓萎了似的缺乏普通的同情，才是最無聊的呢。貴者施思於人呀！唉。你和你的統治階級！」
「可施給我什麼呢？難道要為我的守獵人作一場莫須有的感情衝動？我不，這些我讓我的傳道師擔任去。」
「哎呀，彷彿他就是像你一樣的一個人似的！」
「總之他是我的守獵人，我每星期繪他兩金鎊，並且給他一所屋子住。」
「你給他！你想為什麼你給他兩金鎊一星期，和一所屋子住。為什麼？」
「為了他的服役。」
「咳！我告訴你還是留下你的兩金鎊一星期，和你的屋子罷！」
「大概他也想這樣對我說，不過他就沒有這個能耐兒！」
「你，你的統治！」她說，「你並不能統治，別夢想罷。你不過比他人多點錢，把這錢去使人替你服役，一星期兩金鎊，否則便叫他們餓死了罷。統治！統治什冬？你是從頭到腳乾涸的！你只知道拿金錢去壓詐他人，和任何猶太人及任何渾水捉魚的人一樣！」
「一番好漂亮的話，查太萊男爵夫人！」
「你呢！你剛才在林中時，才真是漂亮極了！我真替你害羞！咳，我的父親比你人道十倍，你們上流人呵！」
他按鈴叫波太太。但是他已經兩腮發蒙了。
康妮怒不可遏地回到樓上去，心裡說著：「他！用錢去買人！好，他並沒有買我，所以我沒有和他共住的必要。一條死魚要瓣上流人，他的靈魂是賽聰蹈的；他們多麼欺騙人，用他們的儀度和他們的奸猾虛焦的上流人的神氣。他們大概只有賽潞瑤一樣多的感情。」
她計劃著晚上的事情，決意不去想克利福了。她不願去恨他。她不願在任何感情上——甚至恨——和他太親切地生活了。她不願他絲毫地知道她，尤其不願他知道她對於那個守獵人的感情。關於她對待用人的態度的這種爭吵，不是自今日始。他覺得那是家常事了。她呢，她覺得她一提到他人的事的時候，他是呆木無感的，堅韌得和橡膠似的。
晚飯的時候，她泰地下樓去，帶著平素那種端莊的神氣，他的兩腮還在發黃！他的肚氣又發作了，那使他變得十分怪異……他正讀著一本法文書。
「你讀過普魯斯的作品嗎？他問。
「讀過，但是他的作品使我煩厭。」
「他真是個非常的作家。」
「也許！但是他使我煩厭：那種詭譎的花言巧語！他並沒有感情，他只是對於感情說得滔滔不休罷了。妄自尊大的人心，我是厭倦的。」
「那麼你寧愛妄自尊大的獸性麼？」
「也許！但是一個人也許可以找點什麼不妄自尊大的東西吧。」
「總之，我喜歡普魯斯特的銳敏，和他的高尚的無政府情態。」
「那便是使你毫無生命的東西！」
「的傳道師小夫人又在說道了。」
這樣，他們又開始那爭吵不盡的爭吵了！但是她忍不住去和他爭鬥。他坐在那兒像一具骷髏似的，施著一種骷髏的、腐朽的、冷森森的意志去反抗她。她彷彿覺得那骷髏正把她抓著，把她壓抑在它胸膛的骨架前。這骷髏也武裝起來了。她有點害怕起來。
她等到一可以脫身的時候，便回到樓上房裡去了，很早地便上床去了。但是到了九點半，她便起來往外邊打聽動靜。一點聲響也沒有。她穿了一件室內便衣走下樓去，克利福和波太太正在打牌賭錢，大概他們是要玩到半夜的。
康妮回到了寢室裡，把她歷穿的室內便衣丟在凌亂的床上，穿上了一件薄薄的寢衣，外面加了一件日常穿的絨衣，穿了一雙膠底的網球鞋，披了一件輕鬆外套，一切都準備好了。假如碰見什麼人的話，她可以說是出去一會兒，早上回來的時候！她可以說是在露裡散步回來，這是她在早餐以前常做的事，唯一的危險便是在夜裡有人到她寢室裡來。但這是罕有的事，一百回碰不到一回的。
自蒂斯還沒有把門上鎖。他是十點關門，早上七點開門的。她悄悄地閃了出來，沒有誰看見她。天上懸著一彎半月，亮得儘夠使大地光明，但卻不能使人看見這穿著暗色處厭的她。她迅疾地穿過了花園，與其說是幽會使她興奮，不如說是甘種反叛的暴怒使她心裡火燒著，這種心境是不適於愛情的幽會的。但是事情是只好逆來顧受呵！——
天涯在線書庫 掃校