康納自然而又鎮定自若。當他打開我起居室的門，見我女兒正坐在地板上跟埃迪-阪村玩她的裝配玩具時，竟連眼都沒眨一下。他只是說：「你好，埃迪。我剛才還一直在想你要多久才會到這兒來呢。」
「我一整天都在這兒，」埃迪說，聽上去頗為不悅，「你們這些傢伙一直沒到這兒來。我還一個勁兒地苦等著。我跟謝利一塊兒吃了塊花生果醬三明治。你女兒真可愛，中尉，聰明極了。」
「埃迪很有趣，」我女兒說，「他抽煙，爸爸。」
「我知道。」我說。我覺著自己又蠢又傻。可我還是想弄明白。
女兒走了過來，舉起雙臂。「抱抱我，爸爸。」我把她抱了起來。
「她真可愛，」埃迪說，「我們做了個風車。瞧！」他轉動玩具風車的輪輻。「轉起來了。」
我說：「我還以為你死了呢。」
「我？」他大笑了起來。「沒有。死不了的。田中死了，我的車也完蛋了。」他聳了聳肩。「我的費拉裡車總是倒霉。」
「田中也倒了霉。」康納說道。
「田中？」我問了一句。
米歇爾說：「爸爸，我可以看灰姑娘嗎？」
「現在不行。」我說道，「田中怎麼會在車裡？」
「他這人易受驚，」埃迪說，「很是有點神經質，也有可能是內疚，準是受了什麼驚嚇。我也說不準。」
康納說：「你和田中拿了錄像帶？」
「是的。當然。就在出事之後。石倉吩咐田中去拿錄像帶。田中就去拿了。我認識田中，所以也就跟了去。田中把錄像帶帶到了某個實驗室。」
康納點了點頭。「誰去了帝國紋章公寓？」
「我知道石倉派了幾個人去搜查清理，但不清楚是誰。」
「稱去了餐館？」
「是的，去了，接著又去參加了晚會，羅德舉辦的晚會。什麼事兒也沒有。」
「那些錄像帶呢，埃迪？」
「剛才我跟你說過了，田中取走了。我不知道送到什麼地方去了。他人不在了。他替石倉和中本公司賣命。」
「我明白，」康納說，「不過，他並沒取走所有的錄像帶，是不是？」
埃迪很是尷尬地咧嘴笑了笑。「不錯。」
「你自己留了一些？」
「不，就一盤。這是個過失，你知道。忘在我口袋裡了。」他笑著說。
米歇爾問道：「爸爸，我可以看迪斯尼節目嗎？」
「當然可以，」我邊說，邊把她放了下來，「讓伊萊恩替你開電視。」
女兒走開了。康納依然跟埃迪交談著。事情的前因後果慢慢有了頭緒。田中帶走了錄像帶，可是到了晚上，突然意識到丟失了一盤。埃迪說田中想起了他，於是回到埃迪的住所，想取回丟失的那盤錄像帶。當時埃迪正跟娘兒們鬧得歡，田中打斷了他的好事，他向埃迪要錄像帶。
「我原先沒法斷定，但跟你談過後，我猜疑是他們設計陷害我。我們大吵了一架。」
「接著來了警察，其中有格雷厄姆。」
埃迪慢慢點了點頭。「田中很惱火。唉！他可真倒霉。」
「所以你就讓他把一切都跟你說了……」
「哦，是的，上尉。他很快告訴了我——」
「這樣你就把藏那盤錄像帶的地方告訴了他。」
「當然。在我的車裡。我把車鑰匙給了他。有了鑰匙，他就可以打開車門了。」
田中去車庫取錄像帶，樓下的巡警命令他停下來。可他發動了汽車，開了就跑。
「我看著他開車走的，約翰。開得飛快。」
原來是田中駕駛那輛車撞上了公路圍欄。田中被燒死了。埃迪解釋說，他躲在游泳池後面的那片灌木叢裡，一直等到所有的人離開。
「那鬼地方冷得要命。」他說道。
我問康納：「這些你都知道？」
「我曾猜疑過。有關這次事故的報道說，屍體都給燒焦了，就連那副眼鏡都化了。」
埃迪說道：「嗨，我可沒戴什麼眼鏡。」
「一點不錯，」康納說道，「即便如此，第二天我還是讓格雷厄姆去核實了一下。他在埃迪房裡一副眼鏡也沒找到。因此，車裡的人不可能是埃迪。第二天，我們去了埃迪的住所。我讓巡警檢查了一下停在那條街上的所有汽車的牌照。果不出所料，沿街不遠處停靠著一輛黃色豐田轎車，車主是田中光。」
「嗨，那車真不錯，」埃迪說，「漂亮極了。」
我問埃迪：「你這段時間去哪兒了？」
「在賈斯明家。那房子真不錯。」
「誰是賈斯明？」
「漂亮的紅頭髮女人。這女人挺好，還有一輛傑卡茲車。」
「可你為什麼來這兒？」
康納說：「他不得不來，你拿了他的護照。」
「不錯，」埃迪說，「我有你的名片，是你給我的，上面有你的住址和電話號碼。我需要護照，中尉，我得走，所以我來這兒等著。天哪，那麼多記者，攝像機。我只好低下身子，跟謝利玩。」他點燃一支煙，拿在手中心神不安地轉動著。「你看呢，中尉？把護照還我，怎麼樣？不會出事兒的。反正我已經死了。行嗎？」
「這會兒還不行。」康納說。
「求你了，約翰。」
「不，埃迪，你得先幹一件事兒。」
「嗨，什麼事兒？我得走啊，上尉。」
「就一件事兒，埃迪。」
莫頓深吸了一口氣，轉身離開演播室的窗戶。我不得不欽佩他的自制力。他似乎極為鎮靜。他說：「看來我此刻的選擇餘地不大嘍。」
「是這樣，參議員。」
他歎了口氣。「你知道那是起意外事故。的確是這樣。」
康納深表同情地點了點頭。
「我不清楚她怎麼樣，」莫頓說，「她是很漂亮，可事情並非……並非那樣。我只是前不久才認識她的。大約四五個月以前吧。我原以為她是個挺討人喜歡的姑娘。得克薩斯姑娘，很甜的。但這是……命中注定似的，難以理解。事情就這麼發生了。她真讓人心煩意亂，簡直是發狂。突如其來的。我老是想著她。我無法……只要我外出，她就會給我打電話。不知怎的，她總有辦法打探到我什麼時候外出。沒過多久，我就無法讓她別來找我。我做不到。她似乎總有錢，總有飛機票。她發了狂。有時，她會讓我也發瘋。就像是我的……我不知道，魔鬼。有她在的時候，一切都變了樣。發了狂。我只得停止跟她見面。最後，我有一種感覺，她是受雇於人。有人付錢給她。有人瞭解她的一切，而且對我也瞭如指掌。因此，我只有跟她分手。鮑勃讓我這樣。見鬼，辦公室裡的人都勸我離開她。我做不到。但最終我還是離開了她。一切都結束了。可是在我去參加招待會的時候，她卻也在那兒。真見鬼。」他搖了搖頭。「就這樣出了事。糟糕透頂。」
那姑娘把頭探進門來。「兩分鐘，參議員。他們請您下樓去，如果您已經準備好的話。」
莫頓對我們說：「我得先把這事兒處理完。」
「當然。」康納說。
他的沉著冷靜的確非凡。莫頓參議員接受了3位記者半小時的電視採訪，沒露出絲毫的緊張或不安。他面帶微笑，還不斷地說笑話，同記者們調侃著，好像什麼事兒也沒有。
採訪中，他說道：「不錯，英國和荷蘭在美國的投資的確比日本多，但我們不能忽視日本推行有目標的對抗性貿易這一現實。所謂有目標的對抗性貿易，就是企業和政府對美國經濟的某個部分進行有計劃的攻擊。英國和荷蘭沒這麼做。我們沒有將基礎工業拱手交給她們，卻讓日本搶去了不少。這是實質性的差別，也是讓人擔憂的根源。」
他又說：「當然，如果我們想購買某家荷蘭或英國公司，我們完全可以，但我們買不到日本公司。」
採訪繼續進行，但沒人向他問及有關微電腦公司的情況。因而，他在回答記者提出的一個問題時，主動提起了這個話題：「美國人應該可以去抨擊日本而不被扣上種族主義的帽子。國與國之間有衝突，這是不可避免的。對我們與日本之間的摩擦，我們每個人都該暢所欲言，而不該被冠以這些令人不快的帶有侮辱性的詞語。我反對微電腦公司這筆買賣，就被說成是種族主義分子，但這跟種族主義完全風馬牛不相及。」
終於，有一位記者向他問及微電腦公司買賣一事。莫頓猶豫了一下，接著俯身向前。
「你知道，喬治，我一開始就反對微電腦公司這筆生意。現在我依然反對。如今該是美國人採取措施保護國家財產的時候了，包括它的不動產、財源，還有知識財產。出售微電腦公司是很不明智的舉動。我堅持自己的反對意見。因此，我很高興地告訴諸位，我剛得到消息說，赤井陶瓷公司已經撤回其購買微電腦公司的報價。我想，從各方面來看，這都是最佳的解決辦法。對赤井陶瓷公司在這一問題上所做出的明智反應，我深表讚賞。這筆生意就此告終。對此，我十分高興。」
我說：「什麼？撤回報價？」
康納說：「我猜想是這樣。」
採訪接近尾聲，莫頓也因此而露出愉快的神情。「既然大家說我老是和日本人對著幹，也許這會兒你們該讓我說說自己對日本人的欽佩。日本人有其輕鬆灑脫的一面，很了不起，而且常常在最不可能的時候表現出來。」
「你們也許知道，日本的禪宗和尚臨死前都要寫一首詩。這是一種極為傳統的藝術形式。其中最有名的詩作已成為千古吟誦的佳句。所以，你們可以想像一下，當一個禪宗和尚知道自己近離死神，而大家又都盼著他寫出一首成為絕唱的詩歌，此刻，他的壓力該有多大！好幾個月，他腦子裡想的就是這些。不過，我最喜愛的一首詩卻是出自一名倦於這些壓力的和尚之手。詩是這樣寫的。」
接著，他引用了這首詩：
生亦如是，
死亦如是，
詩或無詩，
何擾心思？
記者們都大笑起來。「所以，我們大可不必把所有的這些日本生意放在心上，」莫頓說道，「這一點我們又可以向日本人學習。」
採訪結束時，莫頓跟三位記者握了握手，而後，離開攝像機鏡頭。我看見石倉滿臉通紅地來到，像所有的日本人一樣正透著牙齒吸氣。
莫頓興奮地說：「啊，石倉君。我看得出你早就聽到那條消息了。」說罷，他在石倉的背後重重地拍了一下。
石倉沉著臉。「我很失望，參議員。從現在起，一切都不會安寧。」顯然，他怒不可遏。
「嗨，」莫頓說道，「你知道嗎？糟透了！」
「我們是有言在先的。」石倉噓聲道。
「不錯，我們的確有言在先，」莫頓說道，「可你自己就沒有信守諾言，是不是？」
參議員走到我們跟前說：「我想你們要我發表一個聲明吧。先讓我把妝卸了，我們再走。」
「行。」康納說。
莫頓朝化妝室走去。
石倉轉向康納，說：「這事兒可就難辦了。」
康納說：「我同意，是很難。」
石倉從牙縫裡發出噓聲說：「要人頭落地了！」
「那首先該是你的頭，」康納說，「不過，我可沒這麼想。」
參議員正朝通往二樓的樓道口走去。伍德森走到他身旁，俯身過去耳語了幾句。參議員用手摟住他的肩膀。他倆臂挽臂地走了一會兒。然後，參議員上了樓。
石倉冷冷地說：「儘管並非像你想的那樣。」
康納聳了聳肩。「恐怕我不會同情你。你曾企圖破壞這個國家的法律，現在可要出大紕漏了，石倉君。」
「咱們等著瞧吧，上尉。」
石倉轉過身去，朝埃迪冷冷地看了一眼。埃迪聳聳肩說：「嗨，我沒問題！明白我的意思嗎，老朋友？你的問題可就大嘍。」他大笑起來。
舞台監督是個體格敦實的傢伙。他頭戴著受話機走了過來。「你們這兒誰是史密斯中尉？」
我說我就是。
「有位朝熊小姐打電話找你。你可以在那兒接。」
我走到電話那兒，拿起話筒。「我是史密斯中尉。」
「你好，我是特裡薩。」她說。我很高興她用了自己的教名。「聽著，我一直在看錄像帶的最後一部分，末尾的一段。我想可能有問題。」
「哦？什麼問題？」我沒告訴她莫頓已說出了實情。我朝舞台那邊望去。參議員已經上樓，不見了蹤影。他的助手伍德森正在樓梯口來回踱著步，臉色蒼白，透著焦慮。他隔著外衣用手指不安地摸弄著皮帶。
接著，我聽見康納說：「啊，媽的！」他跳了起來，衝過錄音室，朝樓梯奔去。我驚愕地站起身來，放下話筒，跟了上去。康納從伍德森身邊經過時，罵了一句「你這狗娘養的」，而後一步兩級地朝樓上衝去。我緊隨其後。我聽見伍德森說了句「我沒辦法」。
我們來到二樓過道時，康納喊了一聲「參議員！」就在那時，我們聽見了一聲槍聲。聲音不很響，聽上去像是椅子跌倒發出的。
但我知道那是槍聲——
5200全本書庫收集整理