初日照高林
——常健
一、案件
更多的時候，遠處的事物會比發生在近旁的事情更清楚。作為一個警探，我除了留心案情的線索之外，現場更使我上癮。八月的一天，一個退職的聾啞學校校長死在他的寓所裡，手裡拿著一本《啞語手冊》。對於我來說，死亡發生時，現場在百里之外。為了目擊屍體死亡時的姿勢，我必須驅車前往一個叫樟扳的地方，如果我驅車前往，夜霧或者風沙會遮蓋我的雙眼，在漫長的行車途中，那個叫林展新的死者的屍體漸漸變得僵硬，失去了原來的形狀。林展新是在對一個神學教授實施調查時猝死的。我們可以聽說，他不是死在教授面前，而是死在自己的寓所裡。這個新上任的專案組組長直到臨死前，對教授的情況一無所獲。現在，我正在回憶一宗案件的始末，窗外，通往樟阪的黃土路在一些地方彎曲成蛇狀，類似於折疊，不易看到盡頭。我走在這條路上，精神無法集中時，記憶就是一條水搓成的繩子。如果路上不出意外，我可以在三小時後到達樟阪，可以在那幢紅磚砌制的房子裡看到死者，他死後的姿勢，以及那本《啞語手冊》，也許在現場，留下的只有被風吹乾的血跡，屍體已在午後被運走。據我所知，林展新退職後第三年，重回樟阪，他負責對宗教研究所的神學教授朱茂新歷史問題的調查。林展新是在一天黃昏抵達樟報的，三小時的汽車顛簸給他瘦削的臉蒙上了灰塵。他走進河邊朱教授的寓所，隨後朱茂新跟在他後面來到了岸邊的幾乎傾記的土樓前。朱教授把他送進了樓房後，離開了那裡。林展新站在樓板上，看著朱教授走到河邊，望著河水發愣。林展新覺得朱教授的身影在流動的水面上向上游移動，看了一會兒，他卸下行李走進房間，旅途使他疲勞。不久後，林展新死於一天夜裡。
我對教授一無所知。實際上，我沒有見過他。在我的預感中，教授送走林展新後來到河邊時，身後的情形不能重現。他能感到他的經歷如同流水，它會在一些地方激起漩渦。在他不能看到的地方，林展新用水洗去了臉上的塵土，這幢四形小樓是一個聾啞學校的舊址，林展新洗淨手臉走出門外，河邊吹來的風激起了他的回憶，他感到學校的殘垣斷壁就像從水中浮現出來一樣。河邊，教授的身影不見了，林展新看見了一棵楊樹。
所有的疑點都集中在教授身上，因此，幾乎所有的材料都是關於教授的歷史。我在閱讀這些檔案和材料時，感到這些充滿著對一個人的評價的字是一個一個增加的，它們構成詞彙和詞組，爾後形成文章，一個細心但很愚蠢的閱讀者必須在閱讀時用手抓住它的開頭，然後尋找毛糙的另一端打了結的繩頭。在檔案中，唯一的印象是，這個勤儉的神學教授在孤燈下撰寫文章。而唯一的結果是，在一宗故意縱火案裡，教授的家什和文章被燒成灰燼。它們在教授的視野中起火的時候，他已經推開門頁，走向河邊，水可以滅火，這是一種常識。可是，當朱教授走到河邊的時候，他感到他犯了一個錯誤：他無法把水引到宗教研究所。他被沮喪淹沒了，沒有回頭，而是對著河水發愣。
只有目擊者才能撰寫如此詳盡的記錄，他使用最一般的詞彙，卻可以記錄一則殘酷的事實。檔案或者公文的語言是透明的，它的語式十分簡約，利於看清真相。對於我來說，教授已不是陌生人，那連篇累牘的一堆材料詳盡地記錄了教授的經歷、性格、稟賦和他的著作的索引，可以通過索引查閱那些著作，常被人稱為在書頁上塗滿了心血的著作，可以折射教授細心地撰寫文字的情景，逐字逐句地寫滿一頁稿件，傳導出不同凡響的聲音。甚至可以重現那裡的環境，比如河流、初生的楊樹和聾啞學校的殘垣，有時，疲倦的教授會走出門外，手裡握著一本《宗教辭典》，來到河邊呼吸新鮮空氣。對於他來說，目前的環境和書中的情形是截然不同的兩種風景。
無論如何，我對教授的瞭解僅限於一堆文字，不過，這已經足夠了。在茂密的句叢裡，可以看見更成熟的教授的面容，這張充滿倦容的臉一般是在寫完文章後留下的，餘下的唯一可作的事情就是更清楚地看到這張臉，作為一個警探，現場是更為可靠的東西。有時為了目擊現場，我必須驅車走完大約百里的路程。可是，事情往往糟糕得無以復加，如果漫長的路途上出現意外，風沙會使我看不清方向，鋪著碎石的危險路段可能讓我送命。對於這條彎曲的路來說，危險就像叢林裡的陷階；或者我已到了現場，死亡已經發生，屍體的可怕姿勢和現場的遺留物，把我那一點幼稚的希望徹底粉碎，我看不到他死亡時的情形。現在唯一可做的事是更清楚地凝視屍體上的那張臉。
這張臉和拍回的照片上的臉沒有什麼區別。
剩下的工作就是撰寫案情報告。我坐在窗前，對窗外的景物熟視無睹，以便理清線索，寫成一本完整的案錄。我需要一種能力，把結果推到那張僵死的臉上，然而，直到現在，我對教授的情況還一無所知，或者說，我對教授已耳熟能詳。依靠一本已經寫成的案錄，我可以做到這一點，但我必須首先撰寫案錄，甚至可以想像，我在模仿教授寫字的姿勢，他那特有的做學問的派頭和寫一本描紅字冊並沒有大的區別，不同的只是內容。然而，作為一個警探，我更對事實充滿了興趣，為了寫明事實，我必須跑一趟樟阪。根據現有的材料，教授住在一座臨河的宗教研究所裡，樓頂上架滿了亂糟糟的電視天線。我無法走進他的書房，據材料記載，教授習慣把客人領出大門，到河邊的草地上說話。由於看不到他的著作，朱教授看起來更像一個跑單幫的商人，他不戴眼鏡。郊外的風貼著河上的水皮吹過來，暫時弄皺了河水和教授的臉頰，他一定有難言之隱。高宗教所最近的能住的地方，是那幢幾乎傾記的聾啞學校的校舍，林展新就死在二樓靠東的房裡。看來我除了在這裡住下，無處可去。從這裡應該可以看見宗教所的電視天線和河邊的楊樹，朱教授常在樹下發呆，看得出他是那種孤僻的人。如果不出意外，我能看到平常的一幕；朱教授在寫作遇到阻礙時。會走到河邊散心，這已經成為習慣、同樣，如果不出意外，習慣不容易改變。其實，河邊沒有什麼值得流連的，所以，習慣本身就是一種樂趣。對於像我這樣的陌生人（至少對於教授來說我是一個不速之客）來說，這幅情景單調得令人驚訝。
他站在河邊的樣子絕對不會比他書寫著作的情形更有趣。寫書至少是在創造一種別人沒有說過的話。而且旅途足以使我疲勞，而疲勞更讓我沉溺於睡夢之中。在夢中，我還在不停地翻閱那本冗長的檔案材料。我用食指和拇指不停地翻過一頁頁紙，隨著頁碼的不斷增加，事實就浮現在眼前。在我過夜的這座校舍裡，野貓在斷牆上逡動，這是我臨睡前看到的景象，有時，人會把臨睡前看到的景象做進夢裡。那些用手指掀動的紙頁沙沙作響，像是用泥土製成的薄片，如果小心一些，就不至於將它們毀壞。這種習以為常的重疊類似一種建築的過程，結果是，這是一座紙做的樓房。
我要閱讀的材料無疑更多了。這是必要的案頭準備。在我出發之前，我必須逐字逐句地讀完它們，以便對教授的情況更為熟稔。可是，當我讀完了材料之後，我讓沮喪淹沒了。我以為除了真相之外，我已對教授瞭如指掌。八月的一天，二處轉來了一則朱教授的死亡消息，就像一把火可以徹底燒燬這材料一樣，這則死亡消息無疑使我震驚。據此消息：朱教授在送走林展新之後，投河自盡了。一個自稱看見過屍體的漁夫說，死者身上佈滿了鐵銹，這個漁失以為網住了一條大魚，驚慌使他丟棄了屍體。我感到消息的來源像一條河水。是什麼致使了教授的死亡？我合上卷宗，即使我現在趕往樟板，也看不到現場，甚至見不到教授的屍體。
我只能重讀這份材料。
即使我已到樟阪，也必須及時趕回，因為材料已與事實不符。
是什麼阻礙了案件的進展？就如同是什麼阻礙了教授的寫作一樣，使他放下筆，走到河邊，人們以為這是無數次閒暇散步中的一次，可是情形卻起了變化，教授從一條河中泛起。顯而易見，我是一個盲目樂觀的人，急於看到屍體浮現的景象，包括河岸的楊樹、殘垣斷壁以及一切現場的景色。我即使在樟阪，也無法獲得蛛絲馬跡，包括教授的屍體，這是我最重要的資料。在樟阪，作為一個陌生人，我可以走遍每一條街道和唯一的河流，但我只能記住那些富有特徵的樓房、樹木和兩座房子之間的彎曲的土路，顯然，這些還是很不夠的。
有時，在一條河心中，能聽到另一條河上的浪花的聲音。河道的彎曲使人不易於走通兩條河，以及觀察到它們的習慣的波紋。我直到現在，才從材料中獲悉那條河的名字叫深水。林展新當時住在聾啞學校裡，他沒有任何念頭想越過這條河，或者在河中游泳，他的水性極差。他也沒有來得及走到不遠的宗教研究所，重新拜訪一次專案對象，他死得很突然。他是否聽到了半夜裡深水的呼嘯。而材料中無疑地記載著，那天深夜，深水河的標高越過了危險的水線。林展新站在樓板上，河岸的景色讓他感到疲勞，當他回房休息的時候，不會意料到自己即將亡命，更不能預測教授的生死。看來，他是那種疏懶的人。我翻遍了所有的案情報告和檔案，最後發現，它們把我弄湖塗了，教授的面目被弄得模糊不清。他死了。
朱茂新，對於這樣一個平庸的名字，我最初可以獲得簡明的印象：這個神學教授是一個矮個子，西服粗糙，臉相敦厚而且沉默寡言，在這種人身上，一般來說，奇跡是不可能發生的。我想，也許我必須重新開始。
重新開始的唯一方法就是原路返回，拋開這些資料。語言有時是一把利劍，它能輕易地刺死聒噪的人，關於這一點，朱教授本人更為清楚。作為一般的常識，教授的職業無非著作或講課，這種人的壽命可以持續很久。直到他把話說盡，臨終的情景與自然死亡沒有太大的差異。唯一的突發事件是這些大部頭著作變成有稜角的磚塊，這種死亡方法是很奇怪的。
我一面開始重新梳理案情的線索，一面留心樟阪的消息。在樟阪，我對教授的情況一無所獲，尤其他的死因。所以，我必須從那裡返回，重新找到通往樟阪的道路。為此，重讀手中的材料成了一項最繁重的工作，可以從最清晰的結果（或稱死亡）查起，回溯事件的經過，由此反推案情發展的邏輯、犯人犯罪的動機和經過，我一旦獲得真相，立即把它們拋開，這就是我工作的一般情形。否則，我將徒勞地拿著一堆文字垃圾，可憐地站在一堆由破磚碎瓦組成的廢墟上，找不到一條離開樟報的路。事實已經證明，樟阪已是一個是非之地。正如我走下樓房，登上汽車發動引擎，準備前往樟阪的時候，二處卻傳來了教授的死亡消息，這足以令我尷尬，我還沒有到達樟阪就已經離開了那個地方。是什麼阻礙了我的前行？
無論如何，我必須走一趟樟阪，這應驗了一句俗語：不入虎穴焉得虎子。在此之前，我必須首先放棄材料，使自己的頭腦趨於清晰。就在我放棄它們的時候，可怕的記憶還讓我想起那個聾啞學校的斷牆，那些破碎的磚瓦和帶有騎牆色彩的垣頭上的狗尾草，以及猶豫不決的野貓。看來，一個人的記憶是不易消褪的，尤其是那些與死亡有關的記憶。不用想像就可以看到，這間陳舊的校舍是被風刮倒的，它的磚縫間的石灰已經脫落，露出斑駁的牆體。在危險沒有發生時，誰也不會注意這些枝節。直到一場雨前的大風從深水河面吹來，校舍的主體像紙牆一樣坍塌了，那些橫飛的碎磚斷瓦在地上滾動，樓房很快地解體。林展新在退職前廢棄了這座陳舊的校舍，所以，學校倒塌時只壓死了一隻貓。這些事情發生在林展新離開樟阪之後，所以，他對此一無所知，以至於他重回樟阪時，已經認不出原來的校址了。他像一個瞎子，由朱教授領著找到了他原來住過的房子。看來，對於他所不知的東西，林展新是要重新學習的。林展新住下後，臨睡前聽到了深水河上的風聲，不過，很快，他就被疲倦捲進了夢鄉。
在夢中，一種人們可以通常誤以為是幻想的那種夢，與回憶交織在一起，當深夜的河風吹開它的繩結，事實便逐漸顯形。林展新如果及時離開樟阪，駕車原路返回，也許就可以避開一場死禍。沿路的景物：例如公路上的上了白漆的香樟、加油站的紅色標誌、斷裂的麻石里程碑，這些重複的印象作為到過樟阪的見證，都會隨河風飄散。在冗長而單調的返歸途中，重新梳理事件的經過，使真相更為明朗：這是一個最簡單的問題，也就是教授的死因。朱茂新教授來到樟阪後，開始研究神學，對於一個本分的讀書人來說，孤僻的研究生涯不失為一種適意的生活方式。事情發生得很突然，一個陌生人的到來打破了他的平靜生活。這個人的到來牽涉到他的歷史。離他住所不遠的地方有一條河，河水的流速經年不改。這個叫林展新的人來到他的住所，向他說明了來意，他的說明並沒有改變教授的心境。教授站在樓上，看見他離開了宗教所，向河邊走去，他的身影在風中飄搖，陌生人在河邊站了很久，彷彿對著河水回憶往事，這種思索來自於一種觸景生情的情緒。河中央，一個捕魚的人正在起網。
我無法獲得更準確的印象了，在乏味而單調的河流和樓房之間，沒有吸引人的東西。在坍塌的聾啞學校原址上，堆滿了磚塊和瓦片、校舍傾倒的速度大於河水的流速，那些屬於樓房一部分的羅紋青磚逐漸鬆動、瓦解，成為一塊石頭和土製的薄片，原先重疊的瓦片像被風吹開的書頁，以一種斷了線頭的脫落姿勢擴散開來。就是用手指擊潰的書堆和斷了書脊的紙頁，以至於像教授這樣細心的人也無法弄清它的頁碼。
我做的第一件事就是燒掉了這些材料。在火光中，我乾淨的雙手變得柔軟。八月的一天，我重新上班，就得到了偵破教授死案的任務，隨即的消息是：教授突然重新出現在宗教所裡。
在情形改變如此短促的時間裡，我來不及撰寫任何形式的案情分析。似乎一場兇殺剛剛發生、就已經真相大白。
我得去一趟樟阪。
樟阪。
我預料中的樟阪充滿了神秘氛圍，它在靜候一件事情的發生。誰也不能預期我的到來，卻無疑都在一種等待之中。我以最簡約的方式帶上必要的槍械（雖然我認為它們毫無用處）、穿上便衣跳上一輛老吉普，因此省略了中間環節：比如取出案錄，把它塞進上了鎖的挎包，帶上鋼筆和墨水，以備不時之需，在匆忙的出發的瞬間迅速回憶一遍案情，並在回憶中辨認出那條河流上的波紋，河邊的兩幢磚房以及岸邊楊樹的原有輪廓。
走夜路是一種不折不扣的探索。到達樟阪時已是白天。就教授的習性來說，白天是著書的好時光，而夜晚卻是霧障。他習慣於在入夜時分走到河邊的楊樹下注視河水，傾聽它的流聲，似乎這些聲音代替了他要說的話。而在白天，陽光使窗台，書桌和老式籐椅呈現原有的輪廓，教授感到他有許多話說，然而孤獨使他緘默。一般情形下，他就是這樣開始在稿紙上寫下第一個字的。爾後的情形一發不可收拾，那些生動的比喻或抽像的思辨堆滿了狹小的房間，在教授專注的思索中，那些書桌、竹椅和書櫥被擠壓得變形，像火中的印象：變得柔軟和易於彎曲，就如一個凝神的人會忘卻其他事物，教授甚至不能記全這些家什的稱謂。然而事實上，只要不移動它們，誰也不能改變它們的形狀。
只有火能夠把它們燒成灰燼。八月的一天，教授的寫作遇到了困難，這種情況經常發生。他在書寫一些文字時，突然對一個詞的詞根發生了興趣，結果是他的寫作陷於癱瘓。毫不疑問，他放棄了寫作，披衣下樓，來到聾啞學校的廢墟上散心。他能踩響那些斷瓦，更能回憶學校昔日的繁榮。十年前，這個學校收進了第一批十名聾啞兒童，在開學儀式上，教授第一次認識了林展新。這個新上任的校長長著一副典型的南方人的臉型，顯得沉默寡言。他請教授書寫了一個橫幅：我要說話。當他把那些聾啞兒童帶到跟前來的時候，教授震驚了。那些兒童長著清秀得令人心碎的臉龐，鮮紅的嘴唇之間吮著乾淨的修長的纖細手指。這些絕對靜止和無聲的印象使教授無言以對。在此後的白天黑夜交替如此迅速的時光裡，教授感到昏昏沉沉。在陰沉的天空下，那座無聲的校舍盤踞在廢墟上，他能在恍惚中夢見陽光把夜色褪盡，那些聾啞兒童把手交給校長，他們和林校長一起唱起了頌歌，歌聲和鮮血一起從雙唇中流出。而一到黑夜，這些嘴就緊緊地閉上了。
教授回到書房，風把稿子一張一張地揭起來，但沒有吹落到地上。他看到那些家什都被移動了，致使整個房間改變了情形。只有在閒暇時光裡，教授才能注意到這一切，但是，他仍然無法解釋它們。教授感到手心冰涼，他走下了樓，重新來到河邊。在那棵楊樹下，他看見了自己的書房的陽台上站著一個人。
這是林展新第一次拜訪他。
白天，他一覺醒來的時候，就感覺到聾啞學校開始上課了。這個學校聽不到常有的書聲和喧鬧，這種奇異的感覺伴隨著他洗完手臉刷淨牙齒，直到他站在窗前，以一種習慣的姿勢注視校舍的時候，聾啞學校在他的感覺中成了一座空城。他坐下來寫作的時候，腦海中還迴旋著這樣一幅景象：第一個上學的兒童走進校園，接著是第二個、第三個、第四個……逐漸把學校填滿。這種方式是悄無聲息的，直到開始上課。教授拎著斷水的鋼筆，對著白色的稿紙猶豫。眼下，正在上課的學校和一座空校沒有區別，或者說除了像教授這樣細心的人，很難作出這種微小的區別。即使在放學之後，教授也無法靜下心來寫作，校園裡至少還有一個人，林校長在一般情形下，是不拋頭露面的。
往往在這種時候，他會看到林展新走到河邊，對著河水發愣，手裡拿著一本《啞語手冊》。看起來遇到了不順心的事，教授很少關注人的心情，他只對神學感興趣。現在，教授在恍惚中進入一種愉快的心境，然後在這種心境中寫下第一個字。以下的情形單調得令人驚訝，他寫出第二個字，然後形成詞或者詞組，然後組成句子，成為句群，形成文章也許是遙遙無期的事。他不能一氣呵成，因為聾啞學校上課的聲音會打斷他的思路。通常在這種時候，他就到學校溜躂，以把握思路的繩頭，但有時候這樣做並不容易，甚至很困難，如同站在一群牛面前，等待牛角奏出音樂，或者企圖用水製成磚塊。教授在這種情況下，只有用目光從這群學生中找出唯一能說話的人。
毫無疑問，這個人是林展新。當教授發現他時，他常常正在對一群學生作手語。他們並不熟稔，頂多在河邊散步時寒暄過幾句，議論一些關於季節的問題以及河水的流速。在教授眼裡，這些手語除了節奏之外一無所有（他對手語一竅不通）。但他可以肯定，這些手語表達著一些最簡單的意思，諸如吃飯、解手，等等。他幾乎就在這種猜測的心境中進入寫作的，當他寫出一連串句子之後，有時竟然遺忘了它們的意思，這種時候，他常常把目光投向窗外，楊樹在原來的位置呆著，流水經年不改。有時樹木變成了一個人，那是林展新在散步，當他結束散步走回學校時，教授已經寫完十頁稿紙，這種毫無生氣的寫作並沒有使他的心情變壞，對於教授來說，最壞的事是他忘記了一把椅子是不是呆在原來的地方。
很顯然，啞童的發音方式是一種動作，它必須經過翻譯。教授把這種性質作為一種例證寫入文章，住在這種閉塞單調的地方，他無法獲得更準確的材料。他感到河邊的樹葉的色彩單一得令人驚訝，一片葉子幾乎是對另一片葉子的模仿。他寫道——
上帝說有了光，於是就有了光。
他首先寫下了上帝兩個字。
可是，當他寫到「我」這個字的時候，手突然顫抖起來，情形的改變並不是出自思維的空白，而是聾啞學校的一叢火光，它在黑夜中十分醒目。教授在餘光中瞥見一束類似陽光的亮點閃過之後，眼前出現了短暫的黑暗。沉溺於冥想的教授不易於甦醒，但他確乎感到似乎有一件事情發生，而這件事情彷彿跟學校有所聯繫。在這所學校裡，他唯一叫得出名字的是林展新，他一般不在意別人的姓名，尤其這種平庸的名字。但他可以記起林展新沉默寡言的性格：這個孤僻的人一般不在白天出現（更準確地說，教授沒有在白天見過他），他像是不能見光，如果眼力好。可以在夜色中將他與一棵楊樹作出區別；再次，他像是只能緘默不能說話，原因十分簡單，他在大多數時候使用手語，他是那種對工作很認真的一絲不苟的人。即便如此，教授在寫到「我」這個字時，感到一種突如其來的緊張，以至於不能感到紙上的文字是什麼意思，他這副愚不可及的樣子是毫無生氣的，連同他那堆文字，他感到他的寫作比一次翻譯還糟糕，可見一個專注的人被擾亂時的情形是多麼尷尬。
原因來自於他引用的關於火災的一次例證，當然，就是聾啞學校的火災：火不知從何而起，等他發現火光後，河水的波紋已被照亮。教授感覺到有了光、而且光芒已經把一切照亮。遠遠地看，學校的磚牆的石灰在火中剝落，濃煙代替了夜色。他知道夜裡啞童已經走空，所以火填滿了校園。顯然，黑夜變成了白天，在被照亮的地方，校舍、樹木、河流的輪廓重現，更有一個人，在火舌間撲騰，教授起先以為這是救火的人，後來他看出是林展新。他的姿勢僅限於可笑地跨越火叢，當火光照臨教授時，教授看見這個沉默寡言的人張開了嘴。從他的嘴型看，他發出了一個字：啊。
當然，這僅僅是猜測。因為隨後教授便中斷了寫作，他覺得應該去做點什麼。憑借一點常識，他跑到了河邊，但他馬上發覺自己犯了一個大錯誤。而且，私心雜念使他感到此刻有人進了他的房間，塗改了他的文章取走了他的稿件，使他的心血毀於一旦。
這次火災僅僅燒死了一個人，壓死了一隻貓。毀滅性的災難來自於第二次火災，它使校舍完全傾圮了。
第二次火災發生在我去樟阪之後。
我到樟阪時已是白天，在白天，一切都比原來更清楚，所以，連篇累牘的材料顯然是徒勞的努力，尤其是一個警探，更相信現場。或者說還在黑夜，是火光把一切照亮。現在看來，後一種說法更為準確。
但無論如何，我認為我的車子已經越過黑夜，進入白天，因為我看見了火舌，火舌中的變形的課桌。更遠的地方，一條河的線條在火光中變得柔軟，我立即回憶起它的名字叫深水，教授在一份材料中供出了它。深水在這裡形成彎曲，所以顯得柔軟，從彎曲的地方看它，彷彿間斷一樣。我的車子衝到河邊，而沒有在火叢邊停住，很顯然我想到了水，就像黑夜能夠淹沒白天，火也能被水澆滅。或者說如果火能夠填滿校園，那麼水也能夠，不同的是，它最終會流失，它會流出一條道，就像一條河流。現在，露水已經打濕老吉普的擋泥板，我向河邊走去，最後我在楊樹下站住了：我無法把水引進火區。我失魂落魄地站在那裡，看起來一定像是發呆，而且注視流水的樣子愚不可及。
可是，我來了。
但燃燒在持續。依據我對案錄的熟稔，我判斷出事地點是一座廢棄的聾啞學校。在這座空空如也的校園裡，由於人跡罕至，所以無法明瞭它的格局，它像一個燃燒的迷津。我來了，因此，我看到一個人在火中撲騰，他瘋狂地轉動著臉，起先我認定他是個瀕死的人，正在逃出火焰，後來我修正了這一判斷。我看見他無望地舉著一根樹枝，甩打火舌的姿勢類似舞蹈，而最後陷於失敗，燒光了葉子的枝幹又類似傘骨，那人被火光徹底照亮。這是我從河邊奔向火區時看到的景象，我還能看到，一旦著火，火苗的體積便不斷增加（這是無奈的譬喻），它以瘋狂的速度擴大區域，火團追逐人的姿勢像是滾動雪球，最後充滿校園。它擠出一個人來，這個人正在徒勞地與火焰搏鬥。
醉心於救火的人會忽略一個事實：他已經被火焰包圍，無論他撲滅了多少個火團，也衝不出火區，火舌會把新的空隙填滿，這種增加的速度十分驚人。所以，我在奔跑中看到，這個救火的人被火舌擠成一團，無論他如何努力，終於捉襟見肘，像一個倉惶逃亡的人。他在衝向火舌的時候卻像在遠離火舌，最後糾纏不清，被燒光了眉毛和鬍子，以下的情形不得而知，因為火焰暫時掩蓋了他。這座聾啞學校現在火聲震天，樹木和椽子在燃燒中發出爆響，在地廣人稀的郊區，這種喧騰引不來第二個人，即使火聲比水聲更響，我僅僅是一個不速之客，而且為火光所吸引。我通過這種亮光看見那個救火的驚懼地張大了嘴，他大概驚叫了一聲。隨後，更大的火焰吞沒了他。
我還是沒有聽出他叫出了什麼聲音。
這聲短促的叫喚迅速陷落了，最後出現了寧靜。火災的結果與一般的事實相符：在火焰慢慢減弱時，現場漸漸安靜下來，在殘火的熱浪中，校舍的磚牆變得柔軟，鬆動，燒松後的磚塊開始脫落、潰散，這些貌似完整的磚頭容易粉碎，變成沙末。那些課桌、黑板、鞦韆架和花圃是相繼消失的，聾啞學校的必要設施不斷減少，最後的殘火把《啞語手冊》燒成灰燼。風把這些灰燼吹走。還有什麼東西，燒空了的校舍的原形，由鬆動的牆和脆弱的椽子搭成的空構，四面有最大的門（原有的門頁、轉樞和門骨已然不見），風就是從這些門中吹進來的。風剛吹臨，這座空構就像紙樓一樣坍塌了。
我大吼了一聲。
在如此短促的時間裡（限於我從河邊向火區奔跑的空隙），它們的減少是奇怪的，這至少告訴我一種經驗：一旦著火，火焰將充滿內堂最後將它擠垮，所謂減少就是消失。或者說，已由火焰取而代之，這種增加最終也會減少，當殘火消滅後，你就看不到任何東西了。也許還有廢墟，我就是站在廢墟上的人，但我看不到廢墟，如果我不低頭，我能看到另一幢樓房。
依據我對案錄材料的熟稔，我馬上判斷出那幢樓房是宗教研究所。因為另一幢樓房已被燒燬，河邊只有兩幢建築物。宗教所是一種仿西式風格的建築，樓頂佈滿了亂糟糟的天線，宗教所的宿舍區距此十里，只有單身的朱茂新住在二樓的一間由辦公室改裝成的房間裡。
可以說，我簡直有些興奮。火災已經弄昏了我的頭腦，我幾乎只有依據案錄材料才能回憶起一些事清。但是，眼前這幢房子無疑提醒了我，我記起了朱教授，這種興奮是難以抑制的，尤其在一場火災之後。我失魂落魄地走進宗教所，叩響了我能記起的他的房間，我的探詢沒有得到反應。我推開了門，書房裡空空如也，除了書桌上的稿紙，稿紙上的字，甚至連一支自來水筆也沒有。它類似一種搬遷後的房子，但我無法重現搬遷時的情景，所以，在我的預期被粉碎的同時。這些家什彷彿是在瞬間消失的。
稿紙上寫到。上帝說有了光，於是就有了光。另起一行又寫道：我說有了神，於是就有了神。
接下去的連篇累犢的分析和求證，是我所不能讀懂的，那些充斥著術語和例證的文字佔據了整本稿紙。這些語言除了朗讀起來有些節奏之外一無所有〔我對神學一竅不通），但我可以肯定，這些語言表達著最複雜的意思。而且我至少可以明瞭，寫完它們是辛勞的，必須逐句逐字，絲毫不比我寫一份案錄來得輕鬆，不同的是，它將形成一本很厚的書。而案錄僅僅是一份看後即扔的材料。我幾乎可以想像教授坐在案前耽於事務的面孔，無論如何，它使我這個外行人感到可笑。
我來到陽台上。
我一定看見了河流，它被稱為深水。我一定看見了河邊的楊樹。而且楊樹下有一個人在觀察那輛老吉普。他的衣服被火燒黑了，臉上的眉毛和鬍子已被燒光。最後他抬起黑臉看了我一眼。
我認為他就是教授。
二、聒噪
我覺得我必須住嘴了，饒舌可能使我患上眼疾。我要談談我看到的東西。我看到的情形都記在案錄裡。
當時，朱茂新正在房間裡寫書，房門被風吹開，使他感到了突如其來的緊張。因為他目睹了火災，所以他想起了一系列火災的情景，並從中發現了本質，這是他做學問的一般方法，一旦成功，他就把佐證寫進文章。眼下，他正是這麼做的。他在寫字時，以為陷入了深夜，實際上，他已經把火光和陽光混為一談。他借助陽光看清了文章，卻在寫關於火光的事，縱然如此，他還是繼續寫完了一個段落，這時，風吹開了房門。；
起先，他以為有一個人進了他的房間。只要他回過頭，疑慮就會消失。但這足以弄壞他的心情，他被迫站起身，走出門外，下了樓，來到一片草地上。河邊沒有人，而在他視線的另一端，失去了陽光的天空下，一群民工在聾啞學校的廢墟上清理垃圾。他們揮著鐵鍬，把破碎的磚瓦重新扒出來。壘成一堆，這樣看來，它們不像垃圾。民工們有所作為的是，他們把完好的磚塊挑選出來，碼成一個方陣，然後使之增高，成為有用的東西。教授被它們吸引住了，他驚詫於在廢墟中能找出這些東西，而且這些磚塊和完好的新燒製的磚塊沒有什麼兩樣。這些民工把它們挑出來幹什麼呢？
除了重新蓋置一座校舍，它們不會有別的用處，但很顯然，這是遙遙無期的事。但這並不是沒有可能的，教授只要再走近一步，就可以看見這座校舍沒有完全燒坍的空構的屋柱和椽子，上面有一些蛀蟲。教授只要退後一步，就不能看見這些蛀蟲。只能看見民工。民工在清理瓦礫時，並沒有發現這些蛀蟲，他們只看見了燒黑的磚頭和燒壞的課桌的原形，他們去掉無用的燒成木炭的桌椅，找回建築用的材料。與此同時，蛀蟲把屋柱和椽子蛀空，隨著蛀蟲的不斷繁殖（這是一種繁殖力極強的昆蟲），屋柱幾乎到了空心的地步，而在外面看來完好如初。這種減少是驚人的，更有甚者，人們不太容易發現這些蟲子，而在於教授，他只見過一些細小的常見的蛀書蟲。
散步幾乎是他的奢侈的享受，所以他繼續散步。尤其是獨行，使他心情愉快。而反之，他感到有一個人在他身後，就會渾身不自在。如果是一群人，他不會感到心情變壞，正像現在，那群民工在清理垃圾，他卻回過身，向河邊走去，所以他不能看到蛀蟲如何把屋柱蛀空。他向岸邊走去，他背後的校舍由幾根木柱和一個屋頂構成，有時也有圍牆，其餘部分已被燒燬。八月的一天，陽光遠離了校舍的瓦頂，當時朱教授正走向河邊，當他在楊樹下回過頭的時候，看見聾啞學校燒黑的屋柱下坐著一個人，他戴著草帽。教授看見那人向他揮了揮手，他走到那人身旁的時候，那人摘下了草帽。這個貌似鄉下人的中年人把草帽墊在屁股底下，對他笑了笑。
這爿屋頂還能躲雨，他說。
這就是教授重新見到林展新的情形。當天夜裡，他才知道林展新是為他的專案而來。而在當時，他只看見林展新的後背靠在屋柱上，壓死了一些蟲子。
這裡還有蟲子？林展新驚奇地問。
教授結結巴巴地說。這裡常有一些蛀書蟲。
朱茂新感到他的生活經驗匱乏到驚人的地步。現在，他還為此愧疚。面對河水，單調的流水聲使四野更顯凋敝。他於是回過頭，看到了校舍上方陰沉的天空。那幾個民工在殘存的火堆上清理瓦礫和爛本。濃煙嗆得他們一陣咳嗽。當教授更進一步的時候，幾個粗壯的民工已經撬開了一根燒黑的屋椽，他們扒出了一具屍體，放在碼好的磚堆上。旁邊停著一輛平板車。
他一定想躲開這個地方，遠離廢墟，走向河邊（岸邊）。其間有一條黃土路，路的兩旁佈滿青草，風吹草動，露不出草底的泥土，只有連根拔起。「每一次散步，或一次課間休息，他都會走這條路，然後原路返回，去修改一段文章，調整一些依據，但邏輯終點完好如初。時隔數日，他重新來到河邊，回望校舍的空構，突然發覺他所證明的論題是一個已經廢棄的選題，它在學術上毫無意義，比如關於神作為一個最高實在的假定，這個最先假定從何而來？他感到這個問題敲碎了他的顱骨，在一種迷幻中（或者說只是一種迷幻的表情），教授往回走，他的腳踩碎了廢墟上的瓦礫，使之碎成更小的片斷，他用雙手摳落了屋柱上的漆塊，坐在燒黑的台階上。準確地說，它像一個神龕。顯然，它不是一個神龕。但他不知道這是什麼地方，因為從來沒有人告訴他應該怎麼稱呼。它的牌子在一次火災中已經燒燬。教授當時（僅僅根據記憶）坐在台階上，感到突如其來的惶遽，他不知道以什麼姿勢站起他的身體。
同一時刻，這個時間不會遭致懷疑，他被一個東西吸引住了。在他無力的視線盡頭，也就是恰好到達河心的地步，一個頭戴草帽的年輕人在呆呆地看著河水，他的喘息比流水聲更響。他是一個迷了路的人，是一條河阻礙了他。甚至他想不出涉河的方法。然而事實相反，年輕人的臉在陰影裡，陰影在陽光下，陽光在人的上面，對於陽光來說，影子是不動的，對於影子來說，人是不動的，對於教授來說，年輕人無疑在向他走過來。他和疲憊的影子一起向教授的腳邊滾過來。
他向教授揮了揮草帽，向他打聽這條河。教授告訴他這條河叫深水。年輕人很快記下了。他友好地把草帽遞給教授，教授說這個屋頂還可以避避風雨。年輕人問這是個什麼地方？教授搖著頭，一場大火燒掉了它的牌子。他把草帽塞進了屁股底下，而年輕人則在注視深水河上的水鳥。他在注視水鳥時問教授：您是做學問的吧？他不等回答，說：我是一個幹活的。教授判斷他是一個民工，他敦實的個頭和遒勁的雙手像一個勞動者。這時，天已昏暗，年輕人站起來。若有所思地看著宗教所樓頂的天線：我是來辦一所學校的。
這樣看來，這無疑是教授第一次認識林展新時的情景。
林展新最後說，明天我去找一些民工來，清理這堆垃圾。
教授回到住所時，還不知道在這裡即將修建的是一所聾啞學校。他的目力所及，燒壞的屋頂隨時可能傾記，他不知道這是否也是垃圾。
八月的一天，新建的校舍替代了這堆垃圾。林展新前來請他寫字。他在書房裡找到了教授，他在到來引起了教授的不快，他從來沒有因一個人的到來而中斷寫作。直到今天，教授才知道他叫林展新，因為年輕人自稱是林展新。他問教授：你是寫字的吧？教授只好說是。你寫了很多書？教授也說是。他的最後結論是：
你寫的字很好看。
這句稱讚帶來了無窮無盡的煩惱，它是一掬抓不住的水，一把風中的沙。當時林展新讓他寫一個我要說話的橫幅，教授問：誰要說話？林展新回答：不說話的人。
林展新對字的挑剔到了驚人的地步，他迫使教授廢棄了幾十張宣紙。在教授眼裡，這些宣紙上的字都沒有寫錯。每當他來到這裡，教授就感到芒刺在背。當教授不得不因一個邏輯起點的錯誤而中斷寫作，走到河邊的時候，他感到那個影子還在跟隨著他。他會在寫作中任何一次筆誤時，聽到一種腳步聲，這種腳步聲可能踩在水上，或者涉過一片正在流失的沙子。他想起了一些諸如謀殺的印象，這些想像能促使他停筆。中斷一個本來很明晰的邏輯推論的過程，來到河邊，藏在一棵楊樹的後面，造成失蹤的假象。直到八月的一天，他在這棵楊樹後面發現了一輛退了漆的老吉普。
就在這個時間，他聽到了聾啞學校上課的聲音。其實，聾啞學校上課是沒有聲音的，這個學校沒有鐘。如果的確有聲音，那末就是唯一的教師的聲音，可是他使用手語。教授只能看到，屆時會有一些啞童走進校園，逐漸把它填滿，它類似注水。教授常常無聊地清點他們的數量，如果不出現意外，他會留心把藏在校舍裡的老師計算在內。這種無聊遊戲吸引了他，直到火災來臨。校園走空的情形類似流沙，最後，聾啞學校成了一個空空的架子。在殘火消失的廢墟上，濃煙沖天而起，它掩蓋了天空。四個民工從四種方向撬鬆了屋柱，校舍的空構突然接近地面，灰塵遮蓋了民工的身影。
教授被迫中斷寫作。他感到塵土向他湧過來。當他準備到河邊那棵楊樹後面，呼吸新鮮空氣的時候，他看見了樹後面的一輛老式吉普。一個穿便衣的人跳下車子，向他的住所走來。
他無論如何也來不及走到楊樹後面了。
來人無疑是我。我將把我看到的情形都記錄下來，尤其是第一次走訪教授的情況。
在他的書房，我見到了教授。教授把他對我的觀察寫進當天的日記，這些日記後來成為一次水災中的倖存物，水模糊了教授的筆跡，我所看到的那份材料的末尾詳細地記錄了水災的過程，所以在這裡略去不談。我見到的只是教授和他的書櫥，當我走進書房時，他剛剛放棄他的筆，瞳仁清澈得像水。他的驚訝早已過去，在他的身後，堆著一捆宣紙。從窗口湧進來的濃煙暫時阻隔了我的視線。
我走到他身邊時，他退到了書桌旁。我向他通報了我的姓名，可是沒有引起他的反應。我又出示了我的身份證件，他已經退到了那捆宣紙旁，把籐椅讓給我。我謝絕了，當我說明我的來意時，他已經退出門外。接著我們來到了門外的草地上，看起來教授心有隱衷。我很直接地談起了林展新的死，我背對著深水河，面對著宗教所，向教授重複當時的情形：林展新在八月的一天，前來樟阪調查你的專案，你把他送進了聾啞學校。傾圮的校舍已面目全非，三年的時光使他不能很好地辨認學校的遺址，你向他指明了廢墟上唯一倖存的一個兩層樓的房間，一天夜裡，他死在這個房間裡。
教授似乎被我的敘述驚呆了，他無從知道我從哪裡瞭解到這些情況。可是，他的回答糾正了我敘述中的錯誤。而這種錯誤對於一個警探是致命的：不是唯一倖存的一個兩層樓的房間，還有一個房間，就是樓下的房間。樓上的房間不能懸浮在空中。在第二個房間裡，堆滿了印錯了的《啞語手冊》。
我問道：是火災中唯一倖存的文字資料？
是的。朱教授的臉色結了一層薄霜，我知道你在懷疑我的話，你在懷疑我殺人。可是，我沒有殺人，我的手只能拿起一支筆。有時是一支毛筆，這種時候很少，比如林展新讓我題寫橫幅的時候，我可以力透紙背，我在那些時間裡只寫四個字，而且從來準確無誤。林展新迫使我重寫了幾十遍，他的眼神裡似乎我已經出現了筆誤，他對我很不滿意。但我絕不可能為此去殺一個人，況且我的筆誤只會在撰寫著作時發生。我常常在這時考慮修改文章的事宜。
教授的活無疑要我陷入沉思，他說話時的專注眼神證明他的話是確鑿無疑的。在這個人跡罕至的市郊，當然指黃昏或者夜晚，景象十分明了，然而，許多重大案件往往就在此刻發生。這裡的情形使我可以迅速概括教授生活的簡單線條：在樟阪的深水河邊，有兩幢房子，其中一幢房子裡住著單身的教授，他可以聽見河水的流聲，並由此判斷流速。一般的情況是，在這片地廣人稀的河灘上，有一個人在寫字，他就是教授。對外行人來說，教授只是在不停地寫字，基於這個原因，八月的一天，林展新來求寫一個橫幅。與此相反，教授在同時發現了聾啞學校。對於他來說，這座學校有一群人在說話，最大的問題是，他聽不見書聲。毫無疑問，教授對手語一無所知。這種情形是很奇怪的。以至於有一天，傳來了教授的死亡消息。
現在，我們站在河邊的楊樹下，教授的身影已經使死亡消息不攻自破，但教授已經被它驚呆了，他用了一連串推理來使它徹底粉碎，他明確地告訴我：我不可能殺人也不可能被殺，我只是一個本份的讀書人。所以，我沒有死，是因為我現在還活著。我並不怕死，但死亡是不可避免的，最使我煩惱的不是死亡，而是我的寫作被打斷。整個八月，我都處在這種煩惱之中，我想是外人的打擾使我筆誤，我無法繼續我的工作，只有走到河邊散步，我會躲到樹的後面，讓心情平靜下來。有些人以為我失蹤了，甚至以為我死了，這是多麼荒唐！最後教授近乎嚴厲地對我說：我喜歡平靜的生活。
我感到他這種迂夫子式的解釋是可笑的。
他顯然已經動怒。這對我毫無意義。
我用手指著聾啞學校，這樣可以使我以下的話有個依據：你和林展新相識於較早的時候，當然你也想不到三年後他會成為你的專案組長。從目前的資料看，你們相識的實際時間是聾啞學校開學的時候。林展新為辦學煞費苦心，慘淡經營。你當然不會關心這種事，對於你來說，它們是變化出來的。你一次又一次中斷寫作，走進校園散步時，就會發現增添了一些設施，比如一些磚瓦、一個地基、一幢屋構和一間房子。林展新來求學後，你又會發現，那些設施彷彿是生長出來的，比如一把椅子、一隻課桌、一些學生和一個老師。這種速度是你始料不及的。最後我說道：它們打破了你平靜的生活。
教授並沒有動怒，他白皙秀長的手指微微彎曲，指著流水，我知道，這是無意的。
還有一些書。他抬起頭對我說，就是那些《啞語手冊》。我第一次跟隨林展新走進聾啞學校時，準確地說，是它們吸引了我。我是一個書癖。當我翻遍了這些書後，徹底失望了。當時，林展新正在指使一群啞童裁剪宣紙。這種書的數量是可怕的，因為它印錯了。這些廢物（準確地說是文字垃圾）沒有退回，而是堆在一間舊房子裡，要命的是，林展新就是從這間臭氣熏天的房子裡找出了一捆宣紙和一柄斷墨。我想，這些《啞語手冊》不是逐漸增加的，它被一次運來，當你翻完第三本，就可以明瞭這是一堆沒有用的東西。
可是，你還是把它們翻完了。
除此我無事可幹。我的翻閱無疑使我的煩惱瘋狂生長，如果我不去聾啞學校，就不會出現這種情況。它們是沒有的東西。我在夢中還會看到那些複雜的文字，我對手語一竅不通，尤其是一本印錯的書，我看見了一些白色的蟲子，它們爬在書脊裡，最終把書蛀空。
這是一些蛀書蟲。
是的。在那個房間裡，我看見了一些蛀書蟲。人常常會把白天看到的東西做進夢裡。我的情緒由此變壞。對於林展新，他只是一個初識的人，甚至可以說仍然是個陌生人。我不可能對他有明顯的好惡，但我的心情還是被弄壞了，我對這種胡亂堆積書籍的方式很不適應。我想，總有一天它們會被運走，這種運走無疑是一次性的。
我不走了，我要在這裡住一個時候。
教授看了我一眼，我不會對你有太大幫助。
我得找個住的地方。
聾啞學校還有間空房子，也就是林展新住過的那間。樓下的那間堆滿了書籍。我送送你。
我們下了樓。遠遠地看，校舍的圍牆上佈滿了火燒的焦黑的遺痕，我走上台階，由四根屋柱支撐的瓦頂阻礙了光線，這是暫時的。
我摘下草帽。教授遠遠地站在那棵樹下，楊樹的陰影罩住了他。
我將在這裡度過一段寂寞的時光，如果我不走進那幢樓房，去尋找教授，我甚至很孤獨。但這裡肯定不是樟阪的全部，僅僅過了一天。我已熟悉這裡的馬蹄形的地理，它簡單得令人生厭：由一條河、一棵樹、一條土路和兩幢房屋構成的基本格局，河流接近山脈，楊樹退到河邊，土路始於樹下，房屋連著土路。如果沒有光，人是寸步難行的。在兩幢房屋之間，黃土路長不出青草，而在路旁，沒有人看過草生長。河邊有樹，楊樹的背後是看不見的，但它只能暫時阻礙流水。作為路的盡頭，樹下的土因踐踏而平坦，這就是長不出青草的原因。其次，如果河水漫上河岸，能模糊它們的界限，事實上，景色依然如故，可以隨時對它們作出區別，對於一棵樹來說，河水是必要的；對於河水來說，房屋是必要的；對於房屋來說，土路更是不可或缺的。再次，對於這塊地方，陽光是必要的。否則我就不能如此明瞭這塊馬蹄形的地理。在這人們很少見到的單調景色中，出現了一個人。這個人要來幹什麼呢？
他是從水中上岸的，上岸之前，他先落水。他的類似尖吻的嘴腮邊沾著紅色污泥，這拖泥帶水的一身出現在漏滿陽光的岸邊，一棵樹罩住了他。這個最早前來的人擰乾了袍子上的水，抬頭仰望著天空，尋找可能見到的光芒。在岸邊的廢墟上，堆滿了尖利的石頭、紅色的污泥和落葉，礪石磨破了他的腳趾，流水在身後一刻不停。重要的是前方，唯一的一條路通向兩個地方，因此是兩條路。在落水之前，他沒有聽見雞叫，但天色已類似黎明。上岸時候，天已大亮，景象和黑夜中作出的猜測不同，他以為能見到簇新的樹葉和路上的青草，新鮮的果漿的氣味隨風而至。事實相反，他一上岸，落葉就掛滿了他的袍子。
其時，朱茂新正在內堂習字，他沒有聽到水聲。他只聽到了磨墨的聲音，墨汁漸漸把硯台注滿。他扔掉斷墨，拿起毛筆，在宣紙上寫下第一個字。當他一遍又一遍地對著字帖寫了幾十個「我」字時，出現了一連串的筆誤。他只好放棄狼毫，來到窗前，撩起紗幔，注視那條河流。岸邊的樹下，陽光照臨水漬，但陽光只是一些片斷，在陽光和草地之間，隔著一棵樹的樹冠。牧師是在陽光消褪之後來臨的，他走了歧路，以至於突然有一條河阻在他面前時，他竟找不出一個渡河的方法，對於他來說，盡快找到朱茂新是最重要的，那麼只有下水。其時朱茂新也正等著他的到來，他利用等待的空閑習字，當他心不在焉地寫錯幾十個字之後，牧師已水淋淋地站在他面前。朱茂新迫使牧師換上了乾淨的衣服。但它不是神袍，而是一件褂子，牧師把十字架掛在褂子上時顯得猶豫不決。不過，他的微笑馬上代替了這種神情，他指著濕漉漉的袍子對朱茂新說：
我來晚了一步，因為我落水了。一條河擋住了我的去路。神能佑護我來到這裡。我上岸的時候，先看見了陽光，然後看見了樹。我在樹下擰乾了袍子上的水。最初，我只能看見陽光、草地，然後看見了我的影子。這個地方簡單得易於辨認。
朱茂新說：多年來我一直住在這個地方，我對它已經耳熟能詳。不過我從來沒有去過河的另一邊，我找不到渡河的方法。
牧師向他出示了入神學院的手續，他此行的目的就是這些，談話轉入正題。他顯然是一個不受重用的牧師，臉上鐫刻著落拓的痕跡。
牧師的到來打斷了朱茂新習字，雖然他一直在等候他的到來。現在，他拿著毛筆，心不在焉地傾聽牧師的話以及習字，最後的情形是，他既沒有聽清牧師布道式的規勸，也沒有練好字。顯然，冗長的講述會對寫字產生多大的干擾，他幾乎每一次都要弄壞一張紙，這使朱茂新的心情被弄得非常糟糕。直到牧師走後，他也沒有愉快起來，他看見牧師沿著原路回家，他走到那條河面前，沒有絲毫猶豫，一腳踩進水裡，落水的聲音異常響亮。這一次他聽到了水聲，因為他注意到了牧師遠走的情形，朱茂新注視著流水，心不在焉地在宣紙上寫了一個「神」字。這一次，他的習字被真正打斷了。
是夜，河水很響。風聲更響。他感到他寫了很多字，那些弄破的廢紙被碼成一堆，風不會把它吹走，水卻能把它打濕。他收拾好細軟，搬空了房中的家什，只留下這堆廢紙。準備次日天明上路。在此之前，他美美地睡上一覺。在他的感覺中，風聲灌滿了內堂，吹不動他的身體，卻能吹走那些紙，風把它們一張一張地吹開，飄出窗外，最後一張不剩。朱茂新就是常常在這種時候入睡的，這種習慣終年不改。直到現在，他還能清晰地回憶當時的情形。無疑，記憶對他的寫作起了重大影響，他根據記憶寫下第一個字，然後依次增加，他的習慣是，在寫作時暫時忘記身邊的一切遁入冥想，只要寫下第一個字時毫不猶豫，那麼第二個字也就是合乎情理的。如果按照他的理想，他會使這種情形發展到不可收拾的地步。他不斷地寫成文章，然後按照一般的體例結集成書，再納成系列，直到著作等身，擋住他的去路。這個寫作痺才會放下他的筆，使被破壞的心情漸漸變好。這種時候，誰也不能打斷他的寫作。可是、八月的一天，他預料不到的事情終於發生了。
以上顯然是朱教授開始入門研究神學時的情景，一個牧師予他以啟迪。這個牧師此後還經常來到他河邊的住所，打斷他的工作。順便談一些關於耶穌和猶大的問題，這些懸案對於教授已不是問題。他對牧師的不耐煩已經表現在臉上，關於這一點，教授本人供認不諱，但他隱瞞了牧師每次到來的時間。看來，在這份材料上已經得不到更多的東西。我合上了卷宗。
涉水對我已不是問題。我曾經到對岸考察過地形，但我沒有發現更重要的資料，或者說我一無所獲。我原路返回，無法與牧師完成一次邂逅，因為我不知道他來樟阪的確切時間，也許我可以從他口中得到一點什麼，或者說我一無所獲。我上岸的時候，河水弄濕了我的衣服，陽光不能及時把水意收走，何況我站在樹下，樹冠暫時阻礙了陽光，我在地上沒有影子。光芒掛滿了我的臉，它是殘缺不全的。
我向教授的寓所走去。
我一定會再次打斷他的寫作，這是無奈的，而且不能保證是否還將發生類似的事情。重要的是，教授捲進了一場死案，如此要繼續保持原有的平靜生活，是沒有指望的。
我敲開了他的門，教授開門的時候手上夾著筆，神情裡佈滿了驚訝和尷尬。我認為他正在寫字，我打斷了他。教授的不快立即侵上臉頰。我正在寫文章，他這樣糾正道。我當然能對寫字和寫文章作出區別，但這對於我來說是不重要的，我僅僅是出於禮貌。我看見在教授的臉上已經換上了另一種表情，一種耽於事務、心有所繫的神態，他說，我已經從窗戶上看見了你，我想，你是衝我來的，在這裡找不出第二個人。我並沒有在乎這些話中流露的惡意，但我反問道，是什麼使我到了樟阪？教授說，任何人的死亡都與我毫無干係，我清白得就像我筆下的字，心中有數。我問道，是嗎？你如果不涉嫌此案，你每天幹些什麼？
我每天都在寫字。教授說。
接著談話轉入正題。
當我的詢問已經切題的時候，教授退到了書桌邊，然後他只好坐下，但舉不起一支筆。一般來說，他習慣於在草坪上和來訪者談話，可是，現在他的時間已陷於混亂。我很清楚一點，在草坪上能同時看到全部的景象，那些由河流、樹木、道路和房屋構成的住宅區，輪廓十分鮮明。可是據教授聲稱，他很少在草坪上逗留，客人走後，他會順便走到那棵楊樹下。八月的一天，唯一的一次他因為突如其來的驚懼弄斷了筆尖，他來到了草坪上，接著他看見了一樁事情。因為他能看見所有的東西，所以他在聾啞學校門口發現了一個人，這個人肯定是林展新，不會有第三個人。在他的目光盡頭，林展新把一堆書弄成了廢墟。
然後林展新站在廢墟上，用一把鐵鍬處理最後的灰燼。如此判斷，他用火燒掉了它們，這堆書一定是所謂的《啞語手冊》（這是教授的說法）。作為一堆廢物，林展新必須把它們處理乾淨。此時正值黃昏，火光比夕陽更紅，否則就很難說教授會因此被吸引，注意到這樁與他無關的事情。我認為用水也可以把它們弄濕和打爛，但教授目睹的情形與此相反，當他發現它們時，林展新已經站到廢墟上，濃煙掩蓋了他的身影，接著林展新手中出現了一隻鉛桶。鉛桶裡有了水，水的唯一用途表現在林展新把它傾倒在火堆上，這是一種常識。在更大的濃煙中，教授已經從草坪來到了樹下。這時候他已經看不到林展新的身影了，他看見了一隻鉛桶。我想焚書一事至少對於教授來說是愉快的。
教授的感想與此不同。它讓我想起了聖經故事。《路加福音》裡寫道，當法利賽人問耶穌神的國度幾時到來時，耶穌回答說，神的國來到不是眼所能見的，神的國就在你們心裡。諾亞的日於怎樣，人子的日子也要怎樣。那時候人又吃又喝又娶又嫁，到諾亞進方舟的那日，洪水就來，把他們都滅了。又好像羅得的日子，人又吃又喝又買又賣又耕又種又盡遣！到羅得出所多瑪的那日，就有火與硫磺從天而降，把他們都滅了。
教授已陷入深深的迷惘。此時。初日照臨草地。這是教授目前所能見到的。我注意到也許深水河的一次洪災，給教授留下了記憶。與教授談話是困難的，他經常答非所問，而且，很少正視我。有時，彷彿我是根本不存在的。
使我來到樟阪的原因來源於一起謀殺，至少我堅信無疑。在一次水災或一次水災中喪生屑於自然死亡。如果林展新之死純屬謀殺，在這塊乾淨的土地上，除了教授還會有誰呢？我注意到這樣一種情形：在聾啞學校的開學典禮上。教授遇到了林展新，他把教授帶進了一個潮濕的房間，這個房間裡爬滿了蟲子，這種蟲子蟄伏在書堆上，把它們吃盡。當教授感到突如其來的一陣噁心中，林展新已走出門外，他領導一群啞童在陽光下裁剪宣紙。其中大多數宣紙以後都作廢了，這此事情教授都寫進了日記。然而在當時，教授感到房間裡出現了黑暗，陽光不能穿透門的空隙，他彷彿被扒光了衣服，這種感覺是很奇怪的。他費了很大的勁才弄松門上的拉栓。門開時，陽光已使他看不見一棵樹了。
教授的心情由此變壞。
那些蟲子使字跡模糊。教授的這個預言在遲些時候被證實。此後一些冗長的對光裡，他注視著書架上保存完好的著作，感到日子難熬起來。在他夜裡的一連串惡夢中，都看到了這些細小的蟲子逐漸長大的情形，他不能很好地描述它的形狀，因為初陽已把他喚醒。其實，蛀書蟲是一種書中常見的普通的昆蟲，但教授沒有注意到它。直到八月的一天，由於很好的陽光，他把一本辭典放到窗台上烘曬時，才看見了一隻蟲子。驚訝佈滿了他的臉，第二天，他又在另一本書上發現了兩隻蟲子……以後的情形可以類推。這個有潔癖的神學教授在一天正午，感到陽光異常的猛烈，他已經記不清這夫是什麼日子，在他的直覺裡，陽光一定遠離了某個事物，比如一棵樹、一條河流和一幢房屋，它們全部傾瀉到這個窗口。他吃力地把所有的藏書搬到了樓下的草坪上（因為窗台上已經放滿了他的著作）。當他把這些書一一翻開時，感到了異乎尋常的困難，他站起來，眼前只有一片白光，接著這道白光在瞬間消失了。當他東倒西歪地走到河邊，把一棵楊樹誤為一個人時，才知道自己已患了嚴重的眼疾。
光芒是從校舍方向照射過來的。直到火焰已經燒斷了教室的椽子，教授還沒有明白發生了什麼事。
教授的敘述使我目瞪口呆。我幾乎無法繼續在案錄上寫下一個字。所以這是一張白紙。我向教授詢問：你能看見我麼？
你是一個影子。他說。
你為什麼能認出我？
這裡沒有第三個人。
你為什麼知道我是一個警探？
你把它告訴了我。
我的恐懼來源於我的愚蠢，作為一個警探，這種問話是愚不可及的。這時，教授走近了我，我已經退到了門口，然後我們已站在草坪上。在我的感覺中，水邊的情景在夕陽中仍然十分清晰。我面對宗教所，背對深水河，我的左邊是一座廢棄的聾啞學校。教授已在書房的陽台上，陽光不能照亮他的臉，他能看見什麼呢？除了我前面的黃土路、路邊的青草，我身後的楊樹，楊樹後面是一條河流。
我絲毫也不擔心河水會漫上草堤。
三、死亡
我面臨窗戶，注視著一棵楊樹在初陽中逐漸成形。這是一棵與本案有關的樹本。此後，那些河流和房屋以及黃土路相繼侵入我的眼眶，在一個警探的眼裡，這些單調的格局是簡約的，還有令人易於忽視的山脈，它在水邊，它在河的另一邊，就是彼岸。
山的另一方面會有什麼。這個問題粗魯地竄入我的心思，使我在八月的一天。對自己已有的調查結果狐疑起來。我只好走出危樓；沿著黃土路，來到了那棵本來在我心目中的楊樹下，初陽照臨我的臉和一隻手，我像一個正待撒網的漁夫，猶豫地伸出另一隻手，所不見的是我手中有槍。我正在思忖是否帶槍而行時，腳下突然失足，跌進一片平靜的水域。
接著我被迫上岸，上的是對岸。這時我背對深水，面臨大山，這是一座陌生的山峰，山那邊的情況不能出現。在樟阪，我幾乎一無所獲，那些事實只是一些記憶的碎片甚至是想像的產物，聯接它們就是在企圖把風搓成繩子。同理，此刻我背對深水河，彼岸的事實不能重現，這些事實有最簡單的情景：朱茂新和林展新相對而立，他們面對一個廢墟，廢墟上的殘火正在湮滅，隨後濃煙即起，無法再見對方的面目，廢墟上原來有一些書，書上有一些字。河在他們身邊，我在河的另一邊，可以看到這種情景，也能看到火光，但風不能使濃煙飄過大河。現在，我準備上山，我可能在這條山路上遇見牧師，然後與他結伴而行，涉過大河，向他問及一次水災的情況，最後回到住所。
牧師是涉水上岸的，他必然翻越高山，進入樟阪；我是駕車而入的，沿著黃土路，來到河邊，林展新的情況與此相同。但朱茂新的情形我一無所知，他似乎是生長在這裡，足不出戶，這顯然是毫無根據的。他是在牧師的引導下走上神學之路的。牧師在進入樟阪時走了歧途，不得不被迫跋山涉水，朱茂新的情況與此相同。不過，這只能是某一次的情形，第二次將走上正途。教授和牧師初來樟阪時，由於偶然的落水，弄濕了他們的衣袍和書箱。當他們藉著一片陽光，在草地上翻曬那些神學著作時，看見了一片瓦礫，他們看著廢墟上的茅草，不能預測日後在此的熱鬧情景。他們的臉上佈滿愁容，期待著著作乾燥。水能打濕書中的一頁，但光和火卻能收盡書頁上的水意。
不過，無聊地等待著書籍乾燥的情景是可笑和令人尷尬的，最早目睹這種窘境的人是林展新，他來樟阪辦一個聾啞學校。隨後他運來了大量的《啞語手冊》。我還能在我的住所裡找出一本殘存的《啞語手冊》，也許是唯一的遺物。就在我第一次拜訪教授回來後，在一隻床腳下發現了它，它用來加高床身。就像對於神學一樣，對啞語我同樣是外行，但我看出啞語實際上就是手語，書頁上到處是一些繪製得很拙劣的手勢，佈滿了各種界限不明的文字解釋。在燭光下，我讀著一些文字，煩躁在磨礪我的神經，那些常見的、簡單的日常用語充斥著我的耳膜，最後，當殘燭將盡，恐怖使我目瞪口呆，我突然想起了教授告訴我的一句話：
這是一本印錯了的《啞語手冊》。
就著最後的燭光，我不能原諒健忘給我帶來的愚蠢行為，這幾乎等於受了一次十足的欺騙。當我燒完《啞語手冊》時，燭光也滅了，但室內的光線並沒有減弱，因為天已經大亮了。
在最初的材料中，我接觸到了《啞語手冊》，但沒有過多的說明，為此我請教過一個聾啞學校的教師。當我問及啞語對一個人心理的影響時，她做起了手語，在一陣冗長難忍的時光中，我的臉上佈滿了迷茫。她做手語的神態近乎陶醉。雙手彷彿痙攣，她有口不說話，那雙類似變魔術的手不斷地做出一個又一個動作，嘴唇碰來碰去，卻發不出聲音。最後，她的臉上掛滿了汗珠，當她終於打完手語時，口中啊了一聲，我知道，這一聲是沒有意義的。
後來她說：你的臉上掛滿了汗水。
接著我來到了樟阪。
林展新之死還是個懸案。我來臨時．朱教授正在寫作，他中斷他的工作。向我辯白他沒有涉嫌此案，接著他列舉了冗長的關於他和死者關係的依據，在這些依據中，我只對實物發生興趣，比如一支筆、一張宣紙、一本著作或者手冊，再比如一些水、一叢火，再比如一個牧師、一個死者。我想，還有一些重要的事情沒有發生。
正是為了這個目的，我過河想去山那邊，離開現場也許會發現意想不到的收穫，但我不知道此行是否已經離開了樟阪。我是一個陌生人。可是，當我混漉漉地爬上對岸時，突然想起了一件事。
我的案錄還放在房間裡，風會把門吹開。
我重新下水，然後水淋淋地站在楊樹下，讓陽光烘乾衣服。我絲毫不擔心河裡的水會漫上草堤，但情形卻被改變了。我的槍掉進了水裡，從水面上無法看見它的位置。我重新下水，當我漸漸對撈起這支槍感到失望時，突然想到了一件事：也許槍在樟阪並不是重要的。
在樟阪，我幾乎忘記了槍及其用途，我不可能無緣無故地用它對準一個清白的人，有時我會想到突然出現在樟阪的一個陌生人（對我來說是這樣），但這種事情沒有發生，要命的是，依憑材料，我幾乎沒有遇見過陌生人．包括那個牧師。我對一切似乎早已耳熟能詳。更重要的是，更多人可能因一次大火、一種自虐症或一場水災而喪生，卻沒有因為一次槍傷。這種死亡方式同樣是奇怪的，正如現在的情形，河水不會漫過長堤，但我還是被弄濕了。
落水是我的嚴重失足。
直到陽光收盡了我身上的水意，我的羞愧還沒有消失，在樟阪，我除了一無所獲，更像在夢中。在如此單調的故事裡，我幾乎被壓扁了，正像教授對故事的平板講述一樣，我的材料和案錄同樣面目可憎。我走回房間，翻出這些材料，然後找出了一盒火柴，走到門外的草地上，火不能燒著新鮮的青草，卻能燒著這些紙。我一張一張把它們撕下來，這樣就能比較快地將它們燒成灰燼。我用草帽阻擋了來風。
這是比較安全和穩妥的辦法。我不願有人看見我，這對我的自尊是個傷害。一旦燒掉這些材料，我將重新開始工作。
一個人出現在楊樹下，他在打量我的老吉普，一旦興味索然，他就會抬起他的頭。
我能躲到哪裡去呢？只有楊樹的後面，我身後的危樓。但很顯然，那人站在楊樹後面，這樣看來，我退進危樓是比較合適的。
林展新死於八月的一天。我們都在原來的位置呆著，追憶當時的情形。
秋風吹斷了楊樹枝條，並將繼續消滅殘餘，朱教授日復一日的寫作生涯在持續，他看見風吹斷殘枝的情形，這種注視的姿勢在持續，直到最後一條殘枝被消滅。教授拿出了硯台，鋪好了紙，磨好了墨，視線穿窗而過，枯樹在原來的位置上呆著，只是水在流。但教授的寫作在持續，他面臨曠野及河流，笑了一聲。次年春季，岸上那棵楊樹將瘋狂生長。
另一方面，教授在陽光最猛時停下了筆，時值正午，大家都沒有影子。飢餓的蟲子開始抓撓他的神經，當他伸手觸及一隻砂鍋時，發現砂鍋已不翼而飛，他沒有迅速收回抓握的手勢，熱浪湧進窗口。眼力不好，有時他會把一堆白紙誤認為一本書，把一些蛀書蟲當作一把米。第二天，教授寫完了著作的一節，想去找一本辭典，在原來放辭典的地方停著一片樹葉。那末到了第三天，他離開書桌走向躺椅時，摸到了一把沙子。接著他碰翻了一個衣架、一隻花瓶和兩把壓尺。第六天早上，他被深水河上的潮汐喚醒，這些東西都不翼而飛，地上落滿了塵土。他扶著床沿，回憶著夢中的情節，想使頭腦清醒。他走向書桌，走向河邊，這樣不斷重複。當他回到房間裡，雕花大床已古無蹤影。他失魂落魄地走到樓下的空地上，有一些話說。遠處的民工正在拆卸火災後危樓的斷椽，沒有人會注意他和他的影子。他的嘴唇碰來碰去，重新走回房間，這個時刻是在一天正午，在他不注意的時候，房間已被徹底騰空。
他未然地注視著樓下的空地，在窗台上找到了他的著作，它們發霉了。蛀書蟲在陽光下死去。本份的教授被眼下的情景驚呆了。
另一方面，林展新不知道這裡發生的事，但陽光同樣能照臨危樓的窗口，使它有了影子。他正一覺醒來，夢中的情景還耐人咀嚼。昨夜裡，燭光下，他聽見了河水漲潮的聲音，不出子夜，深水河汛期將至，這種情況每三年出現一次。林展新聽夠了風聲和水聲，取出了紙筆，寫下了第一個字。讓他掛念的是辦學的事情。白天，民工清理了廢墟，打下了第一條地基，又打下了第二條地基，使它們垂直。沒有什麼令他不放心的，卻還是建築的磚瓦，不斷堆積和增高，成為牆，砌磚的速度使林展新目瞪口呆。他寫下了一句話，又寫下第二句話，成為文章的樣子，實際上這是一本日記，記載著我們的日常生活，但不為人所知。他接著記錄白天的事情，民工砌磚的動作在持續，在河邊勞動，心情比較愉快，很快又起了一堵牆，與另一堵牆垂直。另外兩爿牆的進展與此並沒有太大區別，林展新在一棵樹下監督，他看到了房屋的樣子。林展新把樟阪發生的一切都寫進日記，並且加以珍藏，表達紀念的意思。在他的心目中，學校繁榮的前景已經出現，當四面磚牆合抱之後，他突然找不到門。
一個民工的磅錘打破了磚牆。
不快侵上了他的臉頰。在一棵樹下，林展新的臉色逐漸變壞。當天夜裡，他聽到了深水河上的潮汛，但他已來不及記錄此刻的情景，林展新的痛苦是顯而易見的，他已把發生過的事情寫盡，對於正在發生了潮汛，他無從親見，四圍的新砌的磚牆把危樓包圍，在黑夜中，要找到一扇門是徒勞的。在他記述的整個危房改造的過程中，唯一的不快油然而生。就在此時，他停下了他的筆。
使他中斷記述的實際原因來源於紙張的匱乏。他秉著一柄殘燭，東倒西歪地來到了樓下的房間。他接近那扇掛滿蛛網的門時，心裡還掛念著樓上的日記。他是一個很謹慎的人。正是為了繼續寫完日記，他來到了樓下。他知道樓下的房間裡堆滿了印錯了的《啞語手冊》，但他憑著記憶，想到這裡似乎還留有一捆宣紙和一柄斷墨，在書堆中找出它們並不容易。他一面念叨著樓上的日記，一面向那扇門走去。在他所聽到的風聲中夾雜著水聲，潮汛如期而至，它會使水增多，漫過河堤，淹沒道路，摧垮樹木，侵蝕房子的地基以及打濕人的衣服。洪水三年一次。林展新曾見過上一次洪水，其時他初來乍到，狂風刮飛了他的草帽，他在追逐草帽的時候，看見河水漫過河堤，上面漂滿了馬桶、篩籮、草紙這些日常生活的器物，如果他不回頭奔跑，也許就成了一具浮屍，他在日記裡詳細記錄了洪水追逐他足踝的情景。當時河岸上沒有路、沒有樹，也沒有房屋，洪水除了打濕人的褲管，不會有更多的作為。但他的衣服還是被弄濕了，當他水淋淋地站在一片廢墟旁的時候，沮喪淹沒了他的臉，在他看來，這跟一次落水沒有什麼不同。
他對廢墟中一塊完整的瓦注視了很久。
興辦學校的願望即將成為現實，它始於一磚一瓦。林展新此刻秉燭而游的目的在於找出一張能寫字的紙、讓他把話說完。在他的一生中，從來沒有如此光輝的業績，為此，他寫鈍了手中的筆，把看到的全部事實寫完。現在，一件小事中斷了他的寫作，他保持著一種遙遠的激情，舉著蠟燭，小心地來到了樓下，他聽到了自己的喘息。當他走近那扇佈滿蛛網的木門時，突然想到了樓上的日記，風會把門吹開。在一種猶豫之中他推開了眼前的木門，他感到一陣光芒在眼前閃過，隨即就消失了：一個身影高大的人站在他的面前。
林展新死於八月的一天夜裡。關於這一點，朱教授對我說。河水漫過了草堤。
就在林展新死後的第二天，洪水淹沒了岸邊的土路和青草的界限，淹沒了河邊的樹。直到正午時分，洪水才稍見消退。林展新的屍體是在水中發現的。一個被洪水打到下游的漁夫以為網住了一條大魚，他正為自己因禍得福而心情愉快時，屍體拉斷了魚網。朱教授得到消息是在晚些時候，當時他正坐在被徹底搬空的房間裡發呆，直到陽光重新照亮窗骨時，他才站起身，退走的洪水使岸邊露出了一塊草地。教授在紙上記錄完洪水的最後一個細節，才放下筆走到樓下，他向河邊那棵楊樹走去的時候，在風中像一支瘦竹。他一邊走一邊掛念放在窗台上的著作，他擔心洪水會再一次打濕它們。現在，聾啞學校的殘垣斷壁已經拆光了，夷為一片平地，春季將長出青草，但沒有人能看見草生長。這時，他突然記起了林展新（這只是教授的說法），他還能回憶最後一次見到林展新的情形，其時他正在殘垣下的台階上坐著，頭戴一頂草帽，頭轉來轉去，看著四周的樹木、高山和流水。教授為突然看來一個新夥伴而興奮，他的對寂寞的仇恨使他忘記了這也許只是個過路的人，至少他是一個突然進入樟阪的陌生人。他背對著河水，向來人打招呼，那人卻渾然不覺，直直地立在那裡。教授對著河水發愣，直到一陣刺耳的風聲乍起，那人還是沒有反應。狂風把他推到林展新面前，當他摔破了三塊瓦片後，才發覺林展新早已經聾了。
現在，洪水洗劫了現場，一種物是人非的感覺使教授痛苦不堪。他傷心地向河邊走去，當他東倒西歪地接近楊樹時，第二次潮水如期而至，洪水是從草地方向來臨的，它追逐著教授。教授爬上了楊樹，類似一隻停飛的大鳥。在一陣高潮中，他抓住一條上游衝下來的門骨。最後，他在一片石子灘上站起來。這是河的另一邊。
教授擰乾了衣服上的水，上了山坡，很快地就暴露在山頂。風吹亂了他的頭髮。他看見了對岸的聾啞學校的殘垣上站著一個人，他一動不動，渡過了整個下午的冗長時光。可憐的教授沒有發現自己的眼疾，那只是一棵樹。他站在高高的山頂上，高處的寒冷在抽打他的肌膚。他無助地張著嘴，在風中伸出自己的手。突然，在山的另一邊，他看見了人流。
那是一路運鹽的馬隊。
他的眼淚流下來了。
林展新的日記成了案錄的主要內容，除此之外，我一無所有。據教授說，他在看到林展新向他作出第一個手語後，才知道他是個聾子。
但寫作的姿勢仍然像一幅畫，解釋這幅畫的姿勢也像一幅畫，只是塵霧遮蓋了我的眼睛。林展新詳細記錄了他的日常生活，他死在八月。教授在死亡時間裡依然過著儉樸的平淡的生活。只是在八月偶然的一天，一個陌生人重新來到樟阪，暫時使他回憶起逝去的昔時年華，它形同流水。然而，他還是沉溺於文字之中，以為一隅之地為天地之中央，及至走了幾個方向，從聾啞學校到宗教所，從宗教所到黃土路，從黃土路到河邊的楊樹，由於一次洪水，他越過了河水，上了高山。在他看見人流的地方，是靠東的方向。
在東方，初日照亮了我們最初的日常生活。
八月十五日，或者八月十七日，八月的一天，太陽照臨深水河。我最後一次拜訪朱茂新教授，取證結束後，我將離開樟飯，但現在我尚未想好離開的方法。一般來說，我會走一條新路回家，這是我多年的習慣。當我打點好行裝。把住所騰清時，突然想起了我的紙和筆不見了，在一次渡河中，我把它們遺落在水裡。我兩手空空地走出危樓，危樓的屋柱上爬滿了蛀蟲。當我走到河邊時，看見一個種樹的人。
這是我在樟阪看到的第一個陌生人，他穿著神袍，河水弄濕了他的衣服。他正用雙腳踏平樹下的泥土，他發現我時，對我笑了笑，臉頰上掛滿了汗水。
我立刻知道他是牧師。我沒有馬上發現他，是因為他站在樹的後面，樹幹暫時遮蓋了他的身影，而且當時我的注意被教授的住所吸引，我看見了那個開著的窗口裡的光芒，我不能區別這是一叢火光還是一束陽光。在我目力難及的地方，教授蒼白的手在用力地推開窗戶，固定著窗頁上的插銷。我背對著河水，面對著草坪，太陽和它的反光佈滿了窗骨和屋簷上的排水槽。我試圖看清窗台上擺放著的是一些書還是一些花瓶，這種努力傷害了我的眼睛。最後，我什麼也看不見了。
但我在接近房子的時候，又接近了那棵樹，一個人在樹下培土，我誤以為他很響亮地招呼了我，使我走近了他。草帽在他臉上布上了陰影。不知是陽光弄花了我的眼，而是河水的聲音使我心煩，我向教授走去的時候，顯得有些疲憊不堪。種樹的牧師在水中洗淨了手，讓陽光吸乾衣服上的水分，面對著一個方向。他在接近房子時顯得力不從心，他走得東倒西歪。我們不約而同地走到一起，陽光穿過我們的空隙，並把影子投到草坪上。我向他笑了笑，當我向他問候的時候，他用手比劃了半天，他的指甲上還沾著泥土。我很長時間才弄懂，他是來辦一個學校的，而且是一個神學院。我們站在草坪上，我已經知道他是誰了，他是一個不折不扣的啞巴。
最後我們不可避免地站在教授的門前。牧師推開了門，教授蜷縮在一把籐椅上，雙手放在胸前，一隻手上提著一支斷水的筆，另一隻手的五指張開。房間已被騰清，書籍擺在窗台上，曬太陽，其中不乏教授的著作，在被蛀空了的部分，書蟲在陽光下死亡。而在沒有書蟲的部分，書脊斷了線頭，一本書變成殘頁，但這裡沒有翻動的痕跡，因為教授在陽光照不到的角落。牧師走近他的時候，他已經無法從椅子上站起來，他以為這是他的一件大衣。當他認出牧師後，嘴裡卻說不出一句話，我愚蠢到此時才看出教授中風了，他的嚴重的失語症使他的嘴角可怕地抽搐。牧師幾乎在同時看出了教授反常的情形，他無法呼喚教授。直到他從窗台上找來一本教授的《神學概論》，讓他辨識上面的字，可是，朱教授已經連他耳熟能詳的「神」字也說本出來了。
這就是我在樟阪最後一天的情形。
牧師來自東方，他一定是從山那邊過來的，所以他在渡河時弄濕了衣服。我在樟阪的最後一天遇上了他，但我不知道明天會發生什麼。當我發現教授房裡出現火光的時候，他正在上岸，他帶來了一把鐵鍬和一棵楊樹，他用這把鐵鍬為楊樹培土。我不知道這是否是一棵與本案有關的樹。它沒有引起我的注意，我當時更注意臨空飛過的鳥群，它們一直向東，向東，因為水的流動，無法在水面重現飛翔的倒影。這一切都是在八月的一天發生的，在整個秋季裡，種下的樹木將在陽光下瘋狂生長，尤其是水邊的樹。我在一些材料裡看出了它的象徵意味。為了敘述方便，撰寫者通過文字突出了它。
我把最後的場面回憶一遍：當我看見教授房裡的火光之後，預感到更重要的事情已經發生。我之所以確認這是火光，那是因為黑夜的椽故。在火光中，一切會更清楚。我打點好行裝，準備次日清晨離開樟阪。我準備下樓的時候，突然想起了一件事；也許我要取回一本《啞語手冊》，這是一本最重要的資料。我藉著光芒來到了樓下那個廢棄不用的房間，但我在打開門後，已經不知道以什麼姿勢抬起我的腳：這個房間空空如也，我巨大的影子投射在牆上。迷茫佔據了我的臉頰，直到我聽見了幾聲微弱的呼喚，才發現今晚的光芒有些異樣……
火光已經佔據了教授住所的窗口。我出現了少有的遲鈍。我反應過來即將發生更嚴重的事時，火光的意義已再明確不過。在夜裡行走是一種不折不扣的探索，我瘋狂地越過草坪，高高地跨躍棚欄，這個動作是滑稽的，在這些短促的時間裡，回憶成了一種徒勞。
刺鼻的濃煙使我目力困難。現場的情形是簡單明瞭的。教授把書燒成了灰燼。他的屍體掛在窗台上，頭髮已經被燒光了，手上的五指張開，他沒有抓住什麼東西。
不知道是濃煙刺激了我，還是屍臭使我感到不舒眼，我走到了陽台上。月光已經代替了火光。牧師是從對岸過來的，當他臉色張惶地站在我面前時，手裡拿著一桶水。我感到他在注視我的時候，仇恨比任何時候都要強烈。
我居然忘記了水能滅火。
他把那桶水倒在殘火上。
他用這只水桶裡的水澆灌過河邊的那棵楊樹，要使它繼續成活，更需要陽光。雖然牧師有志在此成就事業，但他將很孤獨。我走後，他的到來不會打破任何人平靜的生活。
事實的真相已經大白，並將繼續大白於天下。教授的謀殺和自殺，使他在劫難逃。更重要的是，所有的死亡都是在同一個時間發生的，當天早晨，東方的初日照亮了我們最初的日常生活。
誰來記錄這個事實的真相？