“這是我姐姐。”
“哦，大姐！”
最近，當林志忱特別強調地這樣把文淑介紹給他的朋友時，她心裡不由得泛起一種難以形容的感覺，窘迫而又愴惑。
那一聲“我姐姐”就像一把無形的鉗子，猛不防在她軟弱的心靈上暗暗地鋏一下。她禁不住胸口一陣痙攣，卻仍得勉強堆疊起笑容，接受那一聲尊稱。
“姐姐”叫得多麼親熱而又帶一點恭順的味兒！別人都會覺得這個弟弟頂不錯，姐弟倆人住在一個屋頂下，生活在一起，沒有什麼比這份與生俱來的手足之情更自然，更真誠的了。
在那人口簡單戶口名薄上也這樣清清楚楚地填著：戶長，林志忱，次男，民國十九年生。姐，林文淑，長女，民國十一年生。
他們是姐弟，一點都不錯。
他們是姐弟，所以，文淑在人面前咬著嘴唇，臉上連粉都漸漸填不平的皺紋裡堆起苦笑，像吞下一枚酸澀的青梅般，受下那聲“姐姐！”
“哦，姐姐，你真的願意做我的姐姐麼？”
“上天可憐見我沒有一個親人，特意派一位天使——你作我的姐姐。”
“姐姐，我的好姐姐！”
那一聲聲糅合著愛慕、感激和依賴之情的低喚輕呼，十四年前傳入穿了白衣裙在病榻畔周旋的林文淑耳中，又是另一種感覺，一點兒沁甜，一點兒暖和，仿佛咽下一口清冽的芳醇，還有點兒酩酊，每根神經都好像被燙過了似的舒服。
那時候，她是廣州市立醫院的護士。一天醫院裡送來一個病人，發著高燒，已陷入半昏迷的狀態。醫生診斷是急性肺炎及肋膜炎，需用高貴的特效針藥。但是病人除了進院時有人替他辦好入院手續和繳了一筆住院費，便再沒有人理會。
醫院感到有點棘手，不能見死不救，然這筆醫藥費又如何出賬？
病人奄奄一息地昏睡著，仿佛一捆棉絮，任由人翻側察看。輪著文淑當值，她一手搭著他的脈息，一面仔細端詳，那是一張年輕而輪廓勻稱的臉，蒼白的兩頰泛著高燒引起的紅暈，緊閉的雙眼留下一排憂郁的陰影，灼熱干枯的薄唇，半開半張。一綹散發粘搭在額上，更顯出一份稚氣，一種淒涼無助的軟弱。文淑心中為這一股憐憫的感情激動，輕輕地放下那只脈息短促的手腕，拿起病歷表。表上簡單地填著林志忱，陝西人，二十一歲，職業軍人。
也是姓林，林文淑心裡不由得又是微微一動。天南地北，同是一姓！而他在表上未曾填上一個親屬。敢情年輕輕地一個人便潦倒異鄉，無人顧憐？就在心念那麼一動之間，她決定了要向他伸出援助的手，幫助他脫離病魔的掌握。
她為他向院方請求醫治，爭取針藥，不惜自己墊錢花精力。他成了她的特別病號。每天，她做完了分內的工作，便守護在病床旁邊，替他拭汗抹身，扶枕掖被，按時喂他吃藥，吃開水。三天危險期終於過去了，那天文淑正對著光在驗看體溫表，一個軟弱的、仿佛自遙遠地方的聲音，在她背後怯怯探詢。
“請問，小姐，這是什麼地方？”
“市立醫院。”文淑第一次看到那對閃遮在濃眉毛下的黑眼珠，稚憨而帶著幾分羞澀，望著人時仿佛把心裡想的全從坦率的眼光中訴說出來。
“那我什麼時候來這裡的？”
“你已經住院五天了。”
“五天？糟糕！部隊一定早就開拔了！”就像被猛地掀動了身體內的彈簧般，他惶恐地竄跳起來，卻被文淑按住雙肩。
“你在廣州沒有別的親友嗎？”
“一個都沒有。原是跟學校出來的，接著響應知識青年從軍，要去台灣，不想我又掉了隊。”聲音裡有著不合於那麼個年輕人的悲愴。
“先別急，你知道你的病很嚴重嗎？昏迷了四天，現在剛脫危險期，千萬不能激動，部隊的事可以打聽打聽，說不定還聯絡得上。再說，只要有健康的身體，年輕人又何處不能報效國家！”文淑的話加上那溫柔而充滿同情的聲音，顯然比一錠鎮靜劑還神效，病人順從地在枕上點著下頦。
“謝謝你！我知道我一定給你添了不少麻煩，還沒有請教你貴姓？”
“我知道你姓林，叫林志忱。”
“嗯。”林志忱點點頭，答應很乖。
“百家姓上有沒有兩個同樣的字？”
“這樣說來你也姓林！噢，太好了，你待我那麼好，不知道我能不能……我可不可以……”林志忱結結巴巴地，滿臉脹得通紅，眼睛裡閃爍著一份熱切的願望，不敢也不知道該怎麼表達。文淑看著他的窘相，忍住笑，輕描淡寫地接過去說：
“叨在癡長你幾歲，你就喚我聲姐姐好了。”
“哦，姐姐，好姐姐！我從小沒有姐妹，讓我多喚你幾聲：
姐姐、我的好姐姐！”林志忱眼中噙著感激的淚珠，聲音顫抖地，一疊聲曼呼著。文淑也就笑著答應。究竟是病後虛弱，興奮過後，他握住文淑的手貼在頰畔，就像孩子在母親懷中朦朧睡去。文淑輕輕地抽出手來，替他蓋好被子，搖搖頭憐惜地歎息：
“真還是個感情豐富的大孩子！”
文淑托人打聽的結果，林志忱所屬的部隊果然已經開拔了。
醫院裡肯治療林志忱已經是特別情面，而病愈後再留院調養，事實上根本不可能。眼看他身體虛化的，連一個投靠處都沒有，文淑只有把他接回家去。半年前，她瘋癱了五年多的父親去世，這三間小屋是唯一留給她的遺產，而許多年來，小屋一直像地窖般陰冷，古墳般沉寂。自林志忱住進去後，立刻有了生氣，侍候久病的老人跟侍候正在康復中的年輕人不同，一個奄奄一息，長日淹留在病榻上，對漸將告別人生充滿怨恨、憤憊；一個一天比一天健康，活力充沛，對未來的人生有著無限的理想和希望。在六七年的護士生涯中，文淑第一次感到看護病人竟是一種樂趣，有時候她小心的照扶他、鼓勵他，溫柔地安慰幾句，又善意地呵責兩聲，儼然是一個大姐姐，有時候卻被他天真的說話，稚氣未脫的舉止，率直而魯莽的行動所感染，仿佛自己也年輕了好幾歲，回到過去的少女時代。日子在輕松愉快中過去、倆人在不知不覺中完全撤除了男女間拘束防嫌，藩籬，姐姐處處體貼，弟弟百般依順，竟比親姐弟還親熱，朝夕共處，耳鬢廝磨，肌膚相親，從不知避諱。然而，那份原始的激情和欲念，像易燃的瓦斯、石油，隱伏在年輕人的心底，潛流在年輕人的血管中，有那麼一天，終於被女性的柔情點引了。一旦燃燒，其猛烈和凶殘，使那點企圖阻遏它的薄弱的理智，在它面前像一層三夾板，火舌數燎，便摧毀了。眼看林志忱在激情焚燒中，就像一個發著寒熱而神經紊亂的病人，文淑的心軟了，一半是被他的熱情融化，一半是被他的哀求感動。她竟把自己禁錮了二十八年的愛情和生命的秘密，毫不吝嗇地給了那個比自己年輕七八歲的大男孩！
那時，那一個只身奮斗，而又貧病潦倒的大男孩，乍然獲得了家的溫暖、母姐般的照顧、戀人的愛情，就像獲得了整個世界，他曾滿懷感激地向文淑保證：
“好姐姐我有幸福全是你賜給我的，我這才開始享受人生、了解人生。”
“你是我生命的生命，心靈的主宰，我把自己整個交在你手裡。”
“從此，我們的身心連系在一起，心髒跳躍在一起，血液交流在一起，永不分離。”
“讓我們馬上就結婚——”
“結婚！”意識像一個音符般，一直浸沉在那支從狂熱急遽而逐漸輕緩、舒徐的生命大合奏裡，志忱的低訴輕喚的語聲似一支低柔的小提琴E弦，悄然在一旁撥弄，陶醉著、迷惚著，突然，那兩個字像不協調的、堅銳而生硬的變調，超出了這情調和氣氛。“結婚？”文淑睜開眼睛來，遲疑地重復著這兩個字。仿佛從另一個遙遠的世界跌回現實中，惶惑而又無所適從。
“當然要結婚。難道你不嫁給我，不做我的妻子？”志忱詫異地撐起身子望入她眼中，她感到他熱烈的眼光有似陽光般灼著她，令她暈眩，她舉起手來撫著那一綹搭在他額上的頭發。多麼光潔的額頭和雙頰，還有那稚氣的唇角。早些年，她也曾對未來的終身伴侶有一個朦朧的理想，但家庭的變故和工作的繁重把這理想凍結了起來，卻怎麼也想不到如今要選一個比自己小了七八歲的大孩子作丈夫。
“你有沒有考慮到我們的年齡問題嗎？”她冷靜地問他。
“我從來也沒有去想過，它與我們的愛情又有什麼相干！”
“你不怕別人笑你娶一個年紀比你大的太太？”
“結婚是我們兩人的事，誰管別人怎樣想法。”志忱微蹙起那兩道濃眉，不屑地皺了皺鼻子。
“可是，我比你大七歲哩，而女人又比男人容易老，若干年後，你正壯年，我已遲暮，那時再嫌我老丑就晚了。”文淑想得很遠，愛情並未令她近視。
“不管你多麼老，在我心目中總是唯一可愛的女人；不管時間怎樣變換，我對你的愛情永遠不變。我可以憑人格、憑生命發誓……”文淑一手捺住了志忱未出口的誓言。他便抓住那手，熱吻像郵戳般疊連蓋上去，蓋到脅窩裡，又似個撒嬌的孩子般，把頭埋在她胸前，呢喃地說：
“我就是需要你，要你像個妻子那樣愛我，也像個姐姐那樣照顧我……”從他嘴裡噴出呼吸的熱氣似一注熱流融入她心裡，一陣屬於母性的溫情在她心中洋溢了起來。她緊緊摟著他，忘記了那個激動而有點笨拙魯莽的男人，只感到他是一個大孩子，一心要人愛憐和照顧的大男孩。
那時，他奔放熱烈的愛情像座剛爆發的火山，不停地噴射出熾熠灼熱的熔巖，似乎欲將整個世界熔解，燒化。他焚炙著自己，也燃燒另外的一個。
那時，她剛從禁錮中脫穎而出的愛情，仿佛一支噴湧自山谷的澗水，纏綿地，潺湲地，回繞著山麓柔情脈脈地流轉。
山若不崩陷，流轉永不停歇。
人在熱戀中，兩情繾綣，小室滿溢春意。形式上的事反顯得不重要了。開頭幾次還提到結婚的事情，也許是覺得多一次繁冗庸俗的儀式，也不見得再會在他們絢麗的愛情生活中增添什麼，也許文淑還有點顧忌，怕別人嘲笑他們這年齡不相稱的婚姻，彼此都不太熱心和堅持。事實是事實，名分不名分，那又是另外一件事了。漸漸地，結婚這句話就像偶或冒升的一朵浪花，旋即又沉落在那洶湧激蕩的情潮中。
正當倆人沉湎於自己歡樂的小天地中。外面的世界卻日趨緊張、混亂、恐慌和不安。
志忱身體已完全復元，文淑一上班他便常常獨自去外面大街小巷的巡游，說是去尋找機會。他的目的，也不過是想找一份小小的工作，免得只靠文淑一個人賺錢，自己卻閒散得像一只整日蹲在窗台上專等主人回來愛撫的懶貓。文淑不在意他沒有工作，但了解那屬於一個大男孩子的自尊心，並不反對他每日出巡。在外面徜徉的時間一多，志忱也感染了那種亂世的困擾，好幾次向文淑提到一起去台灣。文淑深深地眷戀著這塊自己生長在上面的土地，眷戀著土地上那幢小屋，以及醫院裡的工作。她從來沒有設想過一旦會離開。聽志忱不止一次這般提議，她不表示贊同，也不好說反對，總是半真半諧和他的調說：
“好吧，只要你願去的地方，而且能去，我總是追隨你。”
而且能去，是的。台灣，那個陌生而奇異的小島，遠隔浩瀚大海，波浪萬頃，又豈是憑向往可以飛越的？
那天她下班回來，照例彎到茶館店，買了二塊志忱百吃不厭的馬拉糕，一手抱著皮包，一手拎個小紙袋，只剩下用腳來踢開那扇竹籬門。猛不防腳尖還沒有挨上，門嘩啦一聲打開。志忱像一股旋風般竄上來便緊緊摟著她直跳直轉，嘴裡嚷著：
“告訴你，我們要去台灣了，真的要去台灣了！”
“哎！糕……你的糕。”文淑給他摟得喘不出氣來，急著叫。“什麼時候你長了翅膀？放開手慢慢告訴我嘛。”
“你說錯了，不是我長了翅膀，是我們倆。”志忱興高采烈地說出事情真相，原來他無意中找到了他所屬的那支部隊遣送眷屬的最後的一批人員，正等船去台灣。
“船是招商局的，快的話這個星期內就可以啟程，三天到達。想想看，一個星期以後我們就在台灣了，多美！”
他的向往竟然成為事實，而時間那麼匆促！文淑驟然間幾乎無法接受，她的反應不是高興而是錯愕和遲疑，心裡充滿矛盾：家園，愛人，兩難取捨。志忱卻敲釘轉腳，咬定了她親口說過的只要他願去的地方，她一定追隨——他的勸說和懇求，加上感情的賄賂，逐漸加重了她心秤的一端。終於經過一夜的磋商，重的一端占了優勢，她同意把房子托親戚照顧，辭掉職務，同他去台灣。事情談妥，文淑才想起問：
“遣送眷屬，你是怎麼登記的？”
“我還是登記了姐弟。”志忱嚅嚅地解說，“因為部隊裡結婚必須先要報備核准，而且規定了年齡，我以前填的未婚，現在不好貿然填上配偶，我想，這點到了台灣就可以改正的。”
文淑雖然一直不急於結婚，但本能地覺得去一個陌生的新地方，為長遠打算，最好倆人能以一種新的關系出現，這樣子在行動方面多少要有點顧忌。但登記已經這樣登記了，也只能笑笑說：
“以後你可得注意，少在人前跟我親熱！”
半個月後，他們來了台灣。
三個月後志忱那個部隊整編了一次，他被遣散下來。文淑極力主張他索性溫溫功課，再去念書。她帶來的一點積蓄，省吃儉用還可以維持一些時日，她自己一方面去找工作，相信當一個護士應該不會太困難。
要使荒廢了許久的課業、松懈慣了的志忱再專心在書本裡攻讀，文淑確是煞費了一番苦心和耐心，她盡可能地替他安排一個適於閱讀的環境，想盡方法引起他的興趣。他溫課時她多半總在一旁陪伴著。每到一個時候，總找些事情讓他心神輕松，不致枯燥，更常常弄些他愛吃的菜和點心，留心他的營養，注意他的起居作息，安排他的生活，督促他的課業。那時她身兼的職位等於是賢妻、姐姐，和一個輔導小學生作業的家庭教師！
志忱倒是被她安排得上了軌道，潛心攻讀。但人地生疏，她的工作卻一直沒有著落。靠她歷年來做事省下的一點積蓄，要管吃、住，還有志忱必須購置的一些書籍，才維持了半年多一點，便感到拮據了。她替人家上門去注射，打一針五毛一元的，有時當幾天臨時的特別護士，侍候那些拖延殘息的孤老病人。她也幫人家抄文件、編毛衣，做過種種能賺點津貼的工作，當天氣冷時，志忱脫下棉軍裝便沒有御寒的衣服，她把自己的絨線衫拆掉兩件，染一染，改織成他的。當缺錢買菜時，她常常買二毛錢醬菜酸菜什麼的，先吞下一碗飯，卻總弄些比較有營養的菜給志忱吃。她盡量不讓他曉得真正短絀的情況，以免他徒自煩愁分心……那一段艱辛而煞費周章的日子，僅一年多的時間所給予文淑外形上的轉變，卻仿佛已經歷了不少苦難歲月的折磨。但是，她仍然覺得自己是幸福的女人，因她擁有愛情、希望和信念。
好不容易撐過了那一段隨處都有暗礁和浮沙的淺灘，那葉小舟總算駛入了正流——文淑在公立醫院覓得了本位工作，志忱也通過了考試，進入公立大學。為了節省開支，退掉房子，倆人都住在宿捨裡。四年中，文淑難得添一件衣服，難得買一雙鞋子，難得看一場電影，更不曾給自己買過一樣化妝品。全部微薄的薪津，都用來換取志忱那頂比金冠還重的方帽子。
噢，那頂方帽子金光四射，象征他們今後的生活將進入一個新的階段，一份朝夕祈求的，安定、寧靜、兩情歡洽的幸福生活。他們要重新建立一個家，不像在廣州那樣原來的舊房子、舊家具，一切都是現成的老家，也不像一來台灣時跟軍隊借住的臨時學校教室，和後來租的那一間簡陋的克難房子，而是由他們合作安排的，充滿了溫馨的氣氛、恬美的情調的愛巢。
志忱畢業不久，便在一個機關裡找到了一份會計工作。他們租賃了兩間清靜的房子，文淑便用她縝密的愛心開始布置起來。平常日子她老早便留心好了，哪裡有盞雅致的台燈，最適宜擺在床頭邊，哪裡有些美觀而素淨的窗簾布，可以掛在小客廳裡。哪裡有套輕巧的籐椅，哪裡有耐用的電爐……全是經過比較而不太奢侈的日用品和家具，卻給小小的家增添不少情調。每天除了上午班，她把全付心力用在家裡，煮烹志忱愛吃的菜餚，照料他的衣著，投合他的興趣，使他一回到家裡，就像煨在火爐邊的貓，舒服得一動都不想動了。
做了四年的牛郎織女，重又相聚在一起，倆情繾綣歡洽，恩愛更逾往日。愛情給世界沐漆了一層光彩，愛情把人生裝點得美麗無比，那樣的日子，他們生活得像一對浸在蜜糖裡的蜂兒。
愛情美化了現實，但並不能改變現實，翻開戶口名簿，他們的關系卻仍是姐弟——原來身份證是部隊中拿了名冊去辦理的，那時，竟誰也沒想到去單獨更正過來。
人在幸福中，時間仿佛都縮短了，距離模糊了，一個月有似一天，一年也不過幾天，而每天都嫌太短促，還不夠細細體會沉湎。
當文淑感到時間不再嫌短促，反而慢慢地覺得黃昏有點悠悠忽忽，黑夜似乎漫漫無盡，她同時也覺察志忱開始變了。
他變得比較深沉、緘默，不再一聲聲“淑姐，好姐姐！”親熱地掛在嘴上，不再有那種熱情洋溢、稚氣而真摯的魯莽的舉動，和那份全心全意皈依她、信賴她以為生存中心的表示。他說話有分寸，舉止有規范，感情收斂而不外露，和在她家養病時那熱情奔放、稚氣未脫的他，簡直判若兩人。
“他不但長大了，而且完全成熟了。”文淑常在一旁默默地端詳著他，心裡更這般想，“社會和世故終於改掉了他的稚氣和羞澀，變得沉著、冷靜和含蓄，這樣卻更有男子氣概和紳士風度——他的風度的確不錯，真像一塊璞玉，越琢磨越顯出它的光彩。”她用充滿憐愛的眼光輕輕擁著他，以他自傲。
但是，盡管她這樣自我寬慰，當一室相對時他所表現的漠視和沉默，當和她說話時他的冷淡和敷衍，就在兩情繾綣時，也會不經意流露出來的那種心不在焉，都使她感到一種若有所失的悵惘和落寞，使她情不自禁深深懷念以前那個坦率、熱情、帶點稚氣的大孩子！
越是當文淑緬懷過去，深深地懷念以前那個熱情、坦率、處處信賴她的、稚氣未脫的大孩子、小情人，志忱卻變得越來越深沉、陰郁，他日復一日地用沉默在倆人間砌成一座牆，以冷漠給自己塑成一層防御性的堅殼。文淑常常被擋在面前的牆憋很發慌，憋得窒悶。她向他伸探過去的熱情的觸角，又總是碰在那冰冷的、缺少反應的堅殼上，使得她由失望、羞憤、恐懼而畏縮。許多年來，她已習慣以他為生活的重心、精神的寄托、感情的歸依，一旦發覺這生命的支柱竟搖晃不穩，她幾乎感到整個世界也將在她面前顛覆，整個地球也將在她腳下崩陷。在她尚未深陷入寂寞空靈的深淵之前，她迫切地需要抓住點什麼系住生命。那不是別的，是一個孩子。
一個孩子，一個新的生命，是他倆愛情的結晶，糅合了倆人的骨肉、血液、熱情，把愛情從玄幻的感覺變成真實的存在。
一個孩子，是作為母親的最大的慰藉、最高的寄托、最尊貴的希望！
一個孩子，往往是一道橋梁，融貫了雙親間感情上的鴻溝。
那迫切的需要，遮奪了一切母愛，使文淑沒有顧忌。一個晚上，她終於惴惴地繞著圈子提到這件事：
“哎，什麼？”志忱照例懶懶地偎倚在沙發裡，躲在報紙的幕後，似聽非聽的隨口應付著。
“我是說家裡只有兩個大人似乎太寂寞了一點，我的意思覺得應該有個孩子……”
忽然嘩啦一響，紙幕猛地扯落，露出一張怒眉豎目、漲紅了的臉。
“你發瘋了！我們怎麼能要孩子？”
“可以想辦法去更正戶口登記。”文淑已准備好了勇氣。
“更正戶口登記，嚇！就算是更正了戶口名簿，人家誰不知道我們是什麼關系！姐弟亂倫，你是想制造社會新聞！”
“把事實真相說明好了。”她臉上熱熱的，卻依舊耐住性子。
“這等於攪糞缸，越攪越臭！”
“你說話怎麼那麼髒！”
志忱哼了一聲，激動地翻覆著手裡的報紙，文淑抑住怒氣，依舊用商量的口吻說：
“那麼，我們去抱一個人家的孩子好麼？”
“好啊！一個沒有結婚的媽媽，一個沒有結婚的爸爸，還是叫我舅舅呢，還是叫你姑姑？”
文淑咬著嘴唇，瞪著那張英俊而冷峻的臉，濃黑的眉峰挑著忿懣，斜翹的嘴角掛著嘲弄。她忽然感到十分陌生。十幾年生活在一起的印象一剎那消失了，坐在她面前的竟是一個漠不相識的陌生人，多可怕！
她不再作聲，他也不響，沉默像滯重的烏雲罩在倆人頭上和心上。
原來，他們為避別人耳目起見，雖然備有兩間相連的臥室，但平常總是同住在大的那間房裡。自那次爭論，隔了沒幾天，志忱仿佛為防范疏忽計，索性借口晚上失眠，單獨搬進那間小房間裡去。
是他在築牆，牆越築越厚，是他在挖溝，鴻溝越挖越寬，顯然靠文淑一個人的力量，是不能撤除鴻溝了。
“淑姐，明天晚上我想請幾個同事在家吃飯。”一天在飯桌上志忱用難得的溫婉口氣跟文淑商量。他第一次約朋友來家裡聚會，文淑略感意外，卻馬上熱誠地問他：“是外面叫菜還是自己做？”
“自己做好了，幾個全是光棍漢，隨便弄點魚呀肉的，讓他們嘗嘗家常味道。”
“有幾個人？”
“三個。”
“好，我會准備。”文淑一口應承下來，志忱笑著謝了她，顯得特別親切殷勤，幾乎使文淑忘記了牆和鴻溝。
那天文淑忙了大半天，張羅好一桌頗為豐盛的餚菜。她盡量以姐姐的身份招待志忱的同事，吃得他們一個個贊不絕口。她記不清楚志忱替她介紹時說的誰姓呂，姓馮、姓俞？只記得三個客人年紀都比志忱大，對她非常客氣和恭敬。這頓晚飯吃得非常愉快，使她覺得自己做主婦是很成功的。
第二天志忱下班回來，便一直喜孜孜地向文淑重述著客人對她的贊美。
“他們對你的烹飪技術簡直贊不絕口！”
“他們對你的親切熱誠一直念念不忘！”
“他們對你的風度談吐非常傾倒羨慕！”
“他們還責備我；說我為什麼有那樣一位漂亮能干的姐姐，卻從來不讓他們認識認識！”
文淑一直含笑傾聽著，心裡渾淘淘地，像喝了兩杯醇酒。
她不時望著志忱說話的神態，那些誇獎果然滿足了她的虛榮心，但他難得有的興高采烈，更使她從心底泛上愉快，而感到他們之間又恢復了融融曳曳，全無一點隔閡。
“說真話，你覺得他們三人怎樣？”志忱看她笑得開心，仿佛不在意地把話題輕輕一帶。
“都不是壞人。”文淑順著他的口氣贊了一句。
“哪一個給你的印象最佳？”
“只吃了一頓飯，我又裡裡外外不停地跑著，實在沒有多深的印象。”文淑搖搖頭，一眼瞥見志忱認真望著她的神氣，又改口說，“不過，我覺得那個矮矮的比較沉默，那個瘦瘦的高個子非常客氣，還有那個絡腮胡子、眼光炯炯的，似乎不太老實。”
“那是馮澤群，人頂風趣的。你曉得他今天一上班就拖著我說什麼？”
“說什麼？”
“他拜托我替你們介紹介紹。”
“這人真滑稽，咋晚上已經介紹認識了？”
“你知道，他指的介紹，不是普通的介紹認識。”
文淑不由得在鼻子裡嗤笑了一聲：
“簡直莫名其妙！”
她那麼輕輕一聲嗤笑，仿佛一股風吹熄了正燃著的燭火，把志忱輕松的笑語聲吹散了，屋子裡那份歡洽的空氣正在冷卻。沉默了片刻，志忱咳嗽著清了清喉嚨，有如開始一篇嚴靜的演講，緩緩地，卻不望著她。
“淑姐，你聽我說：馮澤群這個人的確不錯，他是暨南大學畢業的，做事負責，做人隨和，除了跟朋友打幾圈小麻將，沒有別的不良嗜好。做了這許多年的事情，手邊也很有些積蓄。雖然他在大陸有過一次不幸的婚姻，完全是由父母安排的，他可以說這一輩子從來就沒有享受過真正的家庭生活。自然，也有朋友替他介紹過，可是總沒有合意的……”
“奇怪！”文淑訝異地攔截了他一本正經背誦履歷，“你盡跟我說這些干什麼？”
志忱咬著嘴唇，眼皮在蹙攏的濃眉下不住閃眨著，他依然不看她一眼，從房間這端踱到那端，然後在窗前停下來，面向著窗外的黑夜，似乎經過一番掙扎，費了很大的力氣才迸出聲音來。
“我的意思是提供你參考。”
“參考什麼？”
“作為選擇對象的資料。”
“你說這話是當真還是開玩笑？”
“當真。”
“你，你瘋了！”文淑像驟然觸了電般從椅子裡跳起來，沖到志忱背後，“你發了什麼神經，講這種無聊話！”
“我一點都沒有瘋，相反的，現在是我最冷靜、最有理智的時候。”志忱回頭看了她一眼又轉過頭去，在那冷然的眼光中，閃爍的意志遮奪了黯澹的歉疚，顯示他在內心的一番掙扎中，決心已戰敗了剩余的感情。“我為你考慮了許久，你應該有個歸宿，有個名正言順的丈夫。”
“住嘴！你為我考慮，嚇，當初你向我求愛時有沒有為我考慮過？現在倒嫌棄我了！真沒想到你是這樣沒有良心的人，怪不得這一陣變得那樣冷漠，原來就是在打主意撇開我，你，你……”文淑的聲音氣岔了，哽塞著說不下去，像是猛被一桶冷水淋過，冷徹心腑，寒透肌膚，一身只是顫栗著。她一把抓住旁邊的桌子來支持那即將軟癱下去的身子。
“文淑，你先不要感情用事，既然話已經說開了，讓我們徹底來談一談。”志忱緩緩轉過身子，面對著文淑，一字一句地說。過分矯飾的聲音鎮靜得成了冷峻，顯然早已打好了腹稿。“你難道不覺得我們這樣的生活太痛苦了嗎？躲躲閃閃，永遠不能公開。你說鼓起勇氣來剖白真相，人家決不會相信，社會也不會諒解。你說始終這樣苟安下去，一個未嫁的老姐姐，一個未娶的老弟弟，卻從不談婚嫁，總是兩人廝守著同住在一個屋頂下。久而久之，別人不會猜疑有什麼不能告人的曖昧？這實在太使人難堪了！我自問我的學識、能力、品格，哪方面都不輸於別人，但是，為了這個，卻總叫我像做過什麼苟且之事，從心裡抬不起頭來。我恨透了，恨透了這樣的生活！”他重重一拳打在窗台上，仿佛要擊毀這整個陷他於痛苦的生活。文淑抓緊桌子角，挺直了身子，也一字一句從牙縫裡迸出話來：
“聽你的口氣，好像當初是我陷你於這種痛苦的生活，造成這種不尷不尬的局面，使你在人前抬不起頭來？”
“現在不是追究責任問題，而是商量該如何善後。”志忱不耐煩地岔開去，換了口氣說。“雖然已經錯誤了十幾年，但我們如果要活下去，未來的歲月還不止十幾年。我需要一個正式的家，一個可以向朋友公開炫耀的妻子，一群合法的孩子。同樣的，你也需要一個正式的家，一個名正言順的丈夫。
我並不自私，在獲得我所需要的以前，我會先幫助你安排好一切——文淑，讓我們面對現實，結束這荒謬的過去，再重新開始生活好嗎？”說這番話，他盡量使語氣婉轉，態度溫和，還露出一種為別人著想的神情，想說服對方。
但顯然並未收到他預期的效果，反激起了文淑更強烈的怨忿。
“結束這一切，重新安排？你講得倒輕松，可是這一切都已在我生命中烙下了最深的烙印。我把女人最寶貴的貞操、青春、感情和希望全部付給了你，這一切是好是壞，已經成為我這一生的命運，我無法結束，也不需要你替我重作安排。”
志忱似乎沒有想到她會這麼堅持，一副殉道者以身殉情的恣態，而他卻迫切地需要擺脫這一切，准備好的腹稿混亂了。
“我想你總不會有那種十八世紀的封建思想，把男女之間發生的關系看得那麼嚴重？多少結了婚的，要離婚還不是離了。何況我們？那時只是由於年輕無知，一時的沖動……如果沒有了愛情，僅僅為了曾經有過這種關系而硬把倆人束縛在一起，硬把自己當做個殉情的人，是很可笑的。這時代並沒有人管建立貞節牌坊……”
“你卑鄙！下流！無恥！”文淑沖到志忱面前猛不防摑了他兩下臉頰，再也忍不住雙手掩著臉，踉蹌地跌進房裡，伏在床上悲痛地啜泣著。
“林文淑！盡管你不願意結束這一切，但你這兩巴掌已親自結束了這一切！”林志忱憤狠地在客廳裡咆哮著，接著一陣腳步聲向外走去，大門重重地一響，整幢屋子旋即落入火山靜止後的沉寂中。
火山爆發後只剩下一座廢墟，一些冷卻的熔巖，一片片灰燼。
激情幻滅後只剩下一片空虛，一顆支離破碎的心，一個青春活力消磨殆盡的身軀。
艱辛的歲月，困苦的生活，都從未使文淑沮喪，而這一個打擊，卻整個把她打垮了。許多年來，他已成為她生活的重心，她的希望、理想、感情、關懷全寄托在他身上，傾注在他身上，自己反事事放在其次。她付出了生命中最真誠、最可貴的一切，到頭來只換取這樣的屈辱，這樣的無情！然而，付出的已經收不回來，她除了悲哀、傷心，還有些什麼？能有些什麼？
傷害得最凶殘的人，往往不是敵人，而是最親愛的人。一點都不錯，她寧可讓敵人一刀砍在她頭上，一顆子彈射進她胸膛，卻難以忍受這朝夕共處的親人，在她心靈上一刀一刀的凌割。在她有生之年，這創傷將永不會平復，直到最後一滴血流盡。
林文淑那些日子自己也不知道過的什麼生活，在醫院時，精神恍惚，思想迷離，她真怕會給病人打錯了針或是送錯了藥，可是，回到家裡卻更使她害怕。家，像座寒冷徹骨的冰窖，像陰森的古墳，她一腳跨進去，便完全失去了控制，心神一渙散，痛苦有如地底的暗流，立即從四面八方湧出來淹沒了她。而她，就連伸手攀緣，張嘴呼救的力氣都沒有，便那麼半死半活地浮沉在苦水裡。
為了自尊，她應該馬上跟這種無情無義的人決絕，她搬到醫院宿捨去，從此一刀兩斷，永不見面。
為了所受的屈辱，絕望，她應該親手讓自己從痛苦中解脫，不但離開那個忘恩負義的人，也永遠離開這不值得留戀的世界。
兩個方式，文淑都想過，但她不夠忍心，也不夠勇氣。一天一天，依然生存在原來的屋頂下，深夜，思前想後，悲怨不已，輾轉不能入睡。一直到耳聽著鑰匙投入鎖孔，門開，門關，沉重的腳步一直響進隔壁房裡。
自從那天以後，倆人雖然仍住在同一屋頂下，卻很少見面的機會。林志忱常常很晚回來，一回來又總是關在他自己的小房間裡，有時悶聲不響，納頭便睡，有時卻是醉醺醺的，哼哼唧唧半天，惡濁的酒臭味隔著半截板壁直飄到文淑床前。
她嫌惡地屏住了呼吸，耳朵卻仍舊關注著那邊的動靜。從聲響上她可以獲知他的一舉一動，直到鼾聲起落了好一會，她才由於腦筋困乏得完全失去了思索力而迷糊地睡去。
一個失眠，一個夜返，倒成為這幢屋子裡住的倆人唯一的殊途同歸之處。文淑身子躺在床上，腦子裡卻像不停轉動著的萬花筒，一段段往事似多角的彩色膠片，不住地拼湊、分散、輻射，又合攏……盡管一腦子塞滿了零零碎碎，卻不時下意識地瞥一眼床頭櫃上的小鍾，十點，十一點，十二點……
又不時豎起耳朵聆聽著小巷的腳步聲，有沒有停下來，投鑰匙在鎖孔的，瞥著聽著，萬花筒愈來愈凌亂了，“該死的，還不回來！”她不由地埋怨他一句，但馬上又不屑地啐了一口：
“無聊！誰管他回來沒有？”
然而，不曾聽見腳步聲，門響，她無法入睡。
有一晚一點都過了，萬花筒裡不再是彩色的膠片，盡變成鐵屑鉛塊，剌剌叉叉戳得她的頭脹痛欲裂。她索性披上衣服，起來客廳坐著。
終於，聽到了停在門口的腳步聲，鑰匙投在鎖孔裡，當林志忱推門進來時，文淑正背著他在倒茶，仿佛因為口渴才出來的。
“嗨！”志忱帶著幾分醉意嗨了一聲，這還是他們冷戰以來第一次正式招呼。
文淑回頭望望他醉意醺醺，衣衫不整的模樣，先皺了皺眉頭。耐著性子問了一句：
“每天你都這麼晚回來，都到哪兒去了？”
“到哪兒去了？哈哈，你說到哪兒去了！”他過來拿起茶壺，便就著嘴倒開水，溢出的水從嘴角流到頸脖子裡。
文淑看到他那副故作不在乎的痞相，一肚子氣惱再也忍不住湧上胸隔。
“我知道你去了什麼鬼地方！”
“告訴你，我去的是男人去的地方，做的也是男人做的事。
一個身心健康、正常的光棍男人，總不能老守在家裡陪姐姐，是不是？”
“你，你下流！”文淑氣得把杯裡剩下的一點開水向他潑去，轉身就奔進房裡。
“下流！哈哈，男人本來就是下流的嘛，你今天才知道。”
志忱還得意地在隔壁嘟嚷著，接著皮鞋一只一只重重地落在地上。文淑死勁把臉埋在枕頭裡。堵住了耳鼻，恨不得自己就那樣堵得一口氣憋不過來，不再感到那些羞辱、那些痛苦、那些悲哀。
文淑發誓不再理會志忱的事後第四天，那個周末的晚上，她上一晚值大夜班，逢上個危急的病人，累了大半夜。這晚居然沒有聽到開門聲便睡著了，朦朧中卻又被一連串響聲驚醒。先是砰砰碰碰好像椅子碰翻了，接著訇然一聲仿佛巨物墜地，又是瓷器碰碎的聲音，歇了一刻，嘔吐呻吟鬧成一片。
她實在不能不管。披衣下床，捻亮客廳的電燈一看：那片狼藉的樣子簡直不堪入目。大門還敞開著，兩張椅子翻倒在地上，志忱便呻吟著嵌擠在椅子中間，領帶正好拖在一堆他嘔吐的穢物中，茶壺碎片和開水濺得滿地，一陣陣惡濁的臭氣彌漫在空中。文淑痛心地歎了口氣，屏住呼吸，懷著說不出的嫌惡，過去推志忱。
“起來！”她大聲喊著推著，“起來到房裡去睡。”
“唔，唔，再干一杯！”志忱像只泥豬般哼著動也不動。文淑只得使出一二十年來服恃病人的全付勁道，半扶半推地把志忱弄進房裡，好不容易替他脫掉皮鞋，解開印著唇膏、扣子上纏著兩根長頭發的外衣，讓他躺在床上，自己卻累得只剩喘氣的份兒了。
但醉漢的磨勁還大著哩。
“渴，唔，渴死了！”
文淑馬上去泡了一杯濃茶，又滲涼了，端給志忱喝。
“頭痛，哎，痛得要裂開了！”
文淑用萬金油搽在他頭上，輕輕地按摩著。
“我冷，唔，冷死了！”
文淑把自己的被子拿來，一起蓋在志忱的身上，隔了兩條棉被，還看得出被子底下的那個身體在顫抖。
“噢，冷死了！冷，淑姐，我冷，冷呀！你偎緊我，把你身上的熱傳給我。唔，淑姐……”志忱閉著眼睛低低喚著，頭部像個索乳的嬰兒般在枕上兩邊轉側。文淑驟然感到心裡酸酸的，一道敵意的堤防溶解了，那親密的喚聲，喚回了過去的日子，喚回了久已深藏的柔情。他仍然是那個羞怯、熱情的大孩子，溫順地接受她的照顧和關切，一聲聲親熱地喚著：
“姐姐，淑姐，我的好姐姐！我的生命是你再造的，我有幸福是你賜給的……我從小沒有姐妹，讓我多喚你幾聲，淑姐，好姐姐……”
她坐在床沿上，重新端詳那張在枕上不安地轉動著的臉，他是變得多麼厲害呀！自然，如今經歷了更多風霜，已不再年輕稚氣。但臉色蒼白，兩頰瘦削，鼻子畔垂著深深的紋印，嘴四圈繞著青毿毿的胡子茬，顯得憔悴而落魄，比起這以前的英俊健壯，簡直判若兩人。一股憐惜之情，猶如經過寒冬的青草，又從枯葉中萌發了新芽。
她想起從十四年前，極力把那個奄奄一息、無依無助的大孩子從死亡的邊緣挽救過來，到幫助他求學、就業，而在社會上站穩立場。自己為他付出那許多的苦心、精力、感情，歷盡了辛酸困難，只為的讓他可做個堂堂正正對社會有貢獻的人。而如今，這個人卻自甘墮落，自趨毀滅，為什麼？那是為什麼？當然，他對自己那樣的無情的確是可惡可恨，但自己當時懇求醫生醫治他，盡心照顧他，卻純粹出自人類最崇高的同情，全無半點私心，後來那樣的發展，又何嘗是當初所能預料的？就當同情演變成那樣的畸戀時，她也曾想到過兩人年齡的相差，也曾考慮過未來的問題。因此，今天志忱的變心，也應該算是早在她意料之中。恨他，也許還更應該恨自己那時不能自持。
現在，她自知已屆遲暮，何況又不是美人。而志忱正值少壯，英氣蓬勃，在外形上先有著顯著不相配。這永遠不能公開的關系，又令人氣沮。事實上，她又何嘗喜歡這種不正常的生活！處處顧忌、處處小心、處處受牽制，明明是光明磊落的人，卻要做縮頭藏尾的行徑，只要一點疏忽大意，就會造成極其尷尬窘迫的局面，叫人難堪，但一切委屈，只是為了愛。她能夠為了這份深永的感情極力壓制、極力忍受。他卻正為了不能擺脫她、不能結束這段感情而怨恨得想自趨毀滅！
“冷，淑姐！我冷呀！”志忱翻了個身，昏睡中獨自喃喃地囈語著。文淑在為他掖緊被子，身體便偎壓在被外，像個母親溫存地摟著她夢魘的孩子。真的，她對他的愛情，與其說是妻子，還不如說是屬於母性的成分更多。十幾年來，她就是那麼照料他，關心他，處處為他著想，事事替他安排，尤其是最近兩年，她對於男女之間的情欲愈來愈淡漠，不再貪戀那種如癡如狂的熱情，那種奔放激蕩的相愛，她愛志忱，更近於母性的本能。她只願望他承受她的關切、她的照料、她的愛心，而待她像一個親人。在這遠隔家園的異鄉，也就只有他們倆人相依為命。
志忱辛苦而困乏地睡去，不再在被窩裡轉側。文淑支起手肘凝望著他。濃濃黑的眉毛舒坦地分開兩邊，底下是緊闔著的雙眼。鼻翼微微翕動，嘴半張著，呼出從胃裡竄上來的濁氣。那熟悉的臉，那十幾年來相依為命的男人，胸中卻包藏著一顆看不透的、易變的心！
好吧！用不著自甘墮落，當初既然存心救他，現在決不致毀他。那不正常的關系結束了也罷，自然，生命中有過一次戀愛，有過一個男人，她是決不再要第二次了。他盡管去尋找一個公開炫耀的妻子，生一群合法的兒女，有一個正式的家，她只要求和他們住在一起，仍舊是他的姐姐，一個未出嫁的老大姐，仍舊可以照管她的弟弟，一個幾乎是由她帶大、受她寵愛的小弟弟。
她作這樣的決定，在她是怎麼樣的一種犧牲！怎麼樣的一種感情！她記得一本書上說過：愛一個人，應該平平地為他鋪路，不能做他路上的絆腳石！她已經為他鋪了這許多的路，自然願意一直鋪下去，讓他勇往直前，暢行無阻！
她要揀一個他不喝醉、不晚歸的日子，鄭重地把她的決定告訴他，解除他感情上的約束。
當她忍受著無限酸楚，懷著沉痛的心情作了這最後決定時，心靈上的重壓卻忽然減輕了，看看志忱已睡得很安穩，回到自己房裡，胡亂卷一張毛氈睡下，困倦立刻悄悄地擁著她進入夢鄉。
這一晚，文淑睡得無比的香甜，起床已經很晚了，志忱還在沉睡，而等她下班回家，他早又人去床空。第三天仍未碰面，接著一星期是她代替一個請假的同事值大夜班——又隔了好幾天，她總算等到了他。聽他迅速的腳步走向隔壁房裡，她不由得由於那重大的決定而激動起來。她要預備好一番莊嚴而動人的話告訴他，開頭應該這樣說……哎，心裡怎麼那樣紊亂？老早想好的話忽然攪成一堆亂絲，愈抽愈無頭緒……
“淑姐！”
志忱悄然來到她門口，神情似乎有點激動，喚她的聲音是沉重的。
文淑被他這兀然的出現怔住了，一肚子正在整理的說話，像剛集攏一堆的樹葉，又驟然被一陣風吹散。
“公司派我出差到南部去審查帳目，事情比較多，究竟要耽擱多少日子還不一定，不過，短時期要留在那裡。”
“那是調差了？”文淑又是一驚。
“是，噢，不！現在還不一定。”志忱含糊地說，眼望著自己的腳尖，仿佛皮鞋上有什麼吸住他的視線。
“什麼時候去？”
“馬上就動身。”他望了望手上的表，“我要趕二十一點卅分的夜快車。”說著，匆遽地轉身，文淑也跟著站起來。
“噢，這麼快！”她走在他後面，事出倉促，她的反應也是直接的，未能經過腦與心的吸收、融貫。一向就是文淑替他檢點隨身攜帶衣物用品，已成習慣。
“已經檢好了——我以為你不在家，自己檢的。”沒等他說完，文淑已看見了放在客廳裡的兩件行李——一只他平常出門用的旅行包，還有一只大皮箱。她想不到他行動會那麼迅速敏捷。
“這次因為不知道要耽擱多少時候，我多帶了一些衣服。”
當文淑注意到皮箱時，他連忙加以解釋，“還有一些書，我怕臨時要參考。”
沒有她，他也能自己料理了。文淑有種說不出的感覺。她想對他說幾句話，腦子裡一片混沌，又無從說起。
“我走了。”志忱朝屋子裡環視了一周，視線在她身上逗留了一下，然後，垂下眼簾，一手提起一只箱子。
“你，你就這麼提上街去？”
“我已經叫好車子在門外等著。”
文淑呆在屋當中，眼望著志忱傾斜著肩膀，一步一頓，緩緩地向外走去，走到門口，遲疑著，忽然停住轉過身來。
“淑姐……”
文淑全身一陣震顫，胸口猛跳，仿佛一道電流通過。那充滿感情和歉意的一聲低喚，喚得她熱血沸溢，脈息加快。恍惚時間倒流，又退回到當年熱戀時期。她睜大眼睛，有所期待地凝視著他。
“我，我走了，你自己保重！”志忱欲言又止，倏地轉身，便快步沖了出去。文淑定一定神，趕到門口，只聽得車門彭的一響，兩道燈光似兩片剪刀，從小巷的黑暗中一路剪了出去。
關上門，文淑覺得把一身力氣都關在門外了，兩腿軟軟地，仿佛踏在空虛的雲端裡，沉寂的沙漠中。小小的屋子忽然變得那麼空曠、深邃，她腳步不穩地挨到沙發旁邊便跌坐下去。
他走了，不曉得哪一天回來。准備了許多日子，費了多大的苦心才決定的事，卻沒有機會告訴他。這好像一個人決定了去動手術，醫生卻宣布延期。長痛不如短痛，要不，就寫信告訴他。對了，用筆來述說，還遠比用嘴來講更容易選字措詞，容易令人感動，也比較容易出口，她不能保險自己親口說出來時，不會激動、流淚……就是一個做母親的，對自己的獨生兒子要去愛另外一個女人，也不能不妒嫉、傷心，又何況她？
但是，兩個人在一起呆久了，生活過於單調，也往往容易起膩。分開一個時期，說不定他會回心轉意，人家總是說：
“小別勝新婚……”
她又想到志忱臨走前，那樣深情地喊她一聲……
仿佛已判了罪的囚徒，准備認命了，忽然又獲得復審的機會，有如在長夜中發現了一線曙光，滿懷希望地等待著，盼望著……
盼望著志忱來信，又成為文淑生活的重心，思想的標的。
但兩星期過去了，除了一紙明片，寥寥數言告訴她抵達台南，事情很忙，便再無音訊。
大概真是忙，又是七八天不見魚雁的日子過去，文淑自己這麼寬解著：何況他本來是個懶於動筆的人，出差十天二十天的，也沒有什麼好寫。倒是她想給他寫封信，偏又沒有地址，打個電話去公司裡問問吧，顯得有點大驚小怪的，而她亦不認得哪一個，要就是那個什麼馮澤群，多不好意思；再說，自己枉為志忱的親人，連他的行蹤都不清楚，說出來也未免令人好笑！
這次出差，怕是時間最長的一次，都一個月了。也說不定事情快結束，就要回家來。所以，不寫信，讓她驚喜一下，以前不是有一次她回去打開房門，他已經悄悄地坐好在那裡，嚇了她一跳！
也許就是今天！每天她都這樣想，每天她在醫院裡，心就一直掛在家裡，渴切地盼望著下班又匆匆忙忙趕回去，拿著鑰匙的手緊張得抖栗著老對不准鎖孔，仿佛她在打開一座寶庫！一座藏著她畢生幸福的寶庫。
門開了，庫中空空如也，她所能得到的卻依舊是失望和空虛，漫漫無盡的寂寞長夜。但是，在一番掙扎後，她又把希望和歡樂放在明天。
明天復明天……
那天下午，離下班還有半小時，文淑端著一盤剛擦洗消毒好的治療器械，預備放進櫥裡。內科病房的張小姐正在這時走進來，看見文淑她驚訝地喊了一聲：
“怎麼你倒沒事人兒似的還在這裡上班，你弟弟不是今天結婚嗎？”
回答張小姐問話的是一片金屬器械清脆的撞擊落地聲，鉗子鑷子的像遇上地震般從文淑托盤裡震跌在地上，她僵硬地俯下身子去揀時，另外一些卻又滑了出來。
“你的臉色怎麼那麼難看！是不是病了？”張小姐幫她揀起一地的東西，關心地端詳著她。
“沒，沒有什麼。”文淑失色的嘴唇顫抖著，很艱澀地從喉嚨頭吐出話來。她勉強支持轉身把一盤凌亂的器械擱在盥洗池旁邊，裝作要重新消毒的模樣，開開水龍頭，又拿了消毒水，實際上卻不知所措，這一聲突如其來的響雷已震得她心膽俱喪，神智昏懵——半晌，才強自克制著低低地問：
“你聽誰說的？”
“什麼？哦，你是說你弟弟結婚的事？我表妹告訴我的。”
“你表妹？”
“你記不得了？不是上次在電影院門口碰到的？她還稱贊你弟弟長得很帥哩。”
“唔。”
“新娘子，噢，應該說你弟媳婦就住在我表妹隔壁。我表妹知道新郎是你弟弟，以為我一定會去吃喜酒，所以特地來約我下午一路去。誰曉得你保防工作做得頂好。消息都不透一個！”
文淑腦子裡嗡嗡地響著。仿佛一架噴氣飛機由遠而近，愈來愈低。愈來愈響。強烈的聲波幾乎要炸裂她的頭，“那不是真的！”“那不是真的！”她極力掙扎著心裡反抗地大聲疾呼！
“你表妹有沒有說在哪裡舉行婚禮？”她忍著自尊心受委屈的悲痛問張小姐，固然，正要走開的她立刻回身止步，高亢的語氣中充滿了詫異。
“好像說是在狀元樓——你真的不知道？奇怪！哪有弟弟結婚瞞著親姐姐的？”
“噢，我想，他可能怕我不同意，因為——我替他看中一個他不要。”文淑不得不編話來搪塞。
“怪不得你氣得那樣子！其實這年頭連父母都管不到兒子的婚姻了，何況你這作姐姐的，我勸你還是看開點算了。”
張小姐一走，文淑再也不克制掩飾，她感到胸口重重地壓搾，仿佛整個屋頂和天空，全塌下來堵壓在那裡，使她窒噎。她雙手痙攣地握緊著。直到清脆的劈拍一聲，原來是一支注射的針筒不知不覺被她捏碎了，打開手心濕漉漉地沾滿了薄薄的玻璃碎片，殷殷的血絲，和冷汗。
看見血，戳破了的不是她的手，倒像她的心。
他竟偷偷地和別個女人結了婚？那一切都完了！她絕望地在心裡喊著。絞著自己，一瞬時全身的血液好像都被抽空了。手腳發麻，寒冷從指尖一直滲透最末的神經。像患寒熱病似地戰顫著。隨著悲痛的絕望來襲擊的是猛烈的恨，憤恨像一塊烙紅的炭投在她心裡，抽空的血液又迅疾回湧，在血管裡沸騰著……好一個說謊的大騙子！什麼出差去了南部，原來根本就沒有離開台北，偷偷摸摸地在准備結婚。想不到他心腸那麼狠，手段那麼絕，就那樣撇開了她，像扔掉一雙穿舊了的舊鞋子！十幾年生活在一起，共患難，同甘苦，連一點感情都沒有！最可恨的是無情還加上欺騙。他可以跟她談判，跟她當面解決問題，還怕她真會像沒有教養的村婦撒潑撒野地死拖住他後腿？何況她已經決定了犧牲自己成全他，但他卻在她預備告訴他的時候偷偷溜走了，那樣地遺棄她就像她是一個下賤的女人，一個……他給她羞辱比無情更使她憤恨，他傷了她的心也傷了她的自尊。烙紅的炭火燃燒著，火焰很快地擴展、蔓延，從心底燒上腦門，血液沸騰到了沸點，整個人和心仿佛都將爆炸、迸裂——她迅疾地撕下身上的護士裝，不管那些弄髒了的器械，匆遽地走出醫院。
“欺人太甚，我要報復！一定要報復！”在門口攔住一輛三輪車，便跳上去說了個地址：“狀元樓”。
坐在車上被冷風一吹，讓憤恨的煙火熏得昏迷了的頭腦稍為清醒了一點，她才問自己報復究竟該采取什麼行動？那不像在教堂中舉行婚禮，只要當神父征詢親友時站起來說不同意就可以否決得了的，如果婚禮還沒有舉行，她怎麼阻止？
如果已經行過了，又怎麼破壞？……她可以說他在大陸上已結過婚，還是自己挺身而出？無論如何她要不顧一切，使他難堪，使他下不了場！……車子在狀元樓門口停下來，門前一塊貼著紅紙的牌子上寫著林何兩府喜事，地上爆竹紙屑狼藉，顯然已行過婚禮了。文淑沉住氣走上樓梯，一眼望見禮堂裡鬧哄哄的，賀客都已高踞席上談笑，只有上面一桌還空著。她再轉過頭去，看見樓梯左側有間垂著門簾的休息室，走過去一撳門簾，首先看到的是一個穿粉紅旗袍的側影，正對著鏡子在戴耳環，另外一個穿洋裝的少女站在一旁幫忙梳妝，背著一邊，兩個男士面對面站著，看見文淑，臉向外的男士說了句什麼。接著那背著的一個旋即轉過身來——正是他，縱使燒成灰文淑也認得出來的那個人。筆挺的西裝襟上那鮮紅的絹花和緞帶，宛如一團噴射的火焰，一轉身便已灼痛了她的眼睛。
一剎那，兩個人仿佛同時被魔法鎮住了，斗雞似的彼此瞪視著，一個是充滿了驚愕、惶恐，顯得手足無措；一個是憤恨填膺，七孔冒火，盯著對方要把他燒化——但這只是見面的一瞬間，文淑激動地放開門簾，跨進一步，她先要揮兩個巴掌，再扯下那朵紅花摔在他喜氣洋洋的臉上。
“淑姐！……我，我……”新郎的臉像剝掉了一層殼一樣，一下子由紅堂堂變成慘白，他本能地退後兩步，仿佛想遮護另外的那個目標。囁嚅地不知所雲，文淑狠狠地盯住他，像一只豎毛弓尾的貓，從牙縫裡迸出嘶嘶的警告：
“林志忱，你好！”
“你聽我說，淑姐！”
“你是個說謊的騙子！”
“我本來要……”
“哼！騙我出差，原來是這麼一回事……”
“我是想……”
“沒有想到你是這樣陰險、狠毒的人，我還一直被瞞在鼓裡。”
“淑姐，”“你，你欺人太甚！”林文淑越來越抑制不住自己的聲音。
“客人已經等了半天，新郎新娘該出去入席了！”男儐相似乎看出情勢不對，插進來打岔。
“噢，好好！”林志忱拾一拾神，鎮定下來，連忙拉了男儐相一把。“小潘，這是我姐姐，特地趕來的——來，你來見過我姐姐。”
文淑被男儐相突如其來的一聲“大姐”一鞠躬，弄得理又不是，不理又不是，握著的拳頭不得不垂下來。但勉強收斂起的怒火，立刻又被移到面前來的粉紅色身影撩撥起來。她沉著氣，用敵意的眼光輕蔑地打量著這個從她身邊奪去了志忱的女人。一張寬寬的大白臉，小眼睛棗核似地嵌在低鼻梁兩邊，眉毛細得像兩條黑蚯蚓，厚厚的嘴唇塗得紅紅地翹著，冷漠的眼光，一臉沒有表情的表情。庸俗，愚癔還具有那種欠缺好教養的冷傲。但是，她有高貴文雅的文淑所缺少而值得自負的東西——青春，和一個豐滿得像從薄薄的軟緞裡爆裂出來的成熟的胴體。
新娘子在她那浮腫的眼皮下冷漠地瞅了她一眼，下頦微微一動，嘴角一掀，便算招呼過了，由女儐相扶著從文淑身邊過去。那朵紅花赫然翹揚在高高隆起的胸前，一步一顫……
文淑不禁嫌厭地避開視線。
“呵！原來他迷戀的便是這個！”她滿心厭惡輕蔑，仿佛看了一場惡劣的、低級趣味的電影，對知名演員的評價大打折扣。她正鄙夷不屑地要回頭再找那個在她心中貶低身價的人，背後卻傳來另外一個人的聲音：
“林小姐你好！”
是那個叫什麼馮澤群的，殷勤地在向她致意，房裡已沒有別人，儐相正簇擁著新人跨出房門。
“小林實在分不開身來，派我招待你，有什麼事，盡管吩咐。”
好呀！林志忱這狡猾的東西！自己開溜了，把她像一個包袱般丟給別人，沒有那麼便宜的事！但看人家那副殷勤而恭謹的樣子，又不好意思發作。
“林小姐，聽小林說你玉體欠安，還特地趕來，是不是先休息一下，還是……先化化妝？”
化化妝？她懂得他言外之意：她那副毫不修飾、服裝隨便的模樣，實在不適合來參加婚禮的，本來嘛，她又不是來“參加”婚禮。
“我不……”
“那麼就請入席吧！”馮澤群接過去說，伸手作了恭請的姿勢，文淑猶豫了一下，心想好吧，總要給點顏色他看看！便挺一挺腰肢走在前面。禮堂裡響著此起彼落的掌聲，來賓的注意力還沒有完全離開新人，但有些看到文淑仍露出詫異的神情。還有人用輕佻探詢的口氣喚著：“嗨！老馮！”馮澤群一直陪她走到上面的一桌，臨時加了個位置，正好背向著禮堂，對面是新郎新娘，是一個紅慘慘的大喜字，就像志忱胸前的紅花，一直閃閃地灼著她的眼睛，仿佛向她示威，又仿佛向她挑釁。
她不甘示弱地還敬過去，直瞪住對面的林志忱，准備有所行動。
“我們先敬淑姐一杯。”林志忱恭恭敬敬地雙手端著一杯酒站起來，一面示意旁邊的新娘跟他一致行動，他那一臉肅敬的神情，和誠懇而又充滿熱忱的聲音，很容易打動人心。
“從前人家說長兄若父，我說長姐若母。我能有今天，都是淑姐一力造成的，淑姐所給予我的恩惠，此生將念念不忘——
請喝這一杯，接受我最大的敬意和最深的感激。”
文淑沒有想到志忱會這樣善於應變，先施軟功，但竟把她比成母親，簡直可笑！他究竟是頌揚她的好處還是誇張她的年紀？兩個人同床共枕十幾年，有過那麼深的關系，卻胡亂用一個譬喻完全抹煞。好厚顏無恥，好可惡，又好可恨！……
“卡察”一聲，似乎她的恨只會從指尖上發洩，手裡死勁捏著的酒杯竟如同那天針筒般捏碎了，酒汁淋漓一桌，她看到志忱裝模作樣的面孔轉了色，也知道許多眼睛驚疑地望著她。
“請喝這一杯。”一杯酒從左邊悄悄地遞到她面前，也許困惑於自己失態引起的尷尬場面，素來不喝酒的她，竟糊裡糊塗舉杯干了，熱辣辣地一直從喉嚨頭燒到胸口，她嗆咳著又忿恨地生自己的氣：為什麼要喝下這杯酒，不把它往那負心的人臉上潑去？
“先吃點菜。”有人遞給她一塊手巾擦手，接著一塊白斬雞悄悄落在她碟子裡。又是馮澤群殷勤的聲音。
有人開始敬新郎新娘的酒，新郎新娘又離席去敬客人的酒，也有人敬她，鬧哄哄地，她一肚子惱恨就像鍋裡煮著的滾湯般沸騰著，卻不知道如何發洩，只是悶著氣一杯一杯地把冷酒吞下去。人家敬她，她也木然回敬人家，喝多了，喉舌反都麻木了，毫無感常。漸漸地，她覺得那些囂鬧，那些笑聲，那紅閃閃的喜字和晃來晃去的人影都絞纏在一起，繞著她嗡嗡地打轉，像一大群飛舞著的蒼蠅，她緊閉上眼睛，光和影仍在她眼睛裡閃爍個不停，她掩上耳朵，亂糟糟的聲流仍舊灌了進去。
“我敬你一杯。”
“干杯！”
“干杯！”
“干杯！”
最響的永遠是這兩個字，像一聲比一聲更重的錘擊，錘得她頭暈眼花。我還有重要的事沒有做！她竭力想擺脫這干擾她的囂鬧，模糊地捕捉著一個概念。我要報復！要報復！但有什麼落在她眼皮上，不，是起了霧，看什麼都不清楚！她用力睜大眼睛，一定要盯住他，不能讓他逃出她的視線……
在哪裡？還在對面，正向她迫近來，近來愈變愈大，占滿了整個空間，哎！那不是他，是那張可憎的大白臉，冷漠的眼睛瞅了她一眼，慢慢地退了回去。另外一張臉又漸漸迫近來，擴大了，那正是他，薄薄的唇角挑著一絲嘲弄的微笑，俊目中射出冷峻的眼光。一會兒臉都不見了，只剩下一對冷漠的眼睛，一張嘲笑的嘴，正對著她……有些什麼東西在文淑胸中凶猛地膨脹、沖激，終於突然爆裂了，她陡地站起來，一手指著前面，激動地叱責著：
“林志忱你這個沒有良心的……”她嚷了半句又突然怔住，人臉如同肥皂泡般消失了，桌子對面是空的！只有牆上那個大紅的喜字，紅得像一團火焰向她撲來，一道熔巖向她流來，那光焰令她暈眩，那灼熱使她融化，她感到自己正軟軟地癱瘓下去，本能地伸出手來抓著，明明抓住了一把……
“嘩啦啦！”又是什麼濕的熱的，跟著她身子往下溜，都從她身上滾過去，滾到地上。
“醉了。”
“喝醉了！”
誰在說醉了？是誰喝醉了！一定又是他，是志忱。什麼人在拉她？不要拉拉扯扯！她要去攙志忱起來，看這地上稜稜角角扎手的准又是碰破了茶壺，一片滑不幾幾的是開水還是他嘔出來的髒東西？看你又躺在這髒水堆裡，起來！哎，這手怎麼冰冷的，而且僵硬了，他死了，“林志忱死了！”她聽見一個嘶啞的聲音喊叫著，接著，一個愴厲的、像受傷的野獸的慘嚎聲震懾了她紊亂的神經。那是什麼聲音？她呆了一呆，才辨出那慘號原來出自自己喉頭，是她在哭，哭志忱永遠離開她、不屬於她了！她焉得不傷心痛哭？於是，就像長江大河決了堤，淚水挾著巨大的悲慟滔滔地傾注奔瀉，直到淹沒了她瘦軟的身軀、悲苦的心靈、微弱的意識……
文淑迷糊地掙扎著，她覺得有什麼鎮壓在她頭上，那麼重，頭痛得像要迸裂開來，嘴裡沒有一滴口涎，喉嚨頭像要冒煙，而且那麼弱、那麼倦，累得她連眼皮都抬不起來。
她不知道自己在什麼地方，是白天還是黑夜？腦子裡一片空白。耳朵裡好像聽到一點聲音，不是她的呻吟，是從遙遠的地方傳來的：
……………
“你把新郎新娘送入洞房了？”
“哎，這個還沒醒？”
“小林倒安逸，自己去享受洞房花燭夜，卻把這個燙手的蕃薯扔給人家。”
“小林說起來也有他一套苦經：他說他姐姐年輕時受過刺激，精神有點失常，最看不得別人結婚娶親，他為了顧憐她，才一直沒敢成家。”
“哦，是這樣的嗎？”
“他這次所以偷偷摸摸瞞了他姐姐結婚，就是避免刺激她——不想還是給她知道了，鬧了個笑話。”
“有這麼回事，小林都不曾告訴過我……很可笑，他以前還預備替我介紹的哩！”
“哈，真要娶個精神病太太可一輩子夠受的了！車還在底下等著，來，我幫你送她回去。”
這些說話不過是一些嘈雜的音波，擦過文淑的神經，就像風吹響著樹葉，沒有一點意義。她只是無力地轉動著頭，想擺脫那重壓，還有胸口的；接著她感到自己仿佛騰雲駕霧地降落到一個狹隘的盒子裡，輕輕地搖晃著，她模糊地意識到是坐在船上。
“是去台灣嗎？不，不對……”
“那麼是回家去！”噢，回家大好了，回到她幼時嬉戲的地方，那感覺是甜甜蜜蜜的，好像迷失的孩子就要回到母親身邊，心裡說不出的舒坦、溫暖。她忘記了頭痛胸口脹悶，身子虛飄飄地搖晃浮沉。升起來，升起來又落下去，落下去……
怎麼，船開動了？她用力掙開一條隙縫，哎！前面那紅慘慘盯著她的是什麼？紅的像在噴火，像在滴血，像野獸閃著凶焰的獨眼……多可怕！
“快，快打掉它，打掉那惡魔的紅眼睛！”
噴著凶焰的獨眼猛地向她撲來，她一聲驚叫沒喊出來，卻已倏地消退到後面去了，接著身子又輕飄飄地搖晃起來，船重新在海裡行駛。她深深地歎了口氣，十分困乏地閉上眼睛，迷糊中孩子似地喃喃說著囈語：
“回家真好哦！回家了——真好！”