1991年6月12日，這是暮春的一個近似完美的日子。天已破曉，陽光觸摸著北美大陸的東海岸。美國大部、加拿大和墨西哥都在期待著陽光明媚的藍天、只是氣象雷達顯示雷暴雲團即將來臨，估計會從平原伸向田納西河谷。已經有預報，從白令海峽移動過來的陣雨雲可能覆蓋阿拉斯加的西沃德半島。
這個6月12日幾乎在各個方面都與以往的6月12日沒什麼兩樣，只有一個奇怪的跡象除外。有三件全然互不相關的事發生了，並且會使三個有關的人的生活悲劇性地交錯在一起。
上午 11：36
阿拉斯加，戴德霍斯地區
「嗨！狄克！過來！」羅恩-哈韋頓一邊喊，一邊拚命揮手，以便引起自己以前的室友注意。這個小型機場一片混亂，他不敢走下吉普車。從安克雷奇開來的早班737剛剛降落，保安人員對於隨便停在裝卸區的車輛毫不客氣。幾輛大客車和出租汽車正在等候遊客和返回的石油公司僱員。
狄克聽到有人叫他的名字，他認出是羅恩，便也揮了揮手，開始擠過擁塞的人群。
羅恩看著狄克走到近前。自從去年兩人大學畢業以後羅恩就沒見過他，可他還是老樣子：身穿拉爾夫-勞倫襯衫，防風夾克，蓋司牛仔褲，肩上挎著一個旅行小背包。不過，羅恩瞭解真正的狄克：一個雄心勃勃抱負不凡的微生物學者，只要有希望發現一種新的微生物，他就不會把從亞特蘭大飛到阿拉斯加當回事。這是一個熱愛細菌和病毒的傢伙。他收集這些東西就和別人收集棒球卡一樣。羅恩笑了，搖了搖頭，他記起在科羅拉多大學唸書的時候，狄克甚至在他倆合用的冰箱裡放了一些微生物培養皿。
進大學第一年，羅恩就認識了狄克，可是卻花了不少時間才習慣了和他相處。狄克無疑是一個忠實的朋友，但卻有一些讓人很難想像的怪癖。一方面，他是校內一個令對手畏懼的運動員，也是那種如果你誤入某些街區時最需要的同伴；另一方面，在一年級的生物實驗課上，他卻對一隻青蛙下不了手。
羅恩回憶起狄克的另一件出人意料的尷尬事，不由得笑出聲來。那是在他們上大二的時候，一群同學擠進小車，準備搞一次週末滑雪郊遊。是狄克開的車，偶然壓死了一隻野兔，他居然就落淚了。大家都不知說什麼好。結果，有人開始背後議論狄克，尤其後來大家達成共識，狄克會把在大學生聯誼會的房子裡抓到的蟑螂拿到室外放走，而不是像每個人都會做的那樣踩死它們，再扔進廁所沖走。
狄克走到車旁，將旅行包扔進後座，一把握住羅恩伸過來的手。
他倆興沖沖地相互問候。
「我簡直不敢相信，」羅恩說道，「我意思是，你在這兒！在北極。」
「嗨，無論如何我也得來，」狄克說，「我真的很激動。那個愛斯基摩人的遺址離這兒有多遠？」
羅恩神情緊張地回頭看去。他認出了好幾個保安人員。羅恩轉向狄克，壓低聲音說道：「小點聲。」他嘟噥著說，「我跟你說過，這事真的很敏感。」
「噢，得了吧，」狄克嘲弄地說，「你不可能當真。」
「千真萬確，」羅恩說道，「我向你透露這事。沒準會被開除的。別折騰了。我意思是，這事我們要麼悄沒聲地幹，要麼就根本別幹。你不能告訴任何人，絕對不能！你保證過的！」
「好了，好了，」狄克和解地笑了笑，「你說得對，我保證過的。我只是沒有想到是這麼大一樁買賣。」
「非常大的一樁買賣，」羅恩斷然說道。他已經開始後悔，或許請狄克來考察是個錯誤，不管見到他是多麼令人開心。
「你是老闆，」狄克說著在朋友胳膊上戳了一下。「我永遠守口如瓶。現在需要冷靜和鬆弛。」他一貓腰鑽進吉普車。「還是讓我們直接趕往現場，核實這一大發現吧。」
「你不想先看看我住的地方？」羅恩問。
「我有一種感覺，我就是不想看也得看。」他笑著說。
「我琢磨這時機不錯，大家都在忙著接送安克雷奇的航班，檢查旅客。」他伸手發動了引擎。
他們駛離機場，開上往東北方向去的唯一公路。這是一條石子路，談話時他們得高聲喊叫，壓過引擎的響聲。
「到普魯德霍灣大約有八英里，」羅恩喊道。「但我們再開一英里左右就轉向西邊。記住，要是有人攔住我們，就說我是帶你去新油田。」
狄克點了點頭。他無法相信自己的老朋友對這件事如此緊張。望著窗外平坦、單調的沼澤地和濃雲密佈的鉛灰色天空，他有些納悶，不知道這是不是羅恩說的那個地方。他想活躍一下氣氛，便說道：「天氣不壞。溫度是多少？」
「你運氣真好，」羅恩說道，「剛才還出了太陽．也就是零下50來度。上這兒來，這算暖和的了。抓緊時間享受享受吧。很可能今天晚些時候就會下雪。通常都是這樣。有一句說不夠的笑話，問這到底是去年冬天的最後一場雪，還是今年冬天的頭一場雪。」
狄克微微一笑，點點頭，卻不禁想到，如果這兒的人覺得有那麼好笑的話，他們也太慘了點。
幾分鐘後，羅恩向左轉，駛上西北方向一條更小的新修公路。
「你是怎麼碰巧發現這個愛斯基摩圓頂小屋遺址的？」
「不是圓頂小屋，」羅恩說道，「是一間用泥炭磚蓋的房子，又用鯨骨加固。愛斯基摩圓頂小屋蓋的時候只是作為臨時的棲身之地，比方當人們外出到冰上打獵時用的。因紐皮阿特愛斯基摩人住的是泥炭屋子。」
「我明白了，」狄克說，「那你是怎麼發現的？」
「純屬偶然，」羅恩說道，「我們是在為這條路挖土石方的時候發現的。我們鑿穿了入口的地道。」
「所有的東西都還在裡邊？」狄克問道，「我擔心白白飛到這兒來。我的意思是，我不希望這次是空跑一趟。」
「別擔心，」羅恩說道，「什麼也沒有碰，我可以向你保證。」
「這一帶也許還有別的房子，」狄克說，「誰知道呢？可能是個村子。」
羅恩聳了聳肩。「可能是吧。但沒有人想到去查一查。如果州里什麼人聽到風聲，他們就會停建我們到新油田的輸油管道。那可就大難臨頭了，因為我們必須趕在冬天以前開通鐵路支線，這一帶冬天八月份就開始了。」
羅恩開始減速，一邊掃視著路邊。最後他在一堆小石子前將車停住。他拍了拍狄克的肩膀，要他坐著別動，自己調過頭，朝來路看了看。他確信路上沒有人便走下吉普車，並示意狄克下車。
他把手伸進車裡，取出兩件滿是泥污的皮猴和工作手套，遞了一套給狄克。「你用得著這些，」他解釋道，「我們要下到永凍層下邊去。」隨後他又伸手從車裡拿出一個強力手電筒。
「行了，」羅恩緊張兮兮地補充說，「我們不會呆太久。我可不希望有什麼人順著公路走過來，琢磨這兒出什麼事了。」
狄克跟著羅恩離開公路，向北走去。一大團蚊子神秘地出現，毫不客氣地向他們發動了攻擊。狄克朝前看去，只見大約半英里外有一段霧堤，便猜想那可能便是北冰洋海岸了。在另外幾個方向，還是那麼單調乏味，疾風掃蕩下的平坦沼地荒無人跡，一直延伸到天邊。海鳥在頭上盤旋，發出刺耳的叫聲。
走下公路十多步，羅恩停了下來。他又一次觀察有沒有過往車輛，然後彎下腰，抓住一張漆成與周圍的沼地不同顏色的膠合板的邊緣。他把膠合板拖到旁邊，底下露出一個四英尺深的洞穴。這個洞穴的北牆有一個連接一條小地道的入口。
「看來，這個小房子是讓冰給埋住了。」狄克說道。
羅恩點了點頭。「我們估計，大量的冰在一次猛烈的冬季風暴中從海邊給刮過來了。」
「一個天然的墳墓。」狄克說道。
「你真的想這麼做？」羅恩問道。
「別說傻話了，」狄克說著穿上皮猴，戴上手套。「我可是萬里迢迢才來到這裡的。咱們走吧。」
羅恩爬進洞裡，彎腰看了看四壁。他躬著身子，進了地道。狄克腳跟腳地也下去了。
狄克往裡爬的時候，除了前邊羅恩那陰森可怕的身影，幾乎什麼也看不見。一進洞口，黑暗像一張冷冰冰的毯子似的裹住了他。在昏暗的燈光下，他發現自己呼出的氣變成了透明的。謝天謝地，他可沒有幽閉恐懼症。
爬過大約六英尺，地道變寬了，也開始斜著往下延伸，他們的頭上多了一英尺的空問。這裡有一片三英尺半大小的空地。羅恩爬到一側，狄克爬過去，緊挨著他。
「這下頭比女巫的奶子還冷。」狄克說。
羅恩將電筒光移向角落，觀察那幾個白鯨骨作成的矮小支架。
「冰雪折斷了那些鯨骨，就像它們是牙籤一樣。」羅恩說道。
「這家人在哪兒？」狄克問。
羅恩將電筒光轉向前邊，那兒有一大團從這間小屋的天花板下來的三角形冰塊。「在那一頭，」說著，他把手電筒遞給狄克。
狄克拎著手電筒，開始向前爬去。儘管很不願意承認，但他確實開始感到不舒服了。「你敢說這地方安全嗎？」他問。
「我什麼都不敢說，」羅恩說道，「只是這兒75年以來就是這個樣子。」
要繞過中間那一大塊污穢的冰，得使勁擠才行。狄克走到一半，順手用電筒照了一下周圍。
狄克抽了一口冷氣頓時屏住呼吸。雖說他自信有所準備，但電筒光下的東西還是比他想像的更為可怕。一個身穿獸皮、滿臉短髭的白人男性殭屍正注視著他。此人坐得筆直，冰一樣的藍眼睛睜得大大的，輕蔑地凝視著狄克。嘴和鼻子周圍有一些冰結了的粉紅色唾沫。
「三個你全看見了？」羅恩在黑暗中說道。
狄克將電筒光在屋子裡轉了一圈。第二具屍體是仰臥著的。下半身全部埋在冰裡。第三具的姿勢與第一具相似，背靠牆壁半坐著。從外貌特徵看，兩個都是愛斯基摩人，黑頭髮，黑眼睛。嘴角和鼻子周圍也都有粉紅色的唾沫冰渣。
狄克突如其來地感到一陣噁心，不禁哆嗦起來，他沒有料到會有這種反應，幸好很快就過去了。
「你看見那張報紙了嗎？」羅恩叫道。
「還沒呢，」狄克說著，將電筒放在地上。他看到的所有東西都凍在一塊，包括鳥的羽毛和動物的骨頭。
「就在那個絡腮鬍的附近。」羅恩又叫道。
狄克照了一下那個白人凍屍的腳邊，立刻看到了那份安克雷奇出版的報紙。頭條新聞全都是有關歐戰的。即便是從他所在的位置，他也能看清日期：1918年4月17日。
狄克一扭一扭地退回到前室。剛開始時產生的恐懼已經消失，他現在很興奮。「我想你是對的，」他說，「看來三個人都是死於肺炎，日期也對得上。」
「我就知道，你會發現這很有意思。」羅恩說道。
「這可不光是有意思，」狄克說。「可能一輩子也只有一回這種事。我去拿把鋸子。」
羅恩的臉唰地變白了。「拿把鋸子？」他驚愕地重複道，「你在開玩笑。」
「你以為我會錯過這次機會嗎？」狄克問，「又不是要你的命。我要取一些肺部組織。」
「耶穌基督！」羅恩嘟噥著說，「你最好再保證一回，這事可一點也不能說出去。」
「我已經保證過了，」狄克誇張地說，「只要我認為是自己正在尋找的東西，我就要找到它。不過別擔心，只是為我自己收集，沒人會知道。」
羅恩搖了搖頭。「有時候我真認為你是個怪人。」
「我們拿鋸子去。」狄克說著，把電筒遞給羅恩，自己朝入口爬去。
下午6：40
芝加哥，奧裡爾機場
瑪裡琳-斯特普爾頓看了看結婚十二年的丈夫，不禁一陣心酸。她知道，這些突發的變故已經毀了他們的家，特別是對約翰壓力極大。儘管如此。她還是不得不考慮孩子們。她掃了一眼兩個女兒，兩人正坐在候機室的長椅上，眼巴巴地看著這邊，還以為生活仍舊是她倆以往所瞭解的那樣四平八穩。約翰希望她們搬到芝加哥去，他在那兒剛開始接受病理學培訓。
瑪裡琳又一次將目光轉向面帶懇求的丈夫，幾年功夫他變了。她以身相許的那個胸有成竹、含蓄謹慎的男人現今變得憤世嫉俗，不大靠得住了。他體重下降了25磅，以往紅潤、豐滿的面頰凹陷下去，這一副消瘦、憔悴的樣子倒是與他新的個性很吻合。
瑪裡琳搖了搖頭。真是不堪回首，僅在兩年前，他們還堪稱典型的中產階級家庭，幸福美滿。他的眼科醫生事業欣欣向榮，而她在伊利諾斯大學任英國文學終身教授。
可緊接著，那家保健品大公司，美利堅保健中心出現在地平線上，以驚人的速度橫掃伊利諾斯州的香檳縣和無數其他的城鎮，奪走了大批醫院和醫生的業務。約翰竭力撐持，但最終還是失去了患者。要麼投降，要麼落荒而走，約翰選擇了逃跑。一開始他想另找一個眼科醫生的職位，可一旦情況變得明朗，眼科醫生過剩，他面臨的只能是為美利堅保健或一家類似的機構幹活，他便作出了決定：重新學一門醫科專業。
「我想你會喜歡芝加哥的生活，」約翰懇求地說，「我會很想念你們。」
瑪裡琳歎了口氣。「我們也會想你，」她說，「但這不是問題所在。如果我放棄工作，姑娘們就不得不上市內的公立學校。憑你的住院醫生的薪水，我們根本付不起私立學校的學費。」
廣播系統辟辟叭叭一陣響，宣佈所有持有到香檳縣機票的乘客立即登機。這是最後一次呼叫。
「我們得走了，」瑪裡琳說，「會誤機的。」
約翰點了點頭，抹去一滴眼淚。「我知道，」他說，「可你會考慮這事的，是嗎？」
「我當然會考慮！」瑪裡琳厲聲說道，接著便打住了話頭，又歎了口氣。她並不想一開口就火氣沖天。「我現在考慮的全是這事。」她溫柔地補充了一句。
瑪裡琳舉起雙臂，擁抱著丈夫。他也猛地抱住了她。
「當心。」她氣都透不過來了，「你快把我肋骨折斷了。」
「我愛你。」約翰含糊地說。他的臉埋在瑪裡琳脖子根兒。
瑪裡琳重複著他的表白，一邊掙脫開去，拉起莉迪婭和塔瑪拉就走。她將登機牌遞給檢票員，領著女兒走向舷梯。她一邊走，一邊不時透過玻璃隔板看一眼約翰。踏上機場跑道的時候，她揮了揮手。這是她最後一次揮手了。
「我們真的要搬家？」莉迪婭嘀咕著說。她10歲，上五年級。
「我不走，」塔瑪拉說。她11歲，已經有主見了。「我要到康妮家去。她說過我可以住在她那兒。」
「我敢肯定她和她媽媽商量過這事。」瑪裡琳不無諷刺地說。她正在拚命忍住眼淚，不想讓女兒看見。
瑪裡琳聽任兩個女兒爭先恐後登上這架螺旋槳小飛機，安排她倆在指定座位上坐下來，接著又不得不排解一場她倆誰單獨坐的糾紛。座位是雙座一排的。
兩個女兒熱心地問起不久她們會面臨什麼，對孩子們的請求，瑪裡琳只能給予籠統而模糊的回答。說真的，她也不清楚這個家會是什麼光景。
飛機發動了，引擎發出轟鳴，很難再談下去了。飛機離開停機坪滑向跑道，瑪裡琳向舷窗轉過臉去。她真不明白，自己居然還有力量作出決定。
西北方向上的一道亮光打斷了她的思路。這可惡的亮光讓她想起自己對這種定期往返的短程班機總不喜歡。她對小飛機不如對噴氣機那麼放心。她不覺緊了緊安全帶，又檢查了一下女兒們的。
起飛了，瑪裡琳用力抓住座位扶手，彷彿自己的力量能幫助飛機飛起來。地面明顯地向後退去，直到這時她才發覺自己一時屏住了呼吸。
「爸爸要在芝加哥住多久？」莉迪婭在過道對面問。
「五年。」瑪裡琳回答，「到他完成學業的時候。」
「我跟你說過，」莉迪婭對塔瑪拉大聲說，「那時我們都老了。」
機身突然顛簸了一下，瑪裡琳又一次死死抓住扶手。她四下看了看。事實上，誰也沒把這當回事，她寬心了一點。她朝窗外看去，只見飛機已經讓雲層整個包了起來。一道可怕的閃電劃破長空。
隨著飛機繼續向南飛去，顛簸越來越厲害，閃電也越來越密。機長發出了一則簡短通知。他們將要增加高度，設法找一個比較平穩的氣層。這一點也沒有減輕瑪裡琳的焦慮，她越來越擔心，只盼望這次飛行早點結束。
真正的災難發來了第一個信號，機艙裡閃出一種奇怪的亮光，緊接著是劇烈的顛簸和震動。好幾名乘客發出壓抑不住的尖叫聲，瑪裡琳感到血都涼了。出於本能，她伸出手去，將塔瑪拉摟到身邊。
飛機痛苦地向右傾斜，震動越來越劇烈。與此同時，引擎的轟鳴變成一種刺耳的悲嗥。瑪裡琳感到自已被壓在了座位上，已經失去了方向感。她朝舷窗外看去，一開始，什麼也看不見，只有雲。然而當她朝前看去的時候，她的心立刻跳到嗓子眼上。大地正以驚人的速度迎面撲來！他們正筆直地往下栽……
晚間10：40
曼哈頓總醫院
紐約市
特瑞西-哈根竭力吞嚥，但是很困難，她感到焦渴難熬。幾分鐘後，她霍地睜開了眼睛，卻一時分不清東南西北。她這時意識到自己是在一間手術恢復室裡，剎那間一切都想起來了。
問題來得很突然，一點預兆也沒有。那天傍晚，她和馬休正準備出去吃飯。沒有疼痛，她先是感到身上發潮，特別是大腿內側。她走進浴室，才發現出血了，不由得感到沮喪。並且還不是一點一點地出血，而是大出血。她已懷有五個月的身孕，因此擔心會出麻煩。
由此開始，事情接踵而來。她強撐著給卡羅爾-格蘭茨大夫打了電話，大夫提議在曼哈頓總醫院急診室為她檢查一下。一到醫院，特瑞西的懷疑得到了證實，隨即安排了手術。大夫說，看來胚胎好像是在輸卵管裡，而不是進入子宮——就是宮外孕。
恢復知覺後幾分鐘，恢復室一名護士來到她身邊，告訴她一切正常。
「我的孩子怎麼樣了？」特瑞西問。她能感覺到，一床碩大的床單蓋住了自己那平坦得令人不安的腹部。
「您的醫生比我瞭解情況。」護十說道，「我會通知她，您醒了。我知道她想和您談談。」
護士離去之前，特瑞西抱怨說喉嚨很乾。護士給了她一些刨冰，這種清涼飲料真像是甘泉玉露。
特瑞西閉上眼睛。她想自己打了個盹，因為她知道的下一件事是卡羅爾-格蘭茨大夫在叫她的名字。
「你感覺如何？」格蘭茨大夫問。
特瑞西告訴她，自己喝了刨冰感覺很好。接著她便問起了孩子的事。
格蘭茨大夫深深地吸了一口氣，伸出手，放在特瑞西肩上。「我恐怕會帶給你兩個壞消息。」她說。
特瑞西感到自己緊張起來了。
「是宮外孕。」格蘭茨大夫轉而使用醫生的行話，打算把一件困難的事變得容易說一些。「我們被迫中止妊娠，當然，孩子就保不住了。」
特瑞西點點頭，表面上毫無感情。她本來就預料到了，並且盡量有所準備。她毫無準備的是格蘭茨大夫接下去說的事。
「很不幸，手術不夠順利，有些併發症，這就是你進急診室的時候出那麼多血的原因。我們不得不切除你的子宮。我們不得已做了子宮切除手術。」
乍一聽，特瑞西腦子裡根本抓不住對方說的話。她點了點頭，滿懷期待地看著大夫，彷彿正等她說更多的信息。
「這對你肯定是很難過的。」格蘭茨大夫說道，「希望你理解，為了避免這一不幸的結局，一切我們能做的都做了。」
特瑞西突然明白了大夫對她說的話，她像是給擊中了。沉默已久的聲音突然爆發出來，她大叫一聲：「不！」
格蘭茨大夫同情地抓住她的胳膊。「既然這是你的第一個孩子，我知道這對你意味著什麼。」她說，「我非常遺憾。」
特瑞西呻吟起來。聽到這樣一個毀滅性的噩耗，她一時欲哭無淚。她麻木了。她一輩子都在想自己會有孩子，這已經成了她自身的一部分。現在已經不存在這種可能了，這一想法讓她無法接受。
「我丈夫怎麼樣了？」特瑞西勉強問道，「他知道了嗎？」
「知道了，」格蘭茨大夫說，「手術一結束，我就和他談過了。他在樓下你的病房裡。我估計你很快就可以回到那兒。」
格蘭茨大夫還說了一些話，但特瑞西什麼也想不起來。她失去了自己的孩子，而且再也不會有了，這一雙重打擊令人痛不欲生。
一刻鐘後，一個侍應生進來，將她推回病房。這段路很快就過去了。她對周圍環境視而不見，內心亂成一團。她需要鼓勵，需要支持。
她進入病房時，馬休正在打手提電話。作為一個股票經紀入，這是他形影不離的夥伴。
幾個值班護士熟練地將特瑞西挪到床上，在她身後一根柱子上掛好了輸液瓶。她們把這一切弄得井然有序，說她如果需要什麼就叫一聲，隨即便離去了。
特瑞西望著馬休。打完電話之後，他的目光一直躲躲閃閃。她想知道馬休對這場災難的反應。他倆結婚畢竟才三個月。
「啪」的一聲，馬休合上電話，放進上衣口袋。他轉向特瑞西，久久地注視著她。他的領帶鬆開了，襯衫領口也沒扣上。
特瑞西也竭力想讀懂他的表情，但卻無能為力。他正在咬著腮幫子。
「你好嗎？」他終於開口了，幾乎不帶一絲感情地問。
「你可以想像，」特瑞西強打精神說道。她最需要的是他來到身邊，摟住自己。然而他保持著距離。
「這種情況來得稀罕，」他說道。
「我不明白你的意思。」特瑞西說。
「很簡單，我們結婚的主要原因已經比為烏有了。」馬休說，「我是說，你的計劃出岔子了。」
特瑞西慢慢張開嘴。她目瞪口呆，不得不奮力使自己重新開口。「我不喜歡你的言外之意，」她說道，「我不是故意懷孕的。」
「行了，你有你的現實，我也有我的。」馬休說道，「問題是：我們怎麼了結這事？」
特瑞西閉上眼睛。她無法回答。這個問題彷彿是馬休扎進她心裡的一把尖刀。她知道自己從此已不再愛他。事實上，她恨他……——
5200全本書庫收集整理