《庭長夫人》是十九世紀西班牙著名作家克拉林的處女作,也是他的代表作。
克拉林原名萊奧波爾多-阿拉斯,一八五二年四月二十五日生於薩莫拉,祖籍是奧維多。一八六九年,他進入奧維多大學法律系學習。在校期間,曾參加旨在推翻西班牙女王伊莎貝爾二世的革命,並成為共和主義者。一八七一年進入馬德里中央大學,一八七八年取得法學博士學位。在這期間,他結識了許多文學界的名人,其中就有被稱為西班牙巴爾扎克的貝尼托-佩萊斯-加爾杜斯。同時,他為《視唱》雜誌寫文章,並首次使用「克拉林」(號角)這個筆名。他在雜誌上撰文宣揚共和主義,反對封建王朝復辟,因此觸怒了當局,儘管他在為獲得薩拉曼卡大學政治經濟學教授職位的考試中成績優異,但仍然未被錄用。一八八三年他回到奧維多大學,擔任該校羅馬法教授。同年他開始創作《庭長大夫》,小說於一八八四年完稿,一八八五年出版。一八九一年,他出版了長篇小說《他的獨生子》,通過書中人的悲慘遭遇,鞭撻了十九世紀西班牙的保守勢力。
克拉林也是西班牙最優秀的短篇小說家之一。《再見,小羊羔!》是他的短篇小說中最有名的一篇,敘述一個破產的農民家庭為了還債,不得不出賣心愛的名叫「小羊羔」的母牛的故事,充滿對勞動人民的同情。
為了讓讀者更好地理解作家和作品,我在此簡要地介紹一下當時西班牙的社會情況。一八三三年,國王費爾南多七世去世,幼女伊莎貝爾繼位,由母后瑪麗婭-克裡絲蒂娜攝政。這時,代表國內最反動的封建地主階級利益的王弟堂卡洛斯發動戰爭,史稱卡洛斯戰爭(前後兩次:1833-1840和1872-1876)。當時,進步力量支持女王,卡洛斯派失敗。當初,為了和卡洛斯派作鬥爭,瑪麗婭王后不得不向資產階級進步勢力作了一些讓步。但是,隨著卡洛斯派的失敗,王后又逐漸收回了原來的種種承諾,實行專制統治,引起進步勢力的強烈不滿,終於引發了新的革命。瑪麗婭王后不得不放棄攝政,逃亡國外。資產階級為了奪取政權,常常利用民眾的力量,但一旦奪取了政權,就背棄民眾,進而鎮壓人民群眾的起義。這樣,就使反動的君主統治和教會勢力重又抬頭。六十年代中期,伊莎貝爾二世的專制統治引起民眾的強烈不滿,共和派發動起義,號召推翻女王的統治。一八六八年,革命浪潮席捲全國,女王被迫逃離西班牙。全國制憲會議召開,決定請意大利王子阿馬德奧繼承王位。一八七一年,阿馬德奧登基。次年又爆發第二次卡洛斯戰爭。一八七三年二月,阿馬德奧宣佈退位,共和國成立。新生的共和國遭到反動勢力的極端仇視,共和派內部也不和,內戰頻仍,這給阿爾方索十二世提供了復辟的機會,西班牙再次陷入黑暗的專制統治。
克拉林是個「終身共和主義者」,也是個自由思想家和無神論者,他的政治觀、宗教觀在《庭長夫人》裡有明顯的反映。
《庭長夫人》的情節並不複雜。女主人公安娜-奧索雷斯是斐都斯塔城有名的美女。她和一個名叫維克多-金塔納爾的法庭庭長結婚,人們就叫她庭長夫人。安娜婚後發現年齡比自己幾乎大一倍的丈夫雖然愛她,但很少陪伴她,丈夫非常喜歡打獵、養鳥,退休後幾乎每天大清早就和朋友背著獵槍出門打獵。在愛情方面得不到滿足的安娜感到十分孤寂、苦悶。她有兩個追求者,一個是天主教堂的講經師費爾明-德-帕斯,另一個是阿爾瓦羅-梅西亞。他倆都年輕英俊。德-帕斯是安娜的懺悔神父,他利用職務之便和安娜接近,以「精神父親和導師」的名義竭力在思想上控制她,不讓她和另一個追求者接觸。然而,德-帕斯「身上穿著法袍,是個穿法袍的唐璜」,他只能跟安娜講抽像的愛,對上帝的愛,始終不敢暴露自己的真實感情。梅西亞是斐都斯塔有名的美男子,是偷香竊玉的老手。兩個追求者經過多次較量,梅西亞終於取得了勝利。維克多-金塔納爾發現了妻子的姦情,在德-帕斯的挑動下,與梅西亞進行決鬥。他心慈手軟,不想傷害自己的「好朋友」,結果反被梅西亞一槍擊中要害死去。梅西亞隨即拋棄安娜,離開斐都斯塔去馬德里。
小說通過安娜的愛情悲劇,有力地揭露了封建貴族的荒淫、官僚政客的墮落和宗教神職人員的虛偽,並對十九世紀中葉西班牙的政治、經濟、宗教、道德和習俗作了真實的描繪,是一部瞭解當時西班牙歷史的生動的教科書。
屠孟超
一九九九年三月於南京——