我們第一次見面是在姨媽家。我突然覺得服了兵役，自己變得滯重而笨拙了……事後我想到，她一定覺得我變樣了。然而對我們來說，初見的這種錯覺又有什麼關係呢？——我這方面，開頭還不敢怎麼正眼看她，生怕不能完全認出她來了……不對，弄得我們這樣不自在的；倒不如說是硬要我們扮演的未婚夫婦的這種荒唐角色，以及人人要走開、讓我們單獨在一起的這種慇勤態度。
「噯，姑媽，你一點兒也不妨礙我們呀：我們並沒有什麼秘密事兒要說。」阿莉莎終於嚷起來，因為這位老人家要躲避的意圖太明顯了。
「不對！不對，孩子們！我非常瞭解你們；好久沒見面了，總有一大堆小事兒，彼此要聊一聊……」
「求求你了，姑媽，你走開，就太讓我們掃興了。」阿莉莎說這話，聲調帶有幾分火氣，真叫我難以辨認了。
「姨媽，我向您保證，如果您走開，我們就一句話也不講了。」我笑著幫腔，但是我們倆單獨在一起，心裡就萌生幾分惶恐。於是，我們三個又接著說話，講些無聊的事兒，每人都裝出快活的樣子，故意顯得那麼興奮，以掩飾內心的慌亂。次日我們還要見面，舅父邀請我去吃午飯，因此這第一個晚上，我們倒也不難分手，而且還很高興結束這場戲。
我提早好多時間到舅父家，不巧阿莉莎正同一位女友說話，不好意思打發走，而那位又不識趣，沒有主動離去。等到終於只剩下我們兩個人了，我還裝作奇怪，為什麼沒有留人家吃飯。昨天一夜，我們都沒有睡好覺，都顯得無精打采，一副倦怠的樣子。舅父來了。阿莉莎看出我覺得他老多了。他耳朵也背了，聽不清我說什麼。要讓他聽明白，我就只好大聲嚷嚷，結果說出來的話也變蠢了。
午飯過後，普朗蒂埃姨媽如約開車來接我們，帶我們去奧爾捨，並打算回來時讓我和阿莉莎步行一段路，因為那段路風景最美。
雖已深秋，可這天的天氣卻很熱。我們步行的一段海岸陽光直射，沒有什麼魅力了；樹木光禿禿的，一路沒有遮蔭的地方。我們擔心老人家的汽車在前邊等久了，便不適當地加快了腳步。我頭疼得厲害，根本想不出什麼話茬兒，為了裝作坦然一點兒，或者想借由免得說話，我就邊走邊拉著阿莉莎的手，而阿莉莎也任憑我拉著。一方面心情激動，快步走得氣喘吁吁，另一方面彼此沉默又頗尷尬，結果我們的血液衝到臉上。我聽見太陽穴怦怦直跳，阿莉莎的臉色也紅得難看。不大工夫，我們感到手出汗了，潮乎乎的，握在一起挺彆扭，就乾脆放開，各自傷心地垂下去。
我們走得太急，到了路口卻早早趕在汽車前面：姨母走另一條路，為了給我們聊天的時間，她的車開得很慢。於是，我和阿莉莎就坐到路邊的斜坡上。我們渾身出了汗，忽然吹來一股冷風，吹得我們一激靈；我們又趕緊站起來，去迎姨母的車子。……然而，最糟糕的還是可憐的姨母的過分關心，她確信我們肯定說了很多話，就想問我們訂婚的事兒。阿莉莎再也受不了，淚水盈眶，推說頭疼得厲害。結果回去這一路，大家都默默無語。
次日我醒來，就覺得腰酸背痛，有點兒感冒，渾身難受得很，直到下午才決定再去布科蘭家。不巧阿莉莎有客人，是菲莉西姨母的孫女瑪德蘭-普朗蒂埃去了，——我知道阿莉莎時常愛跟她聊天。她到祖母家住幾天，一見我進屋便高聲說：
「一會兒你離開這兒，要是直接回『山坡』，咱們就一起走吧。」
我機械地點了點頭，這下子又不能跟阿莉莎單獨談談了。不過，這個可愛的小姑娘在場，無疑幫了我們的忙，我就不像昨天那樣尷尬得要命了。我們三人很快就隨便聊起來，談話的內容也不像我開頭擔心的那樣瑣碎。我起身告辭的時候，阿莉莎衝我古怪地微微一笑，就好像到這時她還未明白，等二天我就走了。再者，不久我們還會見面，因此我這次告別，也就沒有出現傷感的場面。
可是，晚飯之後，我又感到隱隱不安，便下山進城，遊蕩了將近一小時，才決定再次去按布科蘭家的門鈴。這次是舅父出來接待我。阿莉莎身體不適，已經上樓回房間，一定是隨即上床歇息了。我同舅父聊了一會兒，便起身離去……
幾次見面都這麼不湊巧，可是責怪又有什麼用呢？就算事事如意，我們也會生出尷尬事兒來。這一點，阿莉莎也感覺到了，這比什麼都讓我心裡難受。我剛回到巴黎，就接到她的來信：
我的朋友，這次見面多叫人傷心！你似乎在怪罪別人，可是這樣連你
自己都不信服。現在我終於明白了，將來恐怕就永遠如此了。唔！求求你，
我們再也不要見面了！
我們有多少話要講，可是見了面，為什麼這樣彆扭，有這種做作的感
覺，為什麼這樣目瞪口呆，講不出話來呢？你回來的第一天就沉默寡言，
我還竊竊心喜，以為你會打破沉默，對我講些美妙的事情，不講完是不會
走的。
然而，去奧爾捨的那趟散步，我看多麼淒苦，尤其我們拉在一起的手
放開，無望地垂落下去，我就感到心痛欲碎。最令我傷心的倒不是你的手
放開我的手，而是感到你不這樣做，我的手也會放開的，既然它在你的手
中不舒服了。
第二天，也就是昨天的事兒，我等了你一上午，簡直要發瘋了。我實
在煩躁不安，在家呆不住了，就給你留了個字條，讓你到海堤那兒去找我。
我久久凝望波濤洶湧的大海，可是沒有你而現望海景，我心中又苦不堪言。
我往回家走時，猛然想像你就在我的房間等我呢。我知道自己下午沒有空：
頭一天瑪德蘭表示要來看我，我原以為上午能見到你，使約她下午來。不
過，也許多虧有她在場，我們這次重逢才有這段惟一美好的時光。當時一
陣工夫，我產生一種奇異的幻覺，似乎這種輕鬆的談話會持續很久，很久…
然而，你湊近我和瑪德蘭坐著的長沙發，俯身對我說「再見」時，我都未
能應答，就覺得一切全結束了：我恍然大悟，你要走了。
你和瑪德蘭剛一走，我就感到這是不可能的，也是無法容忍的。你想
不到，我又出門啦！還想跟你談談，把我沒有對你說的話全講出來；我已
經抬腳朝普朗蒂埃家跑去……可是天色已晚，沒時間了，我就未敢……我
心中絕望，回到家給你寫信……說我再也不想給你寫信了……寫一封訣別
信……因為歸根結底，我深深地感到，我們的全部通信無非一大幻影，我
們每人，唉！不過是在給自己寫信……傑羅姆！傑羅姆！噢！我們還是永
遠分開吧！
不錯，我撕掉了這封信，可是，現在我給你重寫一封，差不多還是原
樣。我的朋友啊，我對你的愛絲毫未減！非但未減，而且一當你靠近，我
就心慌意亂，侷促不安，從而比任何時候都更明顯地感到，我愛你有多深，
可又多麼絕望，你應知道，因為我在內心必須承認：你離得遠我愛你更深。
唉！這種情況我早就料到！這次見面多麼熱切地企盼，卻最終讓我明白這
一點，而你，我的朋友，你也應當深信不疑。別了，我深深愛著的兄弟，
願上帝保佑你並指引你：惟有靠近上帝才不受懲罰。
就好像這封信給我造成的痛苦還不夠似的，她在第二天又加寫這段附言：
在發信之前，我還得向你提一點要求：關係你我二人的事，你還是謹
慎一些。你不止一次傷害了我，將我們之間的事兒告訴了朱麗葉式阿貝爾。
正因為如此，我在你覺察之前，早就想到你的愛理性成分居多，是溫情和
忠誠在理智上的一種執意的表現。
毫無疑問，她是怕我向阿貝爾出示這封信才補充最後這幾行文字。她看出了什麼而起了疑心，才這樣警覺起來了呢？難道她在我的言談話語中，早就看出我朋友出過主意的影子呢？……
其實從那以後，我感到同他疏遠多了！我們已經分道揚鑣；我已經學會獨自承受折磨我的憂傷的重負，阿莉莎的這種囑咐顯然是多餘的。
一連三天，我一味地抱怨；想給阿莉莎寫信，又顧慮多多，怕爭論起來太認真，申辯起來太激烈，又怕哪個詞用得不當，揭了我們的傷疤而難以醫治了。我的愛情在奮力掙扎的這封信，不知反覆寫了多少遍。今天拿起來再看，每次都要流淚，淚水會浸濕我終於決定寄出去的這封信的副本：
阿莉莎！可憐可憐我，可憐可憐我們倆吧！……你的信叫我心裡難過。
對於你的種種擔心，我真希望一笑置之！對，你寫給我的這些，我早就有
所感覺，只是不敢承認而已。你把純粹臆想的東西當成多麼可怕的現實，
又極力把它加厚隔在我們中間！
如果你感到對我的愛減弱了……噢！這種殘忍的設想，跟我的頭腦不
沾邊，也遭到你這封信從頭至尾的否定！那麼，你這種一時的恐懼又有什
麼要緊的呢？阿莉莎！我一要講道理，語句就僵硬凍結了，只能聽見自己
這顆心在痛苦呻吟了。我愛你愛得太深，就不可顯得機靈；我越愛你，就
越不會跟你說話。「理性的愛」，讓我怎麼回答好呢？我對你的愛，是發
自我的整個靈魂，怎麼能劃分得開我的理智和感情呢？既然我們的通信為
你垢病，既然通信將我們抬得很高，又將我們拋入現實中而遭受重創，既
然你現在認為，你寫信只是給自己看的，既然我沒有勇氣再看到一封類似
的信，那麼求求你了，我們就暫時停止書信來往吧。
我在信中接著表示不同意她的判決，要求重新審議，懇請她再安排一次會面。而剛結束的這次見面，處處不順，背景條件、配角人物、季節都不利，就連我們熱情洋溢的通信，也沒有慎重地為我們做心理準備。而這一次，我們會面之前要完全保持沉默。我還希望春天，將會面安排在封格斯馬爾田莊，那裡有過去的時光為我辯護，舅父也願意在復活節假日接待我，至於多住些日子還是少住兩天，那就看她高興怎麼樣子。
我主意已定，信一發出去，就專心投入學習中了。
可是還未到年底，我就又見到阿莉莎了：只因近幾個月來，阿什布通小姐身體漸漸不支，在聖誕節前四天去世了。我服兵役回來，就同她住在一起，基本上沒有離開過，是看著她嚥氣的。阿莉莎寄來一張明信片，表明她掛念我的哀痛，更切記我們保持沉默的誓願：她趕頭一趟火車來，再乘第二趟火車返回，只來參加葬禮，因為舅父來不了。
送葬幾乎只有我們兩個人，我們跟隨靈柩，並排走著，一路上沒有說幾句話。然而到了教堂，她坐到我身邊，有好幾次我覺出，她朝我投來深情的目光。
「就這麼定了，」臨別時她對我說，「復活節前什麼也不談。」
「好吧，可是到了復活節……」
「我等你。」
我們走到了墓地門口，我提出陪她去車站，而她卻一招手叫住一輛車，連句告別的話也沒講就走了——