他們一邊細嚼慢咽，一邊沉思默想著，時而滔滔不絕，時而緘口無言；因為緊箍咒一旦打破，他們都有很多話要說，但間或，話語又變成無言的長篇對白的伴奏。阿切爾不談自己的事，他並非有意如此，而是不想漏過她過去的每個細節；她倚著桌子，雙手緊托著下巴，向他講述他們相會之後一年半時間裡發生的事情。
她漸漸厭倦了人們所說的「社交界」；紐約社會是友善的，它的慇勤好客幾乎到了令人難以忍受的地步；她不會忘記它是怎樣歡迎她歸來的；但經歷了最初的新奇興奮之後，她發現自己——像她說的——是那麼「格格不人」，她無法喜歡紐約喜歡的事情。所以，她決定去華盛頓試試看，在那裡大概可以遇到各種各樣的人，聽到各種各樣的見解。總之，她或許應在華盛頓安頓下來，在那兒為可憐的梅多拉提供一個家：所有其他的親戚都已對她失去了耐心，而那時她又最需要照顧，最需要防止婚姻的危險。
「可是卡弗博士——你不是擔心他吧？我聽說，他一直和你們一起在布蘭克家。」
她莞爾一笑。「咳，卡弗危機已經過去了。卡弗博士人很聰明，他想要一個有錢的妻子為他的計劃提供資金。作為一名皈依者，梅多拉只是個好廣告。」
「皈依什麼？」
「皈依各種新奇瘋狂的社會計劃呀。不過，你知道嗎，我對那些計劃倒是更感興趣，它們勝過盲從傳統，盲從他人的傳統——像我在我們的朋友中間見到的那些。如果發現美洲只是為了把它變成另一個國家的翻版，那似乎是很愚蠢的，」她在桌對面笑了笑。「你能想像克裡斯托弗-哥倫布歷盡艱辛只是為了跟塞爾弗裡奇-梅裡一家去看歌劇嗎？」
阿切爾臉色大變。「那麼博福特——你常跟博福特談起這些事嗎？」他突然問道。
「我很久沒見他了，但過去常對他講，他能理解。」
「啊，還是我一再對你說的那句話，你不喜歡我們。你喜歡博福特，因為他與我們截然不同。」他環視空蕩蕩的屋子、外面空蕩蕩的海濱，以及沿海岸一字排列的空蕩蕩的白色農舍。「我們愚蠢透頂，沒有個性，沒有特色，單調乏味。——我覺得奇怪，」他脫口而出，「你幹嗎不回去呢？」
她的眼睛黯淡下來，他等待著她憤然的還擊。然而她卻坐著一聲不吭，彷彿在細細考慮他說的話。他開始害怕了，惟恐她會說她也覺得奇怪。終於，她開口說：「我想是因為你的緣故。」
沒有比這更不動聲色的坦白了，或者說，沒有比這更能激發聽者虛榮心的口吻了。阿切爾的臉紅到了太陽穴，他卻既不敢動彈又不敢開口：彷彿她的話是只珍稀的蝴蝶，只要有一點兒輕微的響動，便會令它振動受驚的翅膀飛走；而若不受驚擾，它便會在周圍引來一群蝴蝶。
「至少，」她接下去說，「是你使我認識到，在愚鈍的背後還有那麼美好、敏感而優雅的東西，它使我在另一種生活中喜愛的事物也相形見細。我不知該怎樣表達——」她苦惱地皺起了眉頭。「但我以前似乎從不知道為了那些高雅的樂趣，我要付出多少艱辛和屈辱。」
「高雅的樂趣——是值得追求的啊！」他想這樣頂她一句，但她懇求的目光使他沉默了。
她接著說：「我想非常誠實地對待你——和我自己。很久以來，我就盼望有這樣一次機會，能告訴你，你怎樣幫助了我，你怎樣改變了我——」
阿切爾坐在那兒，緊鎖眉頭，睜大了眼睛。他笑了一聲打斷了她的話。「可你知道你如何改變了我嗎？」
她臉色有些蒼白地問：「改變了你？」
「對，你改變我的東西遠比我改變你的要多。我娶了一個女人是因為另一個女人要我這麼做。」
她蒼白的臉色頓時紅了。「我以為——你答應過——今天不講這些事。」
「啊——真是個十足的女人啊！你們這些女人誰都不肯把一件糟糕的事解決好！」
她壓低聲音說：「那是糟糕的事嗎——對梅來說？」
他站在窗口，敲打著拉起的吊窗框，每根神經都感受到她提起表妹的名字時那種眷戀之情。
「因為這正是我們一直不得不考慮的——不是嗎——你自己的表現不也說明如此嗎？」她堅持說。
「我自己的表現？」他重複說，茫然的雙眼仍然望著大海。
「如果不是，」她接著說，痛苦專注地繼續追尋著自己的思路，「如果說，為了讓別人免於幻滅與痛苦而放棄和失去一些東西是不值得的——那麼，我回家來的目的，使我的另一段生活因為沒人關心而顯得空虛可悲的一切——不都變成了虛假的夢幻——」
他原地轉過身來。「如果是這樣，那你就更沒有理由不回去了？」他替她下結論說。
她絕望地兩眼緊盯著他說：「啊，是沒有理由嗎？」
「沒有——如果你把全部賭注都押在我婚姻的成功上。我的婚姻，」他粗暴地說，「不會成為留住你的一道風景。」她沒有作聲，阿切爾繼續說：「這有什麼意義呢？你使我第一次認識了真正的生活，而同時，你又要求我繼續過虛偽的生活。這是任何人都無法忍受的——僅此而已。」
「啊，別這樣說；我在忍受著呢。」她嚷道，眼睛裡噙滿了淚水。
她的雙臂順著桌子垂下去，她坐在那兒，任他凝視著自己的臉，彷彿對面臨的嚴重危險已毫無顧忌。這張臉彷彿把她整個兒袒露了出來，讓人看到裡面的靈魂。阿切爾站在那兒目瞪口呆，被這種突然的表示嚇得不知所措。
「你也——啊，這些日子，你也在忍受嗎？」
作為回答，她讓噙著的淚珠溢出眼瞼，緩緩流淌下來。
他們兩人之間仍有半室之隔，而彼此都沒有移動的表示。阿切爾意識到自己對她的肉體存在有一種奇怪的冷漠：假如不是她突然伸到桌子上的一隻手吸引住他的視線，他幾乎就沒有覺察到它。就像那一次在23街那個小房子裡一樣，為了不去看她的臉龐，他一直盯著這隻手。他的想像力在這隻手上盤旋著，就像在漩渦的邊緣那樣；但他仍不想接近她。他知道愛撫會激化愛情，而愛情又會激化愛撫；但這種難分難解的愛卻是表面的接觸無法滿足的，他惟恐任何舉動會抹去她話語的聲音與印象，他惟一的心思是他永遠不再感到孤獨。
但過了一會兒，一種荒廢時光的感覺又控制了他。在這兒，他們就在這兒，靠得很近，安全而又隱蔽；然而他們卻被各自的命運所束縛，彷彿隔著半個世界。
「這還有什麼意義呢——既然你準備回去？」他突然喊道。他的言外之意是絕望地向她乞求：我究竟怎樣才能留住你？
她坐著紋絲不動，眼瞼低垂。「哦——我現在還不會走嘛！」
「還不會？那麼，到某一時間就走？你已經預定了時間？」
聽到這兒，她抬起一雙清澈的眼睛說：「我答應你：只要你堅持住，只要我們能像現在這樣正視對方，我就不走。」
他坐進自己的椅子裡。她的回答實際上是說：「如果你抬起一根指頭就會把我趕回去：回到你瞭解的所有那些令人厭惡的事情中去，回到你部分地猜中的那些誘惑中去。」他心裡完全明白，彷彿她真的說出了這些話。這念頭使他懷著激動、虔誠的心情順從地固定在桌子這一邊。
「這對你將是怎樣一種生活啊！——」他呻吟著說。
「哦——只要它屬於你生活的一部分。」
「我的生活也屬於你生活的一部分？」
她點了點頭。
「而這就是全部——對我們兩人來說？」
「對，這就是全部，不是嗎？」
聽到這兒，他跳了起來，除了她可愛的面容，他什麼都不記得了。她也站了起來，既不像是迎接他，也不像是逃避他，而是很鎮靜。既然任務最棘手的部分已經完成，那麼她只需等待了。她是那樣鎮靜，當他走近時，她伸出雙手，不是阻擋他而是引導他。她的雙手被他握住，她伸開的前臂並不僵硬，卻把他隔在一定的距離，讓她那張已經屈服的臉講完餘下的話。
也許他們這樣站了很久，也許只有幾秒鐘時間，但這已足夠讓她默默地傳達出她要說的一切了，同時也使他感覺到只有一件事是重要的：他一定不能輕舉妄動，以免使這次相會成為訣別；他必須把他們的未來交給她安排，他只能請求她牢牢把它抓住。
「不要——不要不高興，」她說，聲音有點嘶啞，同時把手抽了回去；他答道：「你不回去了——你是不回去了？」彷彿那是他惟一無法忍受的事情。
「我不回去了，」她說罷，轉身打開門，率先朝公共餐廳走去。
那群嘰嘰喳喳的教師正整理行裝，準備三五成群地奔向碼頭；沙灘對面的防波堤前停著那艘白色的汽船；在陽光照耀的水面那一邊，波士頓隱約出現在一片霧靄之中——