事情還是按老樣子進行，一成不變。
在舉辦一年一度的舞會的這天晚上，朱利葉斯-博福特太太決不會忘記去歌劇院露露面。真的，為了突出她執掌家務的全能與高明，顯示她擁有一班有才幹的僕人，能夠在她不在時安排好招待活動的種種細節，她總是在有歌劇演出的晚上舉辦舞會。
博福特家的住宅是紐約為數不多的有舞廳的住宅之一（甚至先於曼森，明戈特太太家和黑德利-奇弗斯家）。正當人們開始認為在客廳的地板上「乒乒乓乓」把傢俱搬到樓上顯得「土氣」的時候，擁有一個不作他用的舞廳，一年364天把它關閉在黑暗中，鍍金的椅子堆在角落裡，枝形吊燈裝在袋子裡——人們覺得，這種無庸置疑的優越性足以補償博福特歷史上任何令人遺憾的事情。
阿切爾太太喜歡將自己的社交哲學提煉成格言，有一次她曾說：「我們全都有自己寵幸的平民——」雖然這句話說得很大膽，但它的真實性卻得到許多勢利者暗中的承認。不過博福特夫婦並不屬於嚴格意義上的平民，有人說他們比平民還要差。博福特太太確實屬於美國最有名望的家族之一，她原本是可愛的裡吉納-達拉斯（屬於南卡羅來納的一個家系），一位分文不名的美人，是由她的表姐、魯莽的梅多拉-曼森引薦到紐約社交界的，而梅多拉-曼森老是好心做壞事。誰若是與曼森家族和拉什沃斯家族有了親緣關係，那麼誰就會在紐約上流社會取得「公民權」（像西勒頓-傑克遜先生說的那樣，他早年經常出人杜伊勒利王宮）；但是，有沒有人會因為嫁給朱利葉斯-博福特，而不喪失這種公民權呢？
問題在於：博福特究竟是何許人？他被認為是個英國人，彬彬有禮，儀表堂堂，脾氣很壞，但卻詼諧好客。他原是帶著老曼森-明戈特太太那位英國銀行家女婿的推薦信來到美國的，並很快在社交界贏得了重要地位；然而他生性放蕩，言辭尖刻，而他的履歷又很神秘。當梅多拉-曼森宣佈她表妹與他訂婚的消息時，人們認定，在可憐的梅多拉長長的魯莽紀錄中又增加了一次愚蠢行動。
然而愚蠢與聰明一樣，常常會給她帶來良好的結果。年輕的博福特太太結婚兩年之後，人們已公認她擁有了紐約最引人注目的住宅。沒有人知道這一奇跡究竟是怎樣發生的。她懶散馴服，刻薄的人甚至稱她果笨。但她打扮得像個玩偶，金髮碧眼，珠光寶氣，變得一年比一年年輕，一年比一年漂亮。她在博福特先生深棕色的石頭宮殿裡登上寶座，無須抬一抬戴鑽戒的小手指便能把整個社交界的名人都吸引到身邊。知情的人說，博福特親自訓練僕役，教廚師烹調新的菜餚，吩咐園丁在溫室中栽培適宜餐桌與客廳的鮮花。他還親自挑選賓客，釀製餐後的潘趣酒，並口授妻子寫給朋友的便函。假若他果真如此，那麼，這些家務活動也都是私下進行的；在社交界面前出現的他，卻是一位漫不經心、熱情好客的百萬富翁，像貴賓一樣瀟灑地走進自己的客廳，讚不絕口地說：「我妻子的大巖桐真令人叫絕，不是嗎？我相信她是從倫敦國立植物園弄來的。」
人們一致認為，博福特先生的秘密在於他成功的處事方法。雖然有傳聞說，他是由僱傭他的國際銀行「幫助」離開英國的，但他對這一謠言跟對其他謠言一樣滿不在乎。儘管紐約的商業良心跟它的道德準則一樣地敏感，但他搬走了擋在前面的一切障礙，並把全紐約的人搬進了他的客廳。二十多年來，人們說起「要去博福特家」，那口氣就跟說去曼森-明戈特太太家一樣地心安理得，外加一種明知會享受灰背野鴨與陳年佳釀——而非劣酒與炸丸子——的滿足。
於是，跟往常一樣，博福特太太在《朱厄爾之歌》開唱之前準時出現在她的包廂裡；她又跟往常一樣在第三幕結束時站了起來，拉一拉披在她可愛的肩膀上的歌劇鬥篷，退場了。全紐約的人都明白，這意味著半小時後舞會即將開始。
博福特的家是紐約人樂於向外國人炫耀的一處住宅，尤其是在舉辦一年一度的舞會的晚上。博福特夫婦是紐約第一批擁有自己的紅絲絨地毯的人。他們在自己的涼棚下面，讓自己的男僕把地毯從門階上鋪下來；而不是像預訂晚餐和舞廳用的椅子一樣從外面租來。他們還開創了讓女士們在門廳裡脫下斗篷的風習，而不是把斗篷亂堆到樓上女主人的臥室裡，再用煤氣噴嘴重卷頭髮。據悉博福特曾經說過，他認為妻子所有的朋友出門時都已由女傭替她們做好了頭髮。
而且，那幢帶舞廳的住宅設計得十分氣派，人們不必穿過狹窄的過道（像奇弗斯家那樣），便可昂首闊步地從兩排相對的客廳（海綠色的、猩紅色的。金黃色的）中間走進舞廳。從遠處即可看到映在上光鑲花地板上的許多蠟燭的光輝。再往遠處看，可以望見一座溫室的深處，山茶與桫楞的枝葉在黑、黃兩色的竹椅上空形成拱頂。
紐蘭-阿切爾到達稍微晚了一點，這符合他這樣的年輕人的身份。他把大衣交給穿長絲襪的男僕（這些長襪是博福特為數不多的蠢事之一），在掛著西班牙皮革、用工藝品和孔雀石鑲嵌裝飾的書房裡磨贈了一會兒——那兒有幾位男子一面閒聊一面戴跳舞的手套——最後才加入到博福特太太在深紅色客廳門口迎接的客人之中。
阿切爾顯然有些緊張不安。看完歌劇他沒有回俱樂部（就像公子哥兒們通常那樣），而是趁著美好的夜色沿第五大街向上走了一段，然後才回過頭朝博福特家的方向走去。他肯定是擔心明戈特家的人可能會走得太遠，生怕他們會執行明戈特老太太的命令，把奧蘭斯卡伯爵夫人帶到舞會上來。
從俱樂部包廂的氣氛中，他已經意識到那將是多麼嚴重的錯誤。而且，雖然他無比堅決地要「堅持到底」，但他覺得，他要保護未婚妻的表姐的豪俠熱情，沒有在歌劇院與她簡短交談之前那麼高漲了。
阿切爾漫步走到金黃色客廳（博福特大膽地在裡面掛了一幅引起不少爭議的裸體畫《得勝的愛神》），只見韋蘭太太和她的女兒站在舞廳門口。那邊，一對對的舞伴已經在地板上滑步，燭光撒落在旋轉的紗裙上，撒落在少女們頭上戴的雅致的花環上，撒落在少婦們頭上浮華的枝形寶石飾品及裝飾物上，撒落在光亮的襯衫前胸與上光的新手套上。
韋蘭小姐顯然正準備加入跳舞的人群。她呆在門口，手中握著鈴蘭（她沒帶別的花），臉色有點蒼白，真切的興奮使她兩眼灼灼發光。一群男青年和姑娘聚在她的周圍，不少人與她握手，笑著與她寒暄。稍稍站開一點的韋蘭太太笑容滿面，表達出得體的讚賞。很明顯，韋蘭小姐正在宣佈她的訂婚消息，而她母親則裝出一副與這種場合相稱的家長們不情願的模樣。
阿切爾躊躇了一會兒。訂婚消息是按他明確的意願宣佈的，但他的本意卻不是這樣把自己的幸福公佈於眾。在擁擠喧鬧的舞廳裡公佈它等於強行剝掉個人秘密的保護層，那本是屬於最貼近心靈的東西。他的喜悅非常深沉，所以這種表面的損傷沒有觸及根本，不過他還是願意讓表面也一樣純潔。令人滿意的是，他發現梅-韋蘭也有同樣的感受。她用眼睛向他投來懇求的目光，彷彿是在說：「別忘記，我們這樣做是因為它符合常理。」
任何懇求都不會在阿切爾心中得到比這更快的響應了，然而他仍希望他們之所以必須在此宣佈，有一個更充分的理由，而不僅僅是為了可憐的埃倫-奧蘭斯卡。韋蘭小姐周圍的人面帶會意的笑容給他讓開了路。在接受了對他的那份祝賀之後，他拉著未婚妻走到舞廳中央，把胳膊搭在了她的腰際。
「現在我們用不著非得講話了，」他望著她那雙真誠的眼睛露出笑容說。兩人乘著《藍色多瑙河》柔和的波浪漂流而去。
她沒有回話，雙唇綻出一絲微笑，但眼神依然淡漠莊重，彷彿正凝神於某種抹不去的幻象。「親愛的，」阿切爾悄聲說，一面用力拉她靠近自己。他堅信，訂婚的最初幾個小時即使在舞廳裡度過，其中也包含著重大與神聖的內容。有這樣一位純潔、美麗、善良的人在身邊，將是怎樣的一種新生活啊！
舞會結束了，他們倆既然已成了未婚夫妻，便漫步走到溫室裡；坐在一片桫欏與山茶的屏障後面，紐蘭將她戴著手套的手緊緊壓在唇上。
「你知道，我是照你的要求做的，」她說。
「是的，我不能再等待了，」他含笑回答。過了一會兒又補充說：「我只是希望不是在舞會上宣佈。」
「是的，我知道，」她會意地迎著他的目光說。「不過，畢竟——就是在這兒，我們也是單獨在一起，不是嗎？」
「哦，最親愛的——永遠！」阿切爾喊道。
顯然，她將永遠理解他，永遠講得體的話。這一發現使得他樂不可支。他開心地接著說：「最糟糕的是我想吻你卻吻不到，」說著，他朝溫室四周迅速瞥了一眼，弄清他們暫時處於隱蔽之中，便把她攬在懷裡，匆匆地吻了一下她的雙唇。為了抵消這一出格舉動的影響，他把她帶到溫室不太隱蔽部分的一個長竹椅上。他在她身邊坐下，從她的花束上摘下一朵鈴蘭。她坐著一語不發，整個世界像陽光燦爛的峽谷橫在他們腳下。
「你告訴我的表姐埃倫了嗎？」過了一會兒她問，彷彿在夢中說話一樣。
他醒悟過來，想起他還沒有告訴她。要向那位陌生的外籍女子講這種事，有一種無法克服的反感使他沒有說出到了嘴邊的話。
「沒——我一直沒得到機會，」他急忙扯個小謊說。
「噢，」她看上去很失望，但決意溫和地推行她的主張。「那麼，你一定要講，因為我也沒講，我不願讓她以為——」
「當然，不過話說回來，不是該由你去告訴她嗎？」
她沉思了一會兒說：「假如早先有適當的時機，我去說也行。不過現在已經晚了，我想你必須向她說明，我在看歌劇時曾經讓你告訴她，那可是我們在這兒告訴大家之前呀。否則她會以為我忘記她了。你知道她是家族的一員，又在外面呆了很久，因而她非常——敏感。」
阿切爾滿面紅光地望著她。「我親愛的天使！我當然要告訴她的，」他略帶憂慮地朝喧鬧的舞廳瞥了一眼。「不過我還沒見著她呢。她來了嗎？」
「沒有，她在最後一刻決定不來了。」
「最後一刻？」他重複道，她居然會改變主意，這使他十分驚訝。
「是的，她特別喜歡跳舞，」姑娘坦率地回答說。「可是她突然認定她的衣服在舞會上不夠漂亮，儘管我們覺得它很美。所以我舅媽只得送她回家了。」
「噢——」阿切爾無所謂地說。其實，他這時倒是十分快樂。他的未婚妻竭力迴避他們倆在其中長大成人的那個「不快」的陰影，這比什麼都使他高興。
「她心裡跟我一樣明白她表姐避不露面的真正原因，」他心想。「不過我決不能讓她看出一點跡象，讓她知道我瞭解可憐的埃倫-奧蘭斯卡名譽上的陰影。」——