當晚深夜,在木屋的燭光下,湯姆第二次起身坐在床沿,身旁的愛琳則抽搐地緊抓住他的手。當她的陣痛呻吟突然轉為戳穿人心的尖叫時,他立刻衝出去找他的母親。可是即使在這深夜,直覺敏銳的瑪蒂達仍未入眠,而且也聽到尖叫。他看到母親已衝到屋外,邊跑邊回頭呼叫睡眼惺忪的小濟茜和瑪麗。「燒幾壺水,然後趕快拿給我!」沒過多久,家中的其他成人已紛紛地跑出屋外。當愛琳的痛苦聲持續地傳來時,湯姆的五個兄弟陪著緊張的他在外頭來回地踱步。當黎明第一道曙光乍現時,他們聽到一聲嬰兒的哭叫聲,湯姆的兄弟們立刻圍到他身邊,拍著他的背,搓著他的手——連阿瑟福德也這樣——一會兒過後,笑咪咪的瑪蒂達步出屋門大叫道:「湯姆,你又有了另一個女娃娃!」
不久後,在明亮的晨光下,先是湯姆,然後家中的其他成員接續列隊走進屋內探望虛弱但仍微笑著的愛琳以及滿臉皺紋的嬰兒。瑪蒂達也已把消息帶到大房子內,在倉促地做完早餐並侍候墨瑞主人和夫人吃過後,他們也滿心喜悅地前來奴隸排房看這個新添人他們所有物的嬰兒。湯姆已同意愛琳的期望把他們第二個女兒依愛琳母親之名取為「艾倫」。他是如此興高采烈於自己又再度成為父親,而一時忘了先前他一直想要個男孩的渴望。
瑪蒂達一直等到隔天下午才到鐵匠鋪裡來。「湯姆,你知道我現在在想什麼嗎?」她問道。湯姆笑著對她說:「媽媽,你等一下。我已經告訴過別人——而且正準備要告訴你——這個星期天晚上,大家全擠到我的屋子來,我準備像瑪麗亞出生時那樣,對這個家中的新成員講述我們的家族故事。」等家人都照原定計劃到齊了,然後湯姆承繼去世的濟茜奶奶和雞仔喬治所傳下的家族傳統。之後,他開玩笑說假如當中有人疏忽對家中新成員講述家譜的話,當心濟茜奶奶的靈魂會來找他們。
可是即使湯姆和愛琳第二個嬰兒降臨所帶來的興奮和喜悅也隨著戰局情勢的急速轉變很快地就沖淡。當湯姆忙著上馬蹄鐵和補制工具時,他的耳朵仍不放過聚集在鋪前的白人顧客所交談的一言一語,而他相當失望地得知南方邦聯捷報頻傳。特別有一場白人們叫做「布爾溪」的戰役使得白人顧客們興奮得歡呼,互拍彼此的背,並把帽子丟往空中,同時也高呼:「那些殘存的『北佬』嚇得屁滾尿流!」或是:「『北佬』一聽到我們的勇士來了,轉身就逃廣密蘇里的一場「威爾遜河」戰役又使南方人沉浸在北化大慘敗的得意洋洋氣氛中。之後不久,在弗吉尼亞的「布拉夫」戰役中,數百名北佬喪生,包括一個全身中彈的將軍,他一直是林肯總統的親信。「那些白人全都又叫又跳地笑說那個林肯總統開始像個嬰兒一樣號啕大哭。」湯姆告訴他那些鬱鬱寡歡的家人。一八六一年年底前——當阿拉曼斯郡已派遣十二團軍隊去參加各場戰鬥後——湯姆已相當不願再把自己的聽聞告訴家人,因為這只會加深他們和他自己的憂鬱和意志消沉。「上帝的旨意不要我們獲得自由,要我們保持原狀。」有個星期天下午,大家圍坐成半圓形時,瑪蒂達瞥了一眼個個垂頭喪氣的臉說道。有好一會兒,沒人吭一聲或發表意見,然後正在喂體弱多病的兒子尤瑞亞吃奶的莉莉-蘇說:「那些自由的談判和言論!我已完全放棄希望了。」
一八六二年春天的某個下午,當一個穿著南方邦聯灰色軍官制服的騎馬人慢慢騎人墨瑞農莊車道時,即使是在遙遠處,湯姆仍隱約地覺得他很面熟。當那個人再騎近些時,湯姆很驚訝地注意到他就是前任郡警長凱茨,也是那家飼料店的老闆,就是他勸誘墨瑞主人強迫雞仔喬治離開此州的。湯姆不安地看著凱茨下馬後就走近大房子內;不久,瑪蒂達眉梢緊皺飛奔地衝到鐵匠鋪來。「湯姆,主人要找你。他正和那個飼料店的壞蛋主人凱茨在談話。你想他們要做什麼?」
湯姆的內心正盤旋著所有的可能性,包括最近聽他的顧客說許多農場主人帶著奴隸一同前往作戰,有的志願把他們有一技在身的木匠。皮革工和鐵匠奴隸送去從軍。可是他盡可能冷靜地說:「媽,我不清楚。我想,我最好過去看看。」鎮定自己後,湯姆心情沉重地走向大房子。
墨瑞主人說:「湯姆,你認識凱茨少校的。」
「是的。」湯姆沒有看凱茨,但他覺得他的目光正盯在他身上。
「凱茨少校告訴我說他正統率一隊新的騎兵團到鐵路工廠受訓,他們需要你過去替他們釘馬蹄鐵。」
湯姆嚥了一口水。他聽到自己的聲音低沉地說出:「主人,您的意思是說我要上戰場?」
凱茨很輕蔑地回答:「沒有一個黑鬼敢跟我去打仗,他們一聽到槍聲就嚇得魂不附體,四處逃竄!我們只需要你在受訓的地方釘馬蹄鐵。」
湯姆終於鬆了一口氣說:「是的。」
「少校和我已談論過,」墨瑞主人說,「在這戰事期間,你在那裡為他的騎兵團工作一個星期,再回來這裡為我工作一個星期,不過這場戰爭不會拖得很久的。」墨瑞主人看著凱茨少校說:「你要他何時開始?」
「墨瑞主人,假如一切都妥當的話,明天早上就開始。」
「當然,這是我們該為南方效力的職責!」墨瑞主人精神勃勃地說,似乎很高興自己有機會為這場戰爭出力。
「我希望你這個黑鬼能搞清楚那種地方,」凱茨說,「軍事可不是軟綿綿的農事。」
「我敢保證湯姆會有分寸的,」墨瑞主人很自信地望著湯姆,「今晚,我就寫一張旅行通行證,讓他明早就駕著騾子去向您報到。」
「很好!」凱茨說完後就瞪著湯姆說,「我們已有馬蹄鐵,你只要帶你的工具前來即可。我現在告訴你我們要你做得又快又好,我們沒有時間給你浪費!」
「是的。」
騾背上裝載著自己迅速收拾的馬蹄鐵釘制工具後,湯姆來到了鐵路工廠內的鐵路修護站。他看到原本稀疏堆著木頭的地方,現在星羅棋布地豎起排排整齊的小帳篷。再走近些時,他聽到號角聲和子彈發射的聲音。而當他看到一個騎在馬上的守衛朝他急馳而來時,他全身都繃緊了。「黑鬼,難道你看不出這是個軍營嗎?你認為你在哪裡?」那個士兵追問著。
「凱茨少校要我來這裡釘馬蹄鐵。」湯姆很緊張地說。
「騎兵團就在那邊——」那守衛指著,「快走!不然就會挨子彈!」
湯姆迅速地趕著騾子離開。他很快地來到一處高聳的土丘,看到四列騎兵正在演習和操練。在那些喊口令的軍官後面,他辨出了騎在馬上神氣十足的凱茨少校。對方看到騎在騾上的湯姆便做了一個手勢;即刻,另一個騎在馬上的士兵朝他騎來。湯姆放鬆韁繩,靜靜地等候著。
「你就是那個黑鬼鐵匠?」
那個士兵指著一小群營帳說:「你就住在那堆垃圾營帳裡,並在那裡工作。你一打點好,他們立刻送馬過來。」
湯姆在騎兵團裡工作的第一個星期內,急需換新馬蹄鐵的馬每天都大排長龍。他常是從日出的第一道曙光起工作至夜暮低垂。而且也釘得心底深處都刻著每個馬蹄的外形輪廓。他聽到那些年輕騎兵所說的一切似乎使他更確定北佬正節節敗退。一星期後,湯姆拖著疲憊不堪的身子和寂寞鬱悶的心情回家去為平日的顧客服務一個星期。
他發現奴隸排房內的女人們顯得心慌意亂。昨晚一整晚和今早,莉莉-蘇那體弱多病的兒子尤瑞亞失蹤了。就在湯姆回來不久前,在前廊上哭泣的瑪蒂達突然聽到奇怪的聲音,在四處找尋後,她發現這個淚眼婆娑、餓得發抖的男孩正躲在大房子底下。「我只是想聽聽主人和夫人說要解放我們自由的事,可是我在那底下什麼也聽不見。」尤瑞亞邊哭邊說,瑪蒂達和愛琳連忙安慰又難堪又心痛的莉莉-蘇,她這奇怪的孩子總是惹得全家掠擾不安。湯姆也幫忙使她冷靜下來,然後他對家人描述他這星期來的經歷。「我所看到或聽到的任何事似乎沒有好轉。」他這樣結論,而愛琳在旁試著使大家盡量覺得好過些,可是卻徒勞無功。「永遠無法自由了,所以也不要再去懷念。」她說道。可是瑪蒂達說:「說實話,我很怕以後的日子會更難熬。」
當湯姆第二個星期回到南方邦聯騎兵隊時,同樣的預感又持續著。就在第三晚,當他躺著尚未人睡,心裡在盤思事情時,他聽到緊鄰的垃圾營帳裡似乎有聲響。他很緊張地摸索著,抓起他那把鐵錘,躡手躡腳地走到昏暗的月光下巡察。就在他正以為自己所聽到的是來偷食的小動物時,他瞥見有個朦朧的人影在垃圾營帳後頭開始吃起手上抓的東西。當他再躡腳走近時,他完全嚇住了——一個瘦臉蒼白的年輕白人。在陰慘的月光下,他們彼此凝視了片刻,那個年輕白人立刻拔腿跑掉。可是在不到十碼的地方,奔逃的影子絆到某物,發出巨大的撞地聲,他爬起再跑,消失在夜色裡。此時武裝的守衛立刻帶手槍和燈籠衝過來,看到湯姆坐在那裡,手中握著鐵錘。
「黑鬼,你在偷什麼?」
湯姆立刻感覺到自己栽進了麻煩裡。若是直接否認他這項不實的控告,無疑是公開地說白人撒謊——這甚至比偷竊還危險。在情急之下,他支支吾吾地含糊說了一些,希望他們能夠相信他。「我聽到怪異的聲音就到外邊來巡看,看到一個白人在垃圾堆裡,他見了我拔腿就跑。」
在交換了懷疑的眼神後,這兩名守衛突然很輕蔑地大笑。「黑鬼,你以為我們會笨到相信你的話嗎?」其中一人盤詰他,「凱茨少校要我們對你嚴加注意!今天早上他一起床,你就得立刻會見他。」目光仍緊盯著湯姆的這兩名士兵交頭接耳地在商議。
另一名守衛說:「黑鬼,把你的鐵錘放下!」湯姆的手本能地緊握住鐵錘。那名守衛往前走一步,舉起他的槍頂在湯姆的腹部:「放下!」
湯姆鬆開了,聽到鐵錘砰地落地。兩名守衛示意他走在前頭,走了相當一段距離後,才命令他停在一個大營帳前的一塊小空地,那裡站著另一個武裝守衛。「我們在巡哨時逮到這個黑鬼在偷東西。」其中一個說,然後朝著那個大營帳點頭說,「少校吩咐我們要盯緊他,一有情況就向他本人報告。在少校起床之前我們會再來。」
前兩名守衛把湯姆留給露出不悅臉色的後一個,他咆哮道:「黑鬼,平躺在地上,你若亂動,就會死得很難看!」湯姆遵照命令地躺下。地上相當冰冷,他思索著可能會有的遭遇以及逃生的機會和逃跑後的命運。他看著黎明來臨,那兩名守衛回來了,大營帳內的聲音也說明了凱茨少校已起床了。其中一個守衛大叫:「少校,請允許我們見您。」
「有什麼事?」湯姆聽到裡面咆哮的聲音。
「長官,我們昨晚逮到那個黑鬼鐵匠在偷東西!」
他停了一下才說:「他人現在在哪裡?」
「人犯現在就在外頭,長官!」
「我這就出來!」
大約一分鐘後,營帳的棚門抓開了,凱茨少校走出來用一臉大貓盯小鳥的神情瞪視著湯姆:「好哇,你這萬惡不赦的黑鬼,竟敢偷竊!你知道在軍隊偷竊會有什麼下場嗎?」湯姆很激動地說出全部的實情,最後他說:「主人,他相當的飢餓,在垃圾堆裡翻撿剩菜吃。」
「你竟敢說白人在吃垃圾,你這黑鬼!你忘了我們以前碰過面,你的底細我摸得一清二楚!想仗著你那流氓的自由黑人父親,門都沒有!這次我一定要把你送軍法審判!」
湯姆帶著驚恐疑慮的眼神看到凱茨走去把懸放在附近鞍頭上的馬鞭抽來。他四處張望想要逃跑,可是那二名守衛立刻用槍指向他。當凱茨走向前時,他面目猙獰,高舉他的馬鞭惡狠狠地抽打湯姆的背,一鞭,再一鞭……
當湯姆滿懷羞辱和憤怒,踉蹌地跑回釘馬蹄鐵的地方時,他不管三七二十一地抓起工具箱,跳上騾背,頭也不回地奔往農場的大房子。在墨瑞主人聽完了一切的經過後,他氣得漲紅了臉,湯姆最後說:「主人,不管怎麼說,我都不要再回去。」
「湯姆,你的傷勢還好嗎?」
「主人,我沒受什麼外傷,真正受傷的是我的心。」
「好,我向你保證。假如少校再來找麻煩,有必要的話我準備向他的頂頭將軍報告。我真的很過意不去竟然發生這種事情,你還是回鋪裡做你的活兒吧。」墨瑞主人猶豫了一下又說,「湯姆,我知道你不是家中長子,可是夫人和我一直把你視為一家之主。我希望你告訴大家只要北倫一被我們擊潰,我們都期待著大家以後共同快樂地過一輩子。他們簡直是人間惡魔!」
「是的。」湯姆說。然後他想著:一個主人永遠也體會不出沒有自我的悲哀。當再幾個星期就進入一八六二年的春天時,愛琳又再度懷孕,而湯姆每天從白人顧客那裡聽來的消息讓他覺得阿拉曼斯郡似乎是在戰爭風暴中的寧靜中心點。他聽說在夏洛戰役中,北佬和南方邦聯雙方各死傷將近四萬人;生還者必須在鬼哭神號的屍體堆中找尋出路,而不計其數的傷殘士兵需要鋸斷四肢,使得密西西比醫院附近的空地上全堆滿了斷臂殘肢。這場戰役聽來像是打個平手,但毫無疑問,北佬似乎吃了大多數的敗仗。八月底,湯姆聽到大家眉飛色舞地描述在第二次布爾溪戰役中,北佬節節敗退,兩名將軍殉職,上千名士兵落荒逃回華盛頓特區。而當地的居民據說已驚恐地四處逃散,圍上防柵的聯邦各機關大樓也封鎖起來,國庫和銀行的錢也運往紐約市,波多馬克河上停了一艘炮艇,準備給林肯總統和他的屬下臨時疏散時使用。之後,在幾乎不到兩個星期的光景,聽說南方邦聯在史東華-傑克遜將軍的率領下在哈珀斯費裡擒拿了一萬一千名北佬俘虜。
「湯姆,我不要再聽到那些殘酷的戰爭。」九月的某天晚上,當湯姆說完南北軍綿延三英里的士兵在一個叫做「安堤塔姆」的地方彼此面對面殘殺的慘狀後,在兩個人注視著壁爐時,愛琳如此說道,「我現在正懷著第三個小孩,而我們卻成天談著燒殺擄掠的戰爭,這似乎——」
忽然門外的聲響使他們同時回頭看著屋門,但聲音輕得使他們沒怎麼注意。可是當聲音又再度響起時,現在聽得出來是微弱的敲門聲。湯姆的眉毛上揚,因為他聽到一個白人乞求的聲音。「請恕我的冒昧。你們有東西可以給我吃嗎?我很餓。」旋即轉身的湯姆幾乎從椅子上跌下來,他認得那張曾在騎兵團的垃圾堆裡嚇過他的白人臉龐。在立刻鎮靜自己後,湯姆懷疑這是白人的詭計。於是他很嚴肅地坐著,只聽到自己心無戒備的妻子說:「嗯,我們只有一些晚餐剩下來的冷玉米麵包。」
「我會相當感激的,我已有兩天幾乎沒進半點食物了。」
斷定這只是個巧合後,湯姆站起來走到門邊說:「除了要點東西吃外,沒有別的用意嗎?」
那個年輕人即刻抬起頭來看湯姆,他傻眼了!他拔腿就跑,愛琳卻怔住了。而當湯姆告訴她那人是誰後,愛琳更是驚愕不已。
隔天晚上,當瑪蒂達向家人提及早餐後「有個瘦骨如柴的年輕白人男孩」出現在廚房門口可憐地向她乞討食物時,全家人同時也得知昨晚發生在湯姆和愛琳身上那樁令人不敢相信的巧合。當時瑪蒂達給了他一碗冷的剩菜,在感激地道謝後,他一溜煙地跑掉了。後來,她在進廚房的階梯上看到那只舔得很乾淨的碗。湯姆說:「既然你給他食物吃,我料想他一定還在這附近閉蕩,也許在樹林裡的某個地方睡覺。我很不放心,要是他被發現了,我們一定會栽進麻煩裡。」
「沒錯!」瑪蒂達尖叫,「好,告訴你們,下次我如果再看到他,我會叫他等一下,然後讓他相信我是在弄食物給他吃的同時,我會去稟告主人。」
當那個年輕人翌日清晨再度出現時,陷阱都已佈置妥當。被瑪蒂達暗示的墨瑞主人立刻衝出前門,繞過大房子邊。就當瑪蒂達趕緊回到廚房時,正好及時聽到那個萬萬意想不到的白人被主人逮個正著。「你在這裡做什麼?」墨瑞主人逼問道。可是那個年輕人似乎一點也不慌亂,他說:「先生,我是由於長途跋涉的疲頓,加上飢渴交加,你不能那樣就給我定罪。你的黑奴們很好,給我東西吃。」墨瑞主人猶豫了片刻說:「嗯,我很同情你,可是你應該知道現在時局緊迫,我們沒有能力多養一張嘴巴。你得離開這裡廣此時瑪蒂達聽到那個年輕人哀求說:「先生,請您讓我留下來,我不怕幹粗活,我只求不挨餓。我會賣力地去做您吩咐的工作。」
墨瑞主人說:「我們這裡沒有活可以給你做。農田里的事已有我的黑奴在干了。」
「我是在農田里長大的。我會做得比你的黑奴更賣力,先生,我求你——我只求三餐溫飽。」那個年輕人不肯死心地哀求著。
「男孩,你叫什麼名字,哪裡來的?」
「先生,我叫喬治-強森,剛滿十六歲,來自南卡羅來納。戰爭摧毀了我的家園,蹂躪了農作物,天荒人饑,甚至連只野兔也見不著。因此我離開了,心想也許其他地方的日子會好過些。可是至目前唯一給我東西吃的是您家的黑奴——」
瑪蒂達可以感覺得出這個年輕人的故事已敲動了主人的惻隱之心。然後,她不敢相信自己聽到:「你清楚工頭的職務嗎?」
「從來沒嘗試過。」那個年輕人的口氣很驚訝,然後他有點猶豫地補充說,「可是我剛說過每一件事我都願意去嘗試。」
瑪蒂達驚恐地靠近紗門邊,為了想聽得更清楚。
「儘管我的黑奴們一直很盡本份地替我收成不少農作物,但我一直想要有個工頭。我願意先供你膳宿,別的等事情做得如何再說。」
「先生——請問貴姓?」
「墨瑞。」主人說道。
「好,墨瑞先生,您現在有個工頭了。」
瑪蒂達聽到主人低聲輕笑地說:「穀倉後有個空棚子,你可以搬進去住。你的行李在哪裡?」
「先生,我就是我的行李,我這就搬進去。」喬治-強森說道。
這個如晴天霹靂的消息立刻像閃電般地傳遍了整個家庭。「我簡直不敢相信我的耳朵!」瑪蒂達大叫,當她結束這段不可思議的報告時,全家人幾乎都暴跳如雷,紛紛按捺不住地說:「主人一定是瘋了!」……「我們不是一直把這個地方弄得很好嗎?」……「就是因為他們都是白人啊,道理就這麼簡單!」
翌日清晨,大家在維吉爾的率領下到田里工作時正面碰到那騙子,都使給他一個憤怒的眼神。骨瘦如柴,面色蒼白的喬治-強森立刻澄清立場來消退大家的怒氣。他那削瘦的臉通紅,說話時喉頭上下地滑動:「我並不怪你們恨我,可是我能否請你們再耐心地等一陣子,看我是否如你們所想得那樣壞。你們是我生平第一次接觸的黑奴,可是我覺得你們的黑色和我的白色一樣自然無異。我只憑人的表現來評斷他,絕不會是膚色。此外,我還知道一件事,你們是我在餓得走投無路時給我東西吃的黑奴,而這是許多白人做不到的事。現在墨瑞先生似乎已下定決心要物色個工頭,但我知道你們一定會想法子排擠我。可是我想假如你們果真那樣做的話,他一定會再找個人來代替我的職位,屆時的情況可能更糟。」
家中一時沒人知道如何回答。除了放手一搏,回去工作以靜觀其變外,似乎已無他法了。而大家都偷偷地觀察到他和大家工作得一樣勤奮、賣力——事實上,他渴望向大家證明他的誠摯。
湯姆和愛琳的第三個女兒維妮在新工頭到來的第一個星期後出生。至目前為止,當大家在田里時,喬治-強森已敢大方地坐下來和大家共進午餐,他似乎沒去注意阿瑟福德總是很陰森地站起來,嘴裡咒罵著移到別處。「你們都看得出來我對工頭的職務全然不懂,因此我極需要你們的指導。」喬治-強森很坦白地告訴他們,「我想如果墨瑞先生來察機時,沒看到我在做他想看的工作時,似乎不太好。」
當晚,當大家在奴隸排房內討論要開始訓練這個工頭時,這個主意使平日嚴肅的湯姆都為之發笑。大家都同意這個責任自然而然地該歸給一直在處理田里活兒的維吉爾。「第一件事情,」他對喬治-強森說,「你在許多方面必須改變作風。根據我們的觀察,主人來巡視時不可能讓我們有機會給你訊號、要你快點跑離我們,所以不要和我們混得太親近。因為你也知道白人和工頭照理說是不該和黑奴太接近的。」
「嗯,在我的故鄉南卡羅來納,黑奴似乎從不接近白人的。」喬治-強森說。
「那些黑奴真聰明!」維吉爾說,「第二件事,每個主人都希望看到他的工頭把黑奴督促得工作比以往更勤奮。因此你必須學著大聲吼叫『你們這些黑鬼,動作快一點!』諸如此類的話。而每當你在主人或其他白人身旁時,絕不可像現在一樣直呼我們的名字。你要學著咆哮和咒罵,而且要罵得聽起來很惡毒,讓主人認為你不是那麼好惹的。」
當墨瑞主人再次到田上巡察時,喬治-強森使出全身的力氣大吼。詛咒,甚至一一地威協每個在工作的人。「他們做得如何?」墨瑞主人問道。「還馬馬虎虎。」喬治-強森懶洋洋地說,「可是我想再過一兩個星期後就會完全上軌道。」
當晚,全家人都笑得前仰後合,模仿喬治-強森的凶樣和墨瑞主人滿意的神情。後來當歡笑聲消退後,喬治-強森靜靜地告訴大家:即使他在戰爭尚未摧毀他的家園和農作物之前他也是又髒又窮、一文不名,直到後來才稍微好過些。「他是我們所遇見唯一坦陳自己身世的白人。」維吉爾表達了大家一致的讚賞。
「說實在話,我很喜歡聽他說話。」莉莉-蘇說。而小喬治嘲弄說:「他說起話來也像那些低賤的窮白人。但唯一不同的是,他是我所見過第一個最坦然處之的人,大部分的窮白人都以自己的身份為恥。」瑪麗笑著說:「這個人可不怕什麼羞恥,看他吃東西時那副狼吞虎嚥的樣子就知道。」
「看來,我們對『老喬治』似乎都有相當的好感。」瑪蒂達說道。當大家一聽到這個他們一手調教出來的工頭被冠上新的綽號「老喬治」時,不禁哄堂大笑。實際上,他年輕得可笑。而瑪蒂達說得對,大家都出乎意外地由衷喜歡他——