列斯特伯爵換掉妻子及寵僕的方法是殺死這一個,否認另一個……
姦夫淫婦之子應被毀滅……
——「列斯特國協」
羅勃自荷蘭回來,我和桃珞西及小兒子都待在列斯特莊園。大兒子艾塞克斯伯爵羅勃. 狄福洛這時已取得劍橋大學的碩士學位,他曾表示喜歡平靜的生活,他的監護人伯雷認為讓他到彭伯夏的蘭費德過著鄉居生活比較適當。他可作為一個鄉紳,專心讀書。如此,我見到他的機會便少了,我不高興這一點,因為他是我最喜歡的孩子。
列斯特有了明顯的年老痕跡,髮色灰白,紅通通的膚色也更加強烈,女王指責他沉溺酒食是對的。當我們結婚的消息走漏時,他自以為將永遠失寵的洩氣、無望,而今全不存在,他週身散發著自信。
他走進房中,將等待迎接他的我一把擁入懷中,說我比從前更加美麗。我知道,我的對手還是他的野心。
他回家前已去見了女王,為此我有些微慍。我知道他理當如此,但我的嫉妒心卻使我失去理智。
「她熱切的接見我,又責備我在外面逗留太久。她說她以為我對那低地國產生感情,因而忘了我的祖國和我親愛的女王了。」
「或許還有你那耐心的妻子。」我插口道。
「她沒有提到你。」
我笑了出來:「女王實在慈悲,沒有當面侮辱我,使你的雙耳難受。」
「她會改的,蕾蒂絲,我發誓再過幾個月,她會准你進宮了。」
「我倒想發誓她決不會如此。」
「不,我比你更清楚她。」
「你唯一能讓她原諒我的方法是離開我,或把我除掉,反正也沒關係了,她已經使你回到她的寵信圈了。」
「這絲毫不假,蕾蒂絲,我相信我在荷蘭能有相當美好的未來,我在那倍受禮遇,很可能被推為總督。他們那個國家正處於困境,視我如同救世主。」
「這麼說來,只要你有機會,你連你的皇家情婦也會拋棄?不知她對此事會有什麼意見。」
「我可以勸服她。」
「我的老爺,你對自己的說服力似乎過分高估。」
「你想不想做總督夫人?」
「非常想,既然我不能以列斯特夫人身份被接納。」
「這是在宮中。」
「只在宮中!除了那裡,還有那些地方可以被人承認?」
他握著我的手,眼裡充滿著野心方能點燃的熱情。
「我要讓我的家人各有適當的地位。」他說。
「你不是已經做到了嗎?你的親人和黨徒不是被安排在全國各處嗎?」
「我始終想鞏固我的地位。」
「可是你看看,女王鄒一個眉就會使你丟官。」
「確實,所以我一定要加強自己的力量。那個艾塞克斯也該停止在威爾士蕩來蕩去,他該回到宮中,我可以給他找個職位。」
「從我兒子的信中看來,他似乎比較喜歡鄉村。」
「胡扯!我這個繼子可是個好青年,我還想再認識他,提攜他一把!」
「我會寫信告訴他的。」
「至於我們倆的兒子羅勃……我也有計劃。」
「他還只是個嬰兒。」
「我可以向你保證,制訂未來的計劃永不嫌早。」
我不免蹙眉了。我很擔憂小羅勃,說來似乎很諷刺,他纖細柔弱,和他父母親絕不相同。我和華德所生的孩子個個健康強壯,而列斯特的兒子卻那麼孱弱,這真是命運的捉弄。他原先走路困難,後來我才發現他有一隻腿比較短,所以走起路來有點跛,這個缺陷並未減少我對他的愛,我只想照顧他並保護他,但想到要為他找個門當戶對的對象卻使我極為不安。
「你認為什麼人可以許配給羅勃?」我問。
「亞拉貝拉.史都華。」
我大吃一驚,她有王位繼承權,因為她是冷諾斯伯爵查爾斯. 史都華的女兒,而冷諾斯伯爵是蘇格蘭瑪麗女王王夫唐利伯爵的弟弟,也是亨利八世的姐姐瑪格麗特.鐸德的外孫。
我立刻說:「你以為她有登上王位的機會?她怎麼可能?蘇格蘭的瑪麗. 詹姆士還在她的前面。!」
「但她出生在英格蘭,」羅勃說:「詹姆士是蘇格蘭人,百姓自會喜歡英格蘭出生的女王。」
「你的野心已沖昏了腦袋!」我尖刻地說:「你和你父親一樣,他自以為可以造就國王,結果卻連腦袋也不保!」
「我看不出這兩家聯姻有何不可。」
「你認為女王會准許?」
「我想我可以……」
「討她喜歡去勸服他!」我接下去。
「你是怎麼回事?可不要因為女王不接納你,你就難過,我說過我會設法改變的。」
「似乎你是個自荷蘭載譽歸國的在英雄,橫掃千軍,誰都要聽你的。」
「你且等等,」他說:「我還有別的計劃,桃珞西呢?」
「桃珞西?難道你為她找了個皇室丈夫?」
「一點不錯!」
「我簡直等不及要知道他是誰了。」
「蘇格蘭的小詹姆士。」
「羅勃,這不是認真的吧?我的女兒嫁給蘇格蘭女王的兒子!」
「有何不可?」
「我倒很想聽聽他母親對這件事的意見。」
「不管意見如何,也都是毫無價值!蘇格蘭女王只不過是個犯人。」
「還是你那皇家情婦的犯人呢!」
「我相信我可以說服伊麗沙白,如果詹姆士發誓仍然信奉新教,她便可以立他為王位繼承人。」
「而你,身為她的父親,便可以統治這個國家了。如果他不能登上王位,還有亞拉貝拉,羅勃,你可得小心了。」
「我極其謹慎。」
「你確實像你的父親,他想藉珍. 格雷使你弟弟基爾福成為國王,我再提醒你一次,結果他失去了他的頭!爭奪王位是件危險的事。」
「蕾蒂絲,生命就是危險的賭戲,所以一個人豪賭並無不妥。」
「可怕的羅勃,你太辛苦了,你幾乎可自伊麗莎白手中拿下王位,但她卻使你多年來一直懸著。真是可恥!真是一大打擊!一會兒『羅勃,我的眼睛,我的甜心蘿蔔!』等你以為王位就要到手,它卻又跑掉了。你總算知道她的把戲,可是你又不肯放棄,是吧?所以你退而求其次地想達到你的願望,你將權力放到你的木偶手中,由你來牽扯著繩索。羅勃,你真是個蠻橫的野心家。」
「你不喜歡我這樣嗎?」
「你知道我寧願你是這個樣子,但是我也希望你小心。伊麗沙白重又對你恩寵有加,可是她變幻莫測,今天你是她的甜心蘿蔔,第二天你就是『那個叛徒列斯特』了。」
「然而你也看到她總是原諒我。對她打擊最大的,莫過於你我結婚的事,但是你若是看到我去荷蘭的當天和回返之日她對我的溫柔,你……」
「上天慈悲,我躲過了。」
「蕾蒂絲,你不要嫉妒,我和她的關係不比你我。」
「當然不同,因為她拒絕了你,若她接納了你,情形就不一樣了,不是嗎?我只要說請你小心。不要以為她拍拍你面頰,說你吃得太多,你便可對我們這位高貴的女士隨便,否則你會很快發現她絕非那麼高貴。」
「親愛的蕾蒂絲,我想我認識她比較比誰都深。」
「理所當然,你們已經是老相好。但我認為你在荷蘭受到的奉承使得你有些自以為了不起。羅勃,你這樣很危險,我要再說一遍,我以你糟糠妻子的身份勸你,萬事小心。」
他不高興,原來他是要我對他的計謀鼓掌叫好,並且盲目相信他的力量。他並不明白我對他的態度已改,也不瞭解我對自已被逐出宮外,他卻受禮遇的情形憎恨已極。
然而女王一聽到他那些提議,卻大為震怒,他雖然飽受恩寵,卻仍不能平息她的怒火,她召見他,高聲痛責,還表示這兩樁婚事都令她深惡痛絕,只因為兩個婚事的主角都是我的孩子。
「休想要我准那頭母狼藉它的子女來光耀自己!」她大聲喊道,好讓許多人都聽到。
很明顯地,她不會原諒我了,我不可能再進宮廷一步。
羅勃沮喪了好一段時間, 隨又恢復以前的樂觀。 「這事會過去的,」他說:「我可以向你保證,要不了好久,她就會接納你了。」
我懷疑,每次一提到我的名字,她仍然會脾氣大作,照此情形看來,實在難說。
她盡可能將羅勃留在身邊,我相信她是向我示威,要我知道,雖然我暫時勝了她,嫁給羅勃,但最終的勝利仍是她的。
我決定假若我不能回宮廷,也要讓全國皆知我的名字。於是我開始將我們所有的房屋都佈置得金碧輝煌,富麗無匹,使百姓都說連宮廷都會相形見絀。我買來最美麗的衣料,讓裁縫精心裁製,我的服裝也同女王的一般華麗。我的僕人皆著黑色天鵝絨制,上繡著銀色野豬的圖樣,當我乘車經過倫敦時,我的車是由四匹白馬拉著,遠行時,隨伴我的僕人便有五十人之多,並且車前總有一群紳士騎著馬為我開道,老百姓見此浩大行列,每每以為是女王出巡,紛紛跑出家門爭先恐後地看著,我也會極憂雅地對他們微笑,彷彿真是女王,他們便目瞪口呆地望著我,偶爾我還會聽他們敬畏地低聲說:「她是列斯特伯爵夫人。」
我喜歡這樣的出遊,唯一的遺憾是女王無法親眼目睹,但我安慰自己,這種有關我的消息迅速便會傳到我的敵人那兒。
女王在一月封菲力蒲.席尼為爵士,由此可見他們這家又重新得寵。說來荒謬,我是這家唯一必須被打入冷宮的一員,這種情形益發使人憤怒。
聽羅勃說法蘭西斯. 華辛漢伯爵想將女兒許配給菲力蒲,他並說這是個絕佳提議,因菲力蒲也該結婚了。他仍然在寫些稱頌潘乃珞美麗、敘述他對她的絕望感情之詩,但是羅勃說我也會同意他這一點,菲力蒲不是個需要實際行動來瑚達他熱情的人。他是個詩人,熱愛的是藝術,對他而言,在詩句中進行的愛情要比實際上有結果的愛情還浪漫,還使他心喜。潘乃珞則一方面喜歡被人在詩句中崇拜,一方面仍然和李區爵士共同生活著。雖然他們的婚姻不是美滿幸福,至少她也為他生了幾個孩子。
全家人都認為華辛漢及菲力蒲兩家聯姻不是壞事,佛蘭絲是個很美的女孩,即使菲力蒲一時間態度很冷淡,他們相信他結婚後便會改變了。
令我頗吃驚的是,菲力蒲竟然任他們安排這樁婚事,毫不反對。
桃珞西聽說羅勃主張她嫁給蘇格蘭的詹姆士,心裡有些不悅。她告訴我說世界上沒有任何人可以要她去做什麼事,即使女王同意這麼做也不行。
「我認為他是最不叫人喜歡的人,又髒又自大。您的丈夫未免太有野心了。」她說。
「你沒有必要生氣,」我反言相勸:「這件婚事絕對不會發生,如果我們真這麼做,女王會把你、我和你的繼父統統關到牢塔!」
她笑了:「母親,她恨你,我知道為什麼?」
「我也知道!」
她以無限艷羨的目光看著我說:「您永遠都不會變老。」
我很高興,這句話出自我年輕而又愛挑剔的女兒口中,確是讚美之辭。
「我想那是因為您生活得多采多姿。」
「我的生活我採多姿嗎?」我不禁思量了起來。
「當然是啦!您先嫁給父親,然後嫁給羅勃,而他原本是要娶陶樂絲.雪非爾,現在女王恨您,您卻不當它一回事,仍然是一付皇家的姿態出遊。」
「這種話沒有人能說呢!」
「反正你看起來比她美麗就是了。」
「不會有多少人同意你的看法。」
「誰都會同意我……有些人不敢承認罷了。我也打算過和你一樣的生活,我不在乎命運,若是您的丈夫要西班牙國王娶我,我會和我意中人私奔。」
「這兩位國王都已結婚,即使他們沒結婚,他們也不會娶你,因此我們不必擔憂。」
她吻了我,又說生命是多麼刺激,作潘乃珞又是多麼美好,嫁了個醜八怪,同時又有宮中最俊美的青年為她賦詩,讓所有人都能讀到,而這種藝術品又可使她永遠不朽。「我相信要享受生命的方法便是要活得愉快。」
「這句話倒有幾分道理。」我同意。
我想我應該有所警覺,桃珞西才十七歲,滿腦子浪漫的思想,然而我仍然當她是個孩子。此外,我忙著自己的事,從沒有想到女兒也會有這些事。
亨利. 柯克爵士夫婦邀她到布朗朋作客數周,讓她去玩玩似乎也不壞,於是她歡天喜地跑去了。
她剛走不久,羅勃自格林威治回到列斯特莊園,從他的表情中我知道發生了不快的事。女王大發脾氣,因為她發現菲力蒲. 席尼和華辛漢之間提親的事,而這事事先並沒有微詢她的許可,她對此事有關的每個人都大為氣憤。由於菲力蒲是羅勃的外甥,而羅勃一向關心家人的事,女王便認為他故意不讓她知道。
羅勃向她解釋說他因覺得這事並不重要,所以才沒煩擾她。
「不重要!」她尖聲叫道:「我對孩子還不夠好嗎?我不是今年才提封他為爵士的?結果他竟然私訂終身,對我一句話也不提?」
華辛漢極其恭順地到了女王面前,當女王怒氣消了一些之後,便要他解釋原因,他說他認為他的家庭微不足道,不敢希冀她會關心此事。
「微不足道!」女王高叫:「你知道我所有的臣民都很重要!你,我的摩爾人,和任何人一樣能夠,對我而言都是重要的。」此處的摩爾人,是女王封給他們的暱稱,因為他的眉色深黑。「你清楚得很我關心你的家庭,而你卻欺騙我,我覺得該拒絕他們兩人的結婚。」
幾天內,她都露出不快的神情,終於她和緩下來,將這對年輕人叫到跟前,為他們祝福,並答應作為他們第一個孩子的教母。
大約就在這時,羅勃最大敵人之一死了,那便是蘇西克斯伯爵,湯瑪士. 雷克利。他臥病在床已有許久,因此許久不曾上朝,為此羅勃深為高興。蘇西克斯聲稱對女王的效忠是全心全意的,為了盡忠,他不惜任何事,甚至頂撞女王也不顧。他在幫助女王平定敵人的戰爭中感染了疾病,此後始終不見好轉。以於羅勃的野心,他十分清楚,而我相信他更是擔憂此後的轉變。有一天,他和羅勃當著女王的面幾乎互毆起來,並且彼此罵對方為女王的叛徒,她不願見到鍾愛的大臣彼此不快,也怕兩人都受到傷害,便命令衛士將他們請走,留在自己房中等待怒氣平息。
但當我們婚事洩露密,為女王得知時,是蘇西克斯勸告女王不要將羅勃關到倫敦塔的。女王大怒時很有可能會這麼做,但他知道這對女王會有害處。羅勃也說過,蘇西克斯一定樂於見他被關到塔裡。如此看來,他所宣稱對女王的忠心確實是真的了。
在他奄奄一息時,女王到他伯蒙賽的家去控望他,還坐在他床邊,異常溫柔地為他的臨終而飲泣,因為她深深感到那些緊緊環繞著她的人漸漸故去,對她是多麼大的損失。
他說他不放心,說他自認為還可以為她做許許多多的事,女王則請他安息,說沒有人比他還要盡忠,她要他知道當她對他生氣時,她對他的感情絲毫不減,因為她知道即使他惹她生氣,也是為了她好。
他說:「陛下,我害怕離開您。」
女王聽到這話笑了起來,說他極端自負,她也是個自負的人,所以她相信自己可以對付反對任何反對她的人。她知道他警告她要提防羅勃,他常說羅勃的野心永無止境。
蘇西克斯臨死前有幾人在側,據說他的遺言是「我現在要往另一世界去,不得不將你們交給命運及女王的恩寵,但是要留意那吉普賽人,他的厲害是你們無法對付的,對那個畜生的認識,你們沒有我深吶!」
他指的自然是羅勃。
女王為了蘇西克斯的死深致哀悼,並且一遍遍說她失去了一位忠臣,但她卻不太注意那「吉普賽人」的警告。
一天,亨利. 柯克爵士神色慌張地來到列斯特莊園,我的心立刻也擔憂起來,因為我猜想我的女兒必定出事了。
我的猜想果真不錯,約翰. 派若爵士之子湯瑪士當時也在布朗朋,並且和我的女兒彼此愛戀,這是布朗朋的教區牧師告訴亨利爵士的。他說有兩個陌生男子向他要教堂鑰匙,遭他拒絕,於是便離去。過了一會兒,他感到很不安,便到教堂去看看,卻發現教堂門被撞開,裡面正舉行一項婚禮,先前向他要鑰匙的二人之一正擔任牧師之職。教區牧師告訴他們說婚禮民只有他有權主持,他們不能舉行,其中有個人,後來牧師才知道那就是湯瑪士. 派若便請求他為他們證婚,牧師拒絕了,於是他們仍然繼續婚禮。
「原來那個新娘就是令嬡,桃珞西.狄福洛姑娘。現在她已成為湯瑪士.派若之妻。」
我驚得呆住了,但這是種冒險行為,若當事人是我,我也做得出來,所以我無法責怪我的女兒。她定是愛上派若,才決定嫁他的。我謝了亨利,度說如果這樁婚姻確有其事,我也是無能為力。
羅勃聽說了發生什麼事後,最初十分憤怒。桃珞西原本是他可以討價還價的本錢,誰知道在他的幻想中,他能夠從她那裡得到什麼值錢的東西?蘇格蘭的詹姆士不可能成為她的如意郎君,他並不會因此心煩,但現在她卻私自結了婚,剔除了自己待價而沽的資格。
不久,他們的婚姻被證明為合法。桃珞西便和夫婿回到列斯特莊園,他們夫妻二人非常快活,羅勃對他們也很熱忱,並且答應他們要提攜他們,羅勃總是那麼個家庭型的男人。
現在已是一五八三年年尾了,幸運的是,新的一年將有的悲劇我毫不知情。我和羅勃一心要掩飾我們對小兒子的憂慮,時常互相告訴對方,說許多孩子在嬰兒時期都很孱弱,但是他們仍會長大。
他是一個聰明的小傢伙,態度溫順,一點也不像他的父親或母親。他很崇拜羅勃,每當羅勃在家,也很少不到嬰兒室去探望他的。我曾經看過他肩上扛著小羅勃,然後將小羅勃抱著搖向空中,小羅勃又驚又喜地叫著,等到他放下他,他又會要求再來一次。
小羅勃深愛我們,或許在他心中,我們都如同神祇吧!他很喜歡看我坐在四匹白馬拉的馬車中出門。他伸出小手扯我衣飾的情景,時常在我腦海中盤旋不已。
列斯特不斷安排他的未來婚姻大事,女王即使不准許,他仍然不放棄動亞拉貝拉.史都華的腦筋。
自蘇西克斯死後,羅勃和女王在一起的時間似乎更多。我知她之所以喜歡要羅勃陪伴在側的原因,是因為這樣她可以剝奪我要羅勃陪伴的機會。她彷彿是對我說:你儘管去作他的妻子,但是我卻是他的女王。
她對羅勃很鍾愛,羅勃卻是她的眼睛,也是她的甜心蘿蔔,如果他離開她很久,她便會不耐起來。蘇西克斯的警告,她毫無反應。宮中傳言說沒有人能夠取代他在女王心中的地位,因為他的婚姻都能被女王諒解,那麼他任何事都不怕了。
然而女王對我的敵意仍未消減,我依然聽說在她在面前提到我是最不明智之舉,她提到我都是說「那隻母狼」,但是我的「狼子」她卻顯然並不排斥,因為潘乃珞和桃珞西均能出入宮廷。
新年轉眼即到,該是準備女王新年禮的時候了。羅勃一向為這份禮物大費周章,務必使一年勝過一年。我幫他挑選,那是個深綠石雕成的大碗,兩旁各有一個彎曲的鍍金把手,乍看之下,活似兩條金蛇,非常搶眼。而後我發現他還準備了另一個禮物,是串鑽石項鏈。他時常送人珠寶,但從未有如此奢華的珠寶,當我看到項鏈上繫著情人結以裝飾時,不由得怒火中燒,恨不能將鏈子一扯為二。
他看到我手中握著那串項鏈。
「為了要安慰女王陛下的。」他說。
「以情人結來安慰?」
「那只是花樣,我指的是鑽石。」
「這個花樣可算是相當大膽的,不過我相信女王會允許。」
「她會高興呢!」
「毫無疑問,她會要你為她圍在脖子上!」
「我會爭取那分光榮的。」他定覺察到我的心情,旋即加上一句:「而等她心腸軟的時候,提出那個最重要的問題。」
「是什麼?」
「要她准你重返宮廷。」
「求她這種恩寵,她會不高興的。」
「但是我打算盡力提出。」
我嘲弄地看著他說:「如果我進入宮廷,你的處境就尷尬了。你得作兩個女人的情人,而她們兩人的脾氣也都難以捉摸。」
「蕾蒂絲,用點理智吧!你也知道我必須安撫她,我必須負責。我們之間並不會受到任何影響。」
「自然大有影響!我的丈夫和我甚少見面,卻經常陪伴另一個女人!」
「過段時間她就會好了。」
「我看不出。」
「這事交給我了。」
他充滿自信地雀躍而去世,把那個情人結套在那個女人頸子上了,我不覺自問這種情形我還得忍受多久。一度我曾是宮廷中公認最美麗的女人,如今我無法名震遐邇的原因並不是玉容已失,而是被排斥於宮外。
一有機會我便問羅勃女王喜不喜歡那串項鏈,他自滿地笑道:
「女王大為心喜,立刻就戴上了,很少見她拿下來。」
「她的選擇確很聰明,那麼女王可否對贈鏈者之妻和顏以待?」
他陰沉地搖搖頭:「你曉得她的脾氣,我一提起這個問題,她就變得不快,並且明白表示她還不願意考慮這件事。」
我知道我仍和以前一樣,不為女王所接受。
我們時常在列斯特莊園、坎尼華茲、萬史台,以及其他比較小的屋舍宴客,但是似乎每當我扮演英國最具有影響力的人之妻,而且扮得最高興的時候,女王總會適時造訪列斯特伯爵,如此一來,列斯特的妻子便得消失。
我已漸漸失去耐心,羅勃和我在一起時,仍然是個愛我的好丈夫,我也確定他生活中並無其他女人,除了女王以外這是因為他年歲漸長,對女色的興趣已失,或他對我相當滿意,或恐怕引起女王的不悅,原因我不知道,但羅勃始終是女王的人,這是女王絕不會教他或我忘記的。
他可能為了自己得寵而得意,我卻要為了自己的地位日落而傷悲了。
既然我被排除在宮廷之外,在憤恨、捻之餘,我轉而更加大肆揮霍。出門時的衣飾更回光彩奪目,隨從人員不斷增加。每當我乘車經過街道,人們投給我的是更加敬畏的眼神,有一次我還聽到有人低語:「她比女王陛下還要高貴呢!」我感到很快活……但只是暫時的。
難道身為列斯特仍爵夫人的我,竟要因為另一個女人的嫉妒,不願聽到我的名字,便被推到角落?我的個性不許我接受這個安排,我要做些事。
我比列斯特和女王都要年輕得多,他們可能對目前的情況感到滿意,我可不。
我便開始四處探索,發現在我們家中便有幾個十分迷人的男人,從他們偷偷往我這兒瞥過的眼光,我知道我的魅力仍然不失,他們全都深怕列斯特發怒,因此不敢明白表示他們的意圖。
自然這種情況不可能永遠維持下去。
這年五月,安休的死訊傳到英國。有人傳說他是被人下毒死的,但這是重要人物死後必會引起的猜測;另有一說,謂此事是羅勃派人幹的,因他害怕女王會嫁給安休。這自然毫無根據,即使羅勃的敵人也不相信。事實上是女王那個青蛙王子本身既發育不良、臉上痕疤點點,偏又放縱聲色,終至因身體虛弱而一命嗚呼。
女王深深哀悼他,並悲傷自己的損失。她說她原本願意嫁給他,卻沒有人相信。但我從不知道她是不是欺騙自己,說自己可能嫁給他,反正他已死了,這種話說了也很安全。不過像她這種對國家大事毫不含糊的人,竟然對婚姻如此迷戀,實在使人不解。我想她對自己說如果安休還活著,她便要嫁他,這多少是有些安慰自己的作用。她現在定要羅斯特緊跟隨左右,好以這個愛人來襝另一個愛人的空缺。
安休死後不久,奧倫治王子的死訊緊跟而至。他是荷蘭人眾望所歸,卻被一個耶穌會會員煽動的狂熱分子刺殺身亡,因此荷蘭全國籠罩在一片愁雲之中。女王和她的大臣們頻頻會商,竟至我幾乎見不著我丈夫。
羅勃有一次回來,略作停留,並告訴我女王不只擔心荷蘭的變化,更因西班牙人在當地的勝利,使她極害怕蘇格蘭的瑪麗女王。自從瑪麗女王成為我們犯人後,危機便不斷升起,時常有人設計去救她,欲使她登上王座。羅勃告訴我說,別人一次次要女王除去她,但女王相信君權神聖,不論瑪麗如何引起她的煩擾,她總是個皇室,並且也是加了冕的女王。她的合法性不容置疑,對王位也有同樣的權力,無疑是女王的死敵。伊麗沙白有一次告訴羅勃說瑪麗已準備隨時死去,因為沒有人比她的生命還要受到威脅的。
當我兒子的健康情形惡化時,我正在萬史台,於是請來了大夫為他診治,聽了他們的報告,我的心如附深淵。
我的兒子曾經生過幾場病,病後身體便異常衰弱,因此我不敢讓保姆帶他,我的出現似乎給他帶來了許多慰藉,若我稍有離開的表示,他便愁容滿面,使我不忍離開。
七月的驕陽燠熱難當,我坐在他的床沿,思量著我對他父親的愛,和羅勃曾經足以支配我一生的重要性。從前我以為我們的情感可以永遠不變,即使現在我也知道我永能超脫這份感情。若我們不必在女王陰影下生活,我們的愛情故事將是這時代最偉大的一段了!但是天不從人願,女王就是梗在其中!兩個人的情感中,竟然有三位主人翁。羅勃和女王都是信心十足,我呢,我常想,我也和他們差不多。我們三人這中,沒有一個肯放棄自己的的壽命或野心,或是自恃甚高的觀念。若我和陶樂絲. 雪非爾一樣,是個懦弱而崇拜丈夫的妻子,情況或許要容易得多,我便會心滿意足地待在陰影中,任由我丈夫去侍奉女王,向女王諂媚,而認為這是他事業上所必需的。
但我永遠也做不到,遲早別人也都會明白這一點。
現在我兒命在旦夕,我更感到若他不幸死亡,我和羅勃之間的情誼也會減弱。
我派人送信到宮中,告訴羅勃我們兒子的情況,他立刻趕了回來,我在大廳接他時,忍不住說:「你終於回來了,她放了你呢!」
「即使她不放,我也會回來,」他答道:「但她非常關懷這事,孩子怎麼樣了?」
「病得很重,恐怕不好。」
我們走到孩子床邊。他躺在床上,在華麗的幃幔床墊中看來那麼瘦小。我們跪在他床邊,羅勃和我各握著他的一隻手,向他保證只要他願意,我們定會一直陪伴他。他聽後笑了起來,滾燙的小手指抓著我的手,使我情緒異常激動,幾乎要抑制不住。
他平靜地死了,我們在一旁看著他去的。悲痛逾常,我們只能夠彼此緊擁,任淚水混合。這時我們再也不是野心勃勃的人,只是失愛子的父母。
我們將他葬在渥威克的波倉教堂墓地,並在他墓上建一座他穿長袍躺著的雕像,墓誌銘上敘述他的出生和死亡日期。
女王召羅勃前去,宣稱將給他安慰。她為了這個矢折的小兒哀泣,並說羅勃的哀傷便是她的,但是她的同情卻未延伸至死者之母,連一句哀悼的話都不提,我仍然被拒斥在門外。
那一年真是流年不利,愛兒死後不久,出現了一本術盡嘲諷辱罵能事的小冊子。我是在列斯特莊園的臥室中發現的,顯然有人故意要讓我看到,這是我頭一次聽說這本書,過後不久,整個朝廷,整個國家都開始談論它了。
書中的攻擊目標便是羅勃。他竟然被人恨到這種程度,從來沒有一個人會引起這麼深的嫉妒心!書中說他重得女王恩寵,恐怕不會有任何人可以代替他的的地位,又說女王對他堅信,和她對王位的堅持一樣,他是全國最富有的人,揮霍奢侈,但卻仍然經常為錢所困,女王作得大決定時,他都站在她一邊,因此有些人說,他是幕後國王……
嫉妒他的人對他的仇恨是極端其惡毒的!
我看了這本小冊子一眼,它的名稱是《劍橋大學文學博士的一封信》,在書的首頁我丈夫的名字躍入我眼中。「諸君皆知大熊只愛自己的肚子……」毫無疑問,這只「大熊」指的是羅勃……
接著是一段描寫他和女王之間關係的文字。不知女王看了會作何感想?而後是他的罪狀,以阿蜜. 羅莎特的煞費苦心為最彩。根據這本小冊子上所述,羅勃找了某位李查.范內爵士謀殺了她,以消弭女王和他成婚的阻礙。
陶樂絲. 雪非爾的丈夫在書中也被定稱遭列斯特下了毒,而死於「人為感冒」的窒息。我知道下面是誰了,我不可能逃得過。果然如此,書上說我丈夫仍活著之時,列斯特因為情慾和我私通,我因而懷了孕,卻將腹中胎兒拿掉,以後他又將我丈夫殺死。
似乎每個神秘死亡的人都是羅勃害死的,甚至查地隆大主教也是他手下的受害者,只因為他曾威脅要公佈列斯特阻撓女王和安休婚事的事。
羅勃的私人大夫朱利歐也被說成以其毒藥專長和羅勃狼狽為奸的人。
我驚訝得一讀再讀,這此事看來多麼可能,但是它們那種荒謬的誇張和指責使人不敢相信。然而它卻給羅勃一人極大的打擊,他的名字和女王如此而已相連,也造成極不佳的情勢。
沒有幾天,這本在安特衛普印製的小冊子便傳遍倫敦和英國各地,每個人都在談論這個所謂的「列斯特國協。」
菲力蒲. 席尼驅車來到列斯特莊園,盛怒著說要另出一書,以維護他舅舅的名譽。女王發佈命令,要禁止這本她認為內容全屬虛構的書,但這件事何其難行!人民為了一睹此書,不惜冒任何危險。這本書比菲力蒲寫的一篇反駁文章更引人入勝,菲力蒲在該文中要求小冊子的作者站出來,但是他說他知道對方只是個卑鄙下流的傢伙,沒有勇氣說出自己的名字。菲力蒲又說他父親那邊的人都是偉大而高貴的,然而他最感光榮的便是身為杜雷家人。
毫無用處,小冊子如野火般蔓延開來,書中那些「邪說」在過去只能低聲耳語,現在卻被全部印成黑字。更加上譭謗的意味。
無疑地,這個多災多難的一年過去後,羅勃已成為全英國最被人議論的人物了——