孫法理
《漢尼拔》是當代美國作家托馬斯-哈里斯的《沉默的羔羊》的續集。
《沉默的羔羊》19??年出版,出版後風靡一時,穩居暢銷書排行榜高位,到1998年十年之間銷售量已達500萬冊。而根據它改編的電影《沉默的羔羊》更是一鳴驚人,獲得了最佳影片、最佳男演員、最佳女演員、最佳導演和最佳改編劇本五項奧斯卡金像獎,在我國也很受歡迎。
本書《漢尼拔》1999年6月出版,出版後也穩居暢銷書排行榜高位,弓[人注目,至今不過半年,已有拍成電影的計劃。
這書雖上承《沉默的羔羊》,故事卻基本獨立,沒有讀過《沉默的羔羊》的讀者也可以順利地讀下去。
本書描寫了聯邦調查局一個女探員史達琳因為戰功卓著、是非分明,惹人嫉妒,一再受人陷害,終於脫離了自己忠誠獻身的事業,變成她所追蹤的精神病殺人者的情人的故事。情節極其曲折,懸念迭起,大起大落,波詭雲譎,十分引人入勝。
1
小說以大量生動可信的情節揭露了美國聯邦調查局、司法部、意大利警察局和學術界的黑幕:如金錢崇拜、弄權專擅、官官相護、陷害無辜等等。作者通過對一個財閥、幾個官僚、幾個黑幫分子和他們的惡行的描寫,著力揭露了金錢的淫威和它對人的誘惑與扭曲,讓讀者見到了美國和意大利社會制度的種種嚴重病疾。
全書所有的行動幾乎都為一個人支配著:梅森-韋爾熱,一個大財閥。
梅森-韋爾熱的父親老韋爾熱是個地道的吸血鬼,從買賣生豬發家,變成了肉類加工業的鉅子。他通過收買權勢人物與黑社會勢力控制企業,對工人進行血腥搾取,不容任何人反對。廠裡的勞動條件惡劣,有人出面組織工會爭取改善勞動條件,便忽然變成了「純淨豬油」,賣給麵包房做糕點去了。
他的兒子梅森-韋爾熱是個既凶殘又卑劣的流氓。
梅森-韋爾熱犯了法,被法院命令到精神分析醫生萊克特博士處就診。他把博士請到家裡,打算用一種奇特的活動拉博士下水,控制他為自己所用。博士卻識破了他的把戲,用催眠術誘導他割下了臉上的肉餵了狗,甚至吃掉了自己的鼻子。幸好他父親是個大財閥,不惜一切花銷保住了他的性命,但是已成了殘廢。為此,他家專門為他增修了一附屬建築,一天24小時對他全力護理。他呼吸和說話全靠機器維持。
但這個活死人思維仍然活躍。他受傷後萊克特博士被送進了犯罪精神病人醫院,8年後又在轉移中脫逃,下落不明。梅森對他恨之入骨,在全世界懸出巨賞追捕。在他確信萊克特博士在佛羅倫薩之後,立即利用為金錢所驅使的當地警探並調動一幫綁匪形成了一個強大的包圍圈,打算在抓住他之後運到撒丁島,拿他活生生地餵豬,並拍下影片送到美國,供他觀看解恨。可是他的計劃失敗了,警局的偵探長帕齊和一個綁匪被萊克特博士殺死,萊克特博士卻逃之夭夭。
追捕萊克特博士的第二個回合是在美國進行的。他的手下終於抓住了萊克特博士,押進了他的莊園,沒有想到抓人時卻被聯邦調查局已被停職的特工史達琳看見。他們正要欣賞豬玀食人的滲劇時史達琳突然闖入。一場混戰之後,萊克特博士扛起受傷的史達琳逃走了,而梅森自己卻被親妹妹瑪戈殺死。
梅森-韋爾熱就是這樣下流、卑鄙、凶殘、荒謬。可他對外卻打著慈善的幌子,扮出熱愛兒童的模樣,讓兒童們到他的農莊來騎馬和遊戲。這時他便瞅空拿可怕的話嚇唬兒童,折磨他們幼小的心靈,趁他們流淚時叫人收集了眼淚混在酒裡喝。
韋爾熱家兩代三口都是很血腥、很狠毒的,而這樣的人在美國卻恰好具有著支配社會的力量,這是多麼沉重的現實!
2
奔走在梅森金錢魔力之下的有三個層次的人。一種是卡洛那樣的劊子手,一種是帕齊那樣的中層官員,一種是克倫德勒那樣的高官。
卡洛是個綁匪兼妓院老闆,結實剽悍,野蠻凶殘,為了賺錢什麼壞事都幹得出來。他綁架了人質之後錄下他們的哀號向其家屬索要贖金。
聽命於梅森之後,他在佛羅倫薩組織了對萊克特博士的圍捕,卻被萊克特博士殺了兩個人逃脫。然後,為了怕洩密,他聽從梅森的命令,把送來拍攝豬玀吃人鏡頭的兩個人送進豬欄,餵了豬。他就是這樣冷血的人。
經過在美國的第二次較量,他總算抓住了萊克特博士,卻又被史達琳趕到,把他跟同夥一起銬在地上,難於動彈,最終被自己精心訓練的豬群吃掉。錢,他得到了,卻是撫恤金。
帕齊是佛羅倫薩市警察局的偵探長,也算是個幹練的警員。按常理,以他偵探長的實力,只需帶幾個警員上門,檢查一下萊克特博士的假證件就可以把他逮捕歸案。但是他卻垂涎著梅森那天文數字的賞金,不願把發財的機會變作公事,讓可以到手的財富溜走。於是他決定出賣萊克特博士。這樣,他便拋棄了強大的國家機器,成了個「孤獨的逐利之徒」,從而送掉了性命——他大概沒有想到那個「文弱書生」會有那麼凶悍。
他跟萊克特博士的第一個回合的較量是套取他的指紋,向梅森證明他所懷疑的人確是萊克特博士。他利用職權從女牢裡提出了吉L賽婦女羅穆拉,讓她去竊取,卻失敗了。然後,他又以奪去羅穆拉的孩子相威脅,要羅穆拉叫她的情人面疙瘩去辦。面疙瘩冒了巨大的危險取得了指紋,卻被萊克特博士割破了股動脈。陰險的帕齊一見指紋到手,眼看著面疙瘩大出血也不予相救,從而讓他流空了血死去,既滅了口又減少了花銷。然後他又安排羅穆拉和她的表姐帶了嬰兒遠走澳大利亞,並騙說面疙瘩隨後就到,用另一種方式滅了口。這樣,為了一個指紋他害死了一條人命,還騙得兩個婦女和一個嬰兒流落異國。
指紋鑒定確認了那人真是萊克特博士後,梅森便安排帕齊跟綁匪頭子卡洛見了面,來了個警匪合作,去抓萊克特博士。
不過,萊克特博士可不是個好對付的人。他早已洞察了帕齊的意圖,為他安排好了陷阱,然後給了他一個突然襲擊,麻醉了他,把他從高樓的窗戶扔出。
這樣,帕齊為了金錢一再於出了凶殘無恥的勾當,最終斷送了自己的性命。
克倫德勒是司法部的副督察長助理,是個炙手可熱的人物,卻奔走於梅森的門下,因為想從他那裡弄到500萬競選經費,爬上國會議員的寶座。除了他那淺薄的天性的因素之外;他的罪惡大部分都是從追求那500萬而來的。
這個執掌法律天平的大員對小小的特工史達琳卻恨之入骨,理由有三:首先,史達琳擊斃了系列殺人犯詹姆-伽姆,丟了克倫德勒的臉。原來克倫德勒為了巴結參議員露絲-馬丁,曾經把在重重警戒的病室裡的萊克特博士弄了出來,想直接得到營救露絲-馬丁的女兒的情報,卻叫萊克特博士趁機殺死了警員逃掉,弄得社會輿論大嘩。而與此同時,史達琳卻深人虎穴,擊斃了系列殺人犯,救出了馬丁參議員的女兒。兩相對比,叫他大丟其臉,於是他老羞成怒,對史達琳恨之入骨(以上見《沉默的羔羊》)。其次,他曾經邀請漂亮的史達琳外出陪他玩,其實不懷好意,卻叫史達琳嚴詞拒絕。正如書中所說,「他的天性是既欣賞史達琳的大腿又想挑斷她的腳筋」。他無法如願,於是給她小鞋穿,從中得到某種變態的滿足。第三也是最主要的是,他正在跟梅森合作追捕萊克特博士,合作成功他就可以得到梅森許諾的500萬,然後成為國會議員。而史達琳卻建立了一套追蹤萊克特博士的辦法,史達琳一旦成功,克倫德勒的500萬就泡湯了,議員夢也就吹了。因此他必須剝奪史達琳的工作權利,使她無法堅持下去。何況梅森還決定了要拿折磨史達琳做釣餌,誘使萊克特博士浮出水面。
於是在克倫德勒的操縱之下,無視明顯的事實和史達琳的戰功,她被停了職。他的做法很狡猾,利用聯邦調查局90週年紀念會前的一小時匆匆通過了停職決定。為了清除障礙,他首先把史達琳的直接土司,最瞭解情況的克勞福德排斥於會議之外,然後蒙蔽那些不瞭解情況的官僚們,草草通過了他的建議,解除了史達琳的職務和武裝,緊接著又佈置記者採訪,把消息捅到社會上去。史達琳停職沒有幾天,傳媒界就已經在傳說她「被指控洩露國家安全機密」了。
可是,史達琳被停職並沒有給克倫德勒抓到萊克特博士的機會,反倒把史達琳,聯邦調查局一個很有作為的特工,奉送給了萊克特博士。而與此同時,農莊裡那場混戰卻讓他的後台老闆梅森丟了性命。於是他的500萬落了空。沒有了施主,要圓他那議員夢怕是也難了。
如果說在作者筆下綁匪卡洛是一頭野豬,那麼克倫德勒就是一頭土狼。作者曾多次描寫過他的形象,說他看史達琳時「有如一隻土狼在羊群中窺視著中意的羊」;說他「長長的脖子上的腦袋對她轉了過來,好像是憑嗅覺嗅出了她」;說「史達琳面對他時能夠看見他的兩隻圓耳朵」。
土狼有些像狼,但是只有狼的凶殘,卻沒有狼的強悍;土狼醜陋而卑怯,是跟在猛獸後面撿食殘餘的怯貨。克倫德勒就是那麼個猥瑣的東西,但是在那個社會裡他卻能暢行無阻。
中國詩人北島有句名言,「卑鄙是卑鄙者的通行證」,克倫德勒正是靠了自己的卑鄙而暢行無阻。
3
史達琳是被克倫德勒和聯邦調查局的官僚們送給萊克特博士的。她的8年特工生涯裡有己個閃光點,每一次都表現得傑出,可是每一次帶給她的都是不幸。
第一次是她單槍匹馬深入虎穴,擊斃了殺人犯詹姆,伽姆,救出了人質。這一段發生在《沉默的羔羊》裡。但是那輝煌的勝利卻開罪了克倫德勒,讓史達琳坐了7年冷叛凳,7年沒有給她任何施展才能的機會。
第二次她是被借調去參加緝毒突擊行動。突擊失敗了,原因是嚴重洩密。突擊隊伍剛到製毒點,女毒梟已經得到信息,帶了人突圍,她的同夥的汽車也來接應了。最奇怪的是連電視台也已聽見風聲,派來了採訪消息的直升飛機。
雙方短兵相接,女毒果和接應毒梟的汽車開槍打死了兩個警官,史達琳也中了一槍,打在防彈衣上,沒有受傷。史達琳連發數槍,打死了四個黑幫分子,扭轉了局面,想逼迫抱著嬰兒的女毒梟投降,女毒梟卻以嬰兒做掩護射擊,子彈穿過了史達琳的耳尖;史達琳同時也開了槍,打死了女毒梟,結束了戰鬥,並救起了女毒梟的嬰兒。
這是史達琳第二個光輝時刻,她打死了四個黑幫分子,擊斃了女毒梟。但是傳媒卻抓住被打死的女毒梟懷裡抱有嬰兒這一事實不放,大造輿論,說史達琳是聯邦調查局的殺人機器,對聯邦調查局施加壓力。
奇怪的是,事件發生後有關頭頭不是追查洩密原因,徹查責任,而是被氣勢洶洶的傳媒所嚇倒,認為輿論形勢險惡,決定把史達琳當替罪羔羊扔出去,平息「民憤」。為此,聯邦調查局的局長還親自找一直關心史達琳的克勞福德面談過,命令他接受這一處理,並說明了這是克倫德勒的意思。雖然這一次,事情由於各方利益所需被暫時壓下,但最終為了將史達琳用做捕獲萊克特的誘餌,梅森與克倫德勒合謀諂害她向罪犯洩密,使她還是被解除了職務和武裝。
儘管多次遭到不公平的待遇,而且已被解除武裝,史達琳仍然不肯放棄自己的職責。她在購物時偶然發現了萊克特博士被人綁架,便立即用電話報告了領導,可是沒有受到信任。她怕萊克特博士遭到非法的折磨,立即取出了自己的武器,跟蹤到了梅森-韋爾熱的農莊裡。在那裡她恰好闖破了那一場拿人餵豬的活劇,救出了幾乎要受到私刑的萊克特博士,自己卻連中了兩槍麻醉槍,被她所追捕的萊克特博士救走。
這一事件最能夠表現史達琳堅強、勇敢、大義凜然的性格,應該算是她最光輝的業績。但是她此刻已經無家可歸了。因為她只要一露面,她給上級的電話和遺失在梅森農莊裡的手槍就將成為她跟萊克特博士在一起的鐵證;而農莊裡的五個人死亡的責任都將追究到她的頭上。何況還有個克倫德勒的存在,告訴她不可能獲得公平申訴的機會。而這時萊克特博士卻成了她的救命恩人。他為她精心治好了傷,解開了她潛意識裡的心理情結,從一個新的角度啟發了她對生命的看法。於是她沉睡已久的婦女本性甦醒了。到了南美,她已成了她所追捕的萊克特博士的情人。
作者對史達琳的性格強調了一點:她幼年時在養父母家看見屠宰牲口時的慘痛印象。她就是因為忍受不了牲口的哀鳴才偷偷離開了養父母的牧場的。對邢小者的同情從此成了她潛意識裡的情結和她進入聯邦調查局捨命辦案的動力。她冒著九死一生追捕系列殺人犯詹姆-伽姆就是不忍心人質的慘死。她隻身闖進梅森的農莊也是不願意萊克特博士受到私刑折磨。羔羊的痛苦一直是催促著她克盡原職的動力。
對於她最後的變化讀者大約會有不同的評價,但有一點可以肯定:她是被聯邦調查局的腐敗與迫害逼上了這條路的。那個堅強、勇敢、大義凜然的史達琳可以說已被那腐朽的制度扼殺了。
如果說卡洛是頭野豬,克倫德勒是頭土狼,那麼萊克特博士就是一頭美洲豹。他敏感、機警、矯健、兇猛,記憶超過常人。
他的瘋狂是由嚴重的心理障礙造成的,因為在兒童時代的一次非常慘痛的遭遇。
他的父親是立陶宛的男爵,母親出身於意大利子爵的家庭。1944年,二戰的炮火摧毀了父親的農莊,父母都在炮火裡死去。他和小妹妹被一群說各種語言的潰兵抓去關了起來。那時是冬天,那群人沒有食物,先是抓住了一隻中了箭的小鹿,用斧頭砍死吃掉,然後又到兒童們的住處來挑選,先看了看他;沒有選中,卻捉走了他兩歲的妹妹米沙。米沙也像那鹿一樣被用斧頭砍死了。
這次慘痛的經歷在他幼小的心靈裡結成了一個傷疤,在潛意識裡形成了頑固的心理情結,讓他終身反覆承受著它的折磨。他總夢想著米沙的復活,並對引起有關聯想的東西做出離奇的反應。他研究霍金的理論,苦苦思索,想解決一系列計算問題,讓時間倒轉,摔碎的茶杯復原,米沙復活。他同情道到虐待的女性,同情史達琳,一再給她寫信,鼓勵她;他同情瑪戈,當年就曾從心理治療的角度出發建議瑪戈殺死梅森,後來又主動為她殺死梅森承擔責任。他彈起撥弦古鋼琴時往往墜入對往昔的回憶,於是無端淒慘地長嚎。
本書最叫人迷惑的情節是萊克特博士對史達琳的心理治療。
史達琳因為聞入梅森的農莊救萊克特博士而受傷後,萊克特博士把她救了出來,對她進行了病理治療,也進行了心理治療。
心理治療的第一步是用很長的時間誘導史達琳漫談自己,抒發心裡的積鬱(大約受到了催眠),其中包括了長期沒有意識到的情緒。例如對她父親之死的抱怨——父親之死使媽媽和她經受了難堪的貧困和屈辱。但是這抱怨是她在清醒時不可能意識到,也不可能承認的,但是長期存在於潛意識裡。
萊克特博士弄清了她心理癥結所在:她對父親的懷念。她有戀父情結,父親在她心裡是一個范型、楷模,這種感情使她無法接受布裡格姆對她的追求,因為布裡格姆跟她父親一樣是盡忠職守的,和布裡格姆戀愛使她在潛意識裡有亂倫的愧疚。
她從來忠於職守,因為潛意識裡有父親的關注。她已經獲得了大學的心理學和犯罪學學位,卻還來聯邦調查局受訓,以特工為職業,潛意識裡的動力還是父親:她要完成父親的遺願,保護善良,打擊犯罪。在她受到冤屈之後,她潛意識裡最大的痛苦是對不起父親。潛意識裡的東西不是在意識層面所能解決的。現在史達琳的情結解開了。她可以懂得克勞福德的話了,「他們把你當做擦完手就扔掉的破布,只不過為了救幾個煙酒火器局的官僚」;她可以明白萊克特博士對她提出的啟發問題了:「光輝的聯邦事業是你的事業還是他們的事業?」
這樣,史達琳的一個潛意識裡的情結被解開了。她從感情上不再留戀她的崗位,放棄了她曾經發下的誓言,這就從心理上根本扭轉了她的一種深沉的感情。
然後,萊克特博士對史達琳進行了第二次治療。他設計了一次對克倫德勒的懲辦,解決了史達琳的另一個情結:對克倫德勒長期積蓄的仇恨。她霍然痊癒了,成了另外一個史達琳,一個需要愛情的婦女。她變了。
萊克特博士似乎很神秘,其實也簡單。他是作者創造來對抗無法對抗的國家機器和金錢勢力的一個幻想角色。他的淵博、聰明、狡黠、沉著和有力都是為那個幻想角色配備的武器。讀者通過他得到了一種滿足,因為抗拒了強大無比的邪惡,取得了勝利。奇怪的是,儘管他是一個瘋子、惡魔,他給讀者的總體印象卻是可愛的,甚至是正義的,比起克倫德勒、帕齊和德姆林、瑪戈這些道貌岸然的官員、專家、慈善家們不知道要好多少倍。
卡洛、帕齊和克倫德勒都是梅森的地獄鷹犬,他們分別代表了黑幫、警察和司法三個體系的實力。梅森調動了這樣強大的力量來圍剿萊克特博士,萊克特博士卻不但能夠逍遙法外,而且帶走了聯幫政府的一名優秀特工,這大概是作者對美國警、特、司法制度的一個諷刺,對金錢萬能的一種否定吧,儘管虛幻。
本書的描寫視角獨特,從弗洛伊德精神分析的角度探索人的精神世界、性格的形成和變化,從潛意識和意識,原我、自我和超我的複雜表現窺探角色的行為,有不少值得我們咀嚼和借鑒的東西。但是作者似乎也把精神分析和精神治療神秘化了,不少的地方帶了超自然的、甚至是妄誕的色彩——