裘德在一個週末從阿爾夫瑞頓的住處回馬利格林姑婆家。這段路程如今對他的吸引力，迎非昔日他一心回去給脾氣不好的老親戚請安可比了。他先往北岔過去，然後上了山，目的就是一個，在平常安排好的約會之處，再看看阿拉貝拉。快到小莊院時候，他處處留神，只見園籬高頭她的頭頂很快地晃來晃去；進了籬笆門，才看到三頭還沒喂肥的小豬乾淨利落地跳過豬圈牆，跑出來了，阿拉貝拉一個人正拚命想把它們從她開了的圈門趕回去。她剛一瞧見裘德，臉上那份干正經事的死板樣兒就一變而為愛情的柔媚，脈脈含情地盯著他。不料那幾個畜牲卻鑽了這個空子，跑得更快，一下子跑開了。
「今兒早上才把它們關起來的。」她喊著，顧不得情人還在面前，撒腿就追。「爸爸昨幾個把它們從斯帕多農場趕回來的，那兒要價可高啦。它們要回家，這些豬崽子！你把園門關上，幫我把它們弄回來好不好？家裡頭就有媽，沒男人。要是咱們不當心，豬就丟啦。」
他趕忙上前相助，在土豆地和苞菜地裡頭東一腳西一腳。有時候兩個人跑到一塊兒，他就拉住她，親她。他們把第一頭豬很快弄進了豬圈；第二頭費了點事；第三頭是個長腿傢伙，更不聽話，也更利索。它鑽過園門上的窟窿，跑上有邊籬的小路。
「要不去追它，準得丟了！」她說。「跟我來呀。」她跑出園門，全力衝刺。裘德在旁邊跟著，不過他們只能看見這個逃犯的影兒了。有時候碰上個男孩兒，他們就大聲喊他把豬攔住，可是它總有辦法東竄西拐繞過去，照樣往前跑。
「我拉著你手吧，親愛的，」裘德說，「你氣都喘不過來啦。」她把跑熱了的手遞給他，顯然心裡挺願意這樣，兩個人就拉著手一塊兒往前跑。
「這全得怪把它們趕回來，」她認真地說，「你要是把它們趕回來，它們准認得回去的道兒。該拿車裝回來嘛。」
豬那會兒已經跑到一扇對著空闊的丘陵地開的、沒上栓的籬笆門，剛一穿過門，它就憑小腿子的利索勁兒，加速奔跑。兩個追豬的進了籬笆門，跑到高地頂上面，立刻就明白了，要想追上它的話，那只好把全程跑完，直到農場主家。從最高點上望去，豬像個黑點，順著一條準確無誤的路線往老家奔。
「沒辦法啦！」阿拉貝拉喊著。「它老早在我們前頭到那兒啦！這倒沒關係了，它不會在路上丟了，也不會讓人偷走了。他們知道是咱們的，會把它送回來。哎，親愛的，我熱死啦！」
她沒鬆開裘德的手，就歪到一邊，一下子倒在了一棵長不起來的荊棘下邊的草皮上，同時猛一用勁，把裘德拉得跪到了地上。
「哎，對不起喲——我簡直把你拽倒啦，真是的！我可真累呀！」
她在山頂斜坡草地上仰面朝天躺著，身子伸直得像箭桿，凝視著浩渺的藍天。她仍然熱烘烘地握著裘德的手。他在她旁邊拿胳臂肘撐著，歪著身子。
「咱們這一大趟算白跑啦。」她說下去，胸脯因呼吸急促而起伏，豐滿的嘴唇微微張開，臉發紅，皮膚上汗涔涔的。「喂——你幹嗎不說話呀，親愛的？」
「我也沒勁啦。都是跑著爬坡累的。」
他們這會兒置身於絕對的空寂——這是達到了極致的空寂，是四野蒼茫、極望寥廓的空寂。一個人要是離他們一英里之內，他們就能看得見。他們實際上是在那個郡的諸峰之一的極頂上，從他們歇著的地方望去，基督堂周圍的遙遠的景色盡收眼底。不過裘德這會兒沒有這樣的心思。
「哎呀，我可在這樹高頭瞧見這麼個好看玩意兒啦。」阿拉貝拉說。「一種——毛毛蟲啊，我真沒見過這麼綠、這麼黃的，太可愛啦！」
「在哪兒呀？」裘德說，坐直了。
「你在那兒瞧不見——要到這邊兒來。」
他彎下身子，近了點，腦袋放在她腦袋前邊。「不行，我瞧不見。」
「哪，就在那個大枝子分出來的小權上——離搖擺的葉子挺近，就在那兒哪！」她輕輕地把他拉到身邊。
「還是瞧不見。」他又說了一遍，他的黑頭髮的腦袋挨著她的臉蛋。
「你真笨啊！」她氣惱地說，把臉扭開。
「我不一定要看呀，親愛的，我幹嗎非看不可呢？」他低頭看著她。「起來吧，阿貝。」
「幹嗎？」
「我想吻你，叫我吻吧。我等得太長啦！」
她把臉轉過來，有一會兒還是繃著臉斜著看他。接著嘴撤了撇，一下子蹦起來，突然大聲說：「我得走啦！」立刻朝回家的道上快走。裘德跟著她，走到一塊兒。
「就吻一回行不行？」裘德哄她。
「不行！」她說。
他，吃驚了：「怎麼回事呀？」
她因為生氣，嘴鬧得緊緊的，裘德跟著她，就像聽話的寵物小羊羔，後來她步子慢了，就跟他並排走，跟沒事一樣跟他瞎聊。他要是想拉她手，摟她腰，她總把他攔住。就這樣，他們從丘陵地下來，走到她父親的莊院邊上。阿拉貝拉進了院子，跟他點點頭，表示再見，神氣十足，彷彿她高人一等，降格俯就，而他卻不知好歹，腆著臉高攀。
「我大概跟她太隨便啦。」裘德心裡想，一面歎口氣，掉頭回馬利格林去了。
逢禮拜天，阿拉貝拉家裡是一片大擺宴席的派頭，專門準備禮拜天用的正餐。他父親正對著掛在窗欞上的鏡子刮臉，她媽跟她在旁邊一個勁兒剝豆子。有個鄰居在緊靠這兒的教堂做完禮拜，正朝家裡走，一眼瞧見老鄧恩正在窗底下拿著刮臉刀，點點頭，就進來了。
她立刻擠眉弄眼地跟阿拉貝拉說話：「我瞧見你跟他一塊兒跑哪——嘻嘻！我看有了點眉目吧？」
阿拉貝拉連眼皮也沒抬，只露出來懂了的意思。
「我聽說他要上基督堂呢，只要一辦到，他就走啦。」
「你新近聽說的——剛剛聽說的？」阿拉貝拉問，因為吃醋、冒火，嚥住一口氣。
「那倒不是。聽說他老早就有這個打算哩，他呆在這兒就是等走的那天。哎嗨，我看他大概相中了什麼人啦。小伙子這年頭什麼都不在乎呀。一會兒這個，一會兒那個的。我那時候才不這樣呢。」
那個貧嘴惡舌的女人走後，阿拉貝拉突然對她媽說：「今兒晚上吃了茶點，我想你跟爸爸就上艾林家玩玩吧。哦，不必啦——芬司屋那兒做晚禮拜，你們就到那兒好啦。」
「啊？晚上有事兒嗎？」
「沒事兒。我就是晚上要呆在家裡頭。他這人靦腆，你們在家，我不好讓他來。我要是一大意，可就要雞飛蛋打啦，光他喜歡有什麼用呢！」
「既然你願意這樣，天好，我們就出去。」
下午阿拉貝拉跟裘德見面，還一塊兒散步。裘德已經幾個禮拜沒摸過什麼希臘文、拉丁文或者別的文字的書了。他們在山坡上慢慢悠悠地逛蕩，一直逛到長滿青草的古道，又從古道走到同它連著的環形的不列顛古土堤，裘德不禁想到從前那條土路上牲口販子經年熙來攘往的偉大時代，恐怕羅馬人那時候還對這個國家一無所知呢。教堂眾鍾和鳴，從他們腳下的平地飄上來了，等會兒就成了一鍾獨嗚，節奏漸快，終於停止。
「咱們該回去啦。」阿拉貝拉說，剛才她對鐘聲很注意。
裘德也願意回去。反正能挨著她，他到哪兒都行。到了她家門口，他猶猶豫豫地說，「我不進去了，今天晚上你幹嗎這麼個忙勁兒，天還沒黑哪。」
「你先等等。」她說。她試了試門把手，發現鎖上了。
「哦——他們做禮拜去啦。」她又說了一句。接著在刮泥板後邊摸了一陣子，找到了鑰匙，把門打開了。「你進來呆會兒吧，好不好？」她柔聲問道。「就咱們倆呀。」
「行啊。」裘德答應得挺乾脆，因為情勢意外地大為改觀，正合心意。
他們進了屋裡。他要不要來點茶點？不要，已經太晚啦；他就想坐坐，跟她聊會兒。她脫了上衣，摘下帽子——兩個人很自然地挨著坐在一塊兒。
「你可千萬別沾我，」她和婉地說，「我身上帶著蛋哪。我還是頂好把它放在碰不著的地方吧。」說著就動手解長袍的領子。
「怎麼回事呀？」她的情人說。
「是個——交趾雞的蛋。我正孵個怪少見的蛋呢。我上哪兒都帶著它，用不了三個禮拜就孵出來了。」
「你帶在哪兒呢？」
「就在這兒。」她把手伸進懷裡頭，把蛋掏出來，蛋用一塊呢子裹著，外邊再拿豬尿泡包起來，免得擠碎了。給他開了眼之後，她又放回去，「你千萬別到我這邊兒來。我可不想把它弄破了，要不然還得再孵一個。」
「你幹嗎幹這樣怪事兒呢？」
「這可是老風俗喲。我看哪個女人家不想給世上添個活物兒，還不是挺自然的。」
「你這會兒這麼著，可真是跟我過不去呀。」他說，笑起來了。
「那才活該呢。這兒——全是你的！」
她把椅子掉了個圈，身子高出了椅背，慢吞吞地把臉送到他面前。
「你真能折騰人啊！」
「剛才我掏蛋時候，你就該逮住我啊！瞧這兒吧！」她故意撩他。「我蛋沒啦！」她第二次很快把蛋掏出來，可是他剛要伸出手夠到她，她很快放回去了，因為自己的擒縱術那麼有效，興奮得大笑起來。接著他們兩個你爭我奪了一會兒，裘德冷不防把手一下子插到她懷裡，成功地把蛋抓到手。她臉紅了；裘德忽然明白過來，臉也紅了。
他們倆對看著，直喘氣。「親一下吧，這會兒我親你，傷不著寶貝啦；親完了，我就走啦。」
可是她乘這時候又蹦起來。「你可得抓得著我才行哪。」
她往後退，她的情人就往前跟。屋裡已經挺黑了，因為窗子很小，他好一陣沒法找著她，她笑了一聲，這才露了餡，原來她已經往樓上跑啦，裘德不容分說，緊追不捨——