「林花謝了春紅,太匆匆,無奈朝來寒雨晚來風;胭脂淚,相留醉,幾時重,自是人生長恨水長東。」
這詞是南唐後主李煜留下的。南唐是從楊行密的子孫手中奪得吳國的政權而建立的。南唐的開國皇帝李升,初為徐溫的養子,叫徐知誥,徐溫就已掌握了吳國的政權,到李升建南唐,距宋太祖趙匡胤黃袍加身,還有二十三年的時間。
李升儉樸,宮人不曳羅綺,比如他案上捧燭的鐵人,高約五尺,還是吳太祖楊行密馬廄中所用的東西,李升叫它為「金婦」。他在位七年而卒,長子李-即位,生活就開始奢侈,專尚浮靡。江南本是文弱之邦,李-崇尚文詞,用韓熙載、馮延巳等人為相。馮延已專門拈弄筆墨,不以政事為意,嘗作「樂府」百餘闋,都是些風雲月露之詞,兒女私情之事,若說經濟之學,治國之方,連夢也不曾做一個。那韓熙載更是放誕風流,當著姬妾們的面,以手探賓客的私處,議論陽具的大小,以為笑樂。又有一種古怪脾氣,所有替人做銘志碑記的謝儀,及李-賞賜的金銀財帛,到了他手裡,便完全分散給歌姬妾侍,自己不名一錢,甚至三餐不繼,飲食斷絕,便穿了破爛不堪的衣服,裝成乞丐的樣子,手托瓦缽,向歌姬院內,沿門乞食;那些侍妾歌姬,看他前來乞食,故意把些殘羹冷飯打發給他,他居然大嚼起來,吃罷了時,便拍手大笑,十分快樂!侍女們等他笑罷方才為他梳洗,獻上衣襟,替他穿戴,然後大排筵宴,歌童舞伎,分列左右,絲竹之聲,洋洋盈耳。歌舞完畢,韓熙載就命令這些人脫去衣服,一絲不掛,男女追逐為戲。
李-死後,傳位給兒子從嘉,即著名的南唐後主李煜。李-死前把韓熙載等一班人召到床前,對李煌說:你年紀尚輕,宋主雄才大略,宜恭順臣事,不可自召滅亡。又叫群臣直善輔之。李-在日,已國事日非,後周世宗曾親自領兵來攻,盡得江北肥沃的土地,逼得南唐一度遷都南昌。
李煜是在宋太祖建隆二年在金陵,也就是今天的南京繼位為帝的。他生於深宮之中,長於婦人之手,不失赤子之心,感性多於理性,這是作為統治者最大的短處,而是作詞人的最大長處。從褒義的方面說,他是一個仁慧聰敏,能文會畫,精通音律的文士;從實際一點說,他生性柔弱,不切實際,根本沒有處理國家大事的才能。他自號「鍾山隱士」。王國維的《人間詞話》也說:「詞至李後主而眼界始大,感慨遂深,乃度儉工之詞,而為士大夫之詞。」
早在李-的時候,南唐就已經去掉帝號,奉行後周正朔。大宋取代後周,自然又奉大家為正朔。李煜即位,眼看雄才大略的趙匡胤,先後討平南平、後蜀、南漢,膽顫心驚,天天憂愁,而所能做的又只是與臣下酣宴,守著幾個女人,了不盡的春花秋月,有著剪不斷,理還亂的愁懷。
在李煜一生的女人中,首先就要講到%娘。一個充滿情感的詞人,對於周圍的事事物物,都有一種異於常人的執著與愛戀,對於異性更有著一種獨到的欣賞能力。一般男人欣賞女人,依次有四個重要部位,即:眼睛、頭髮,身段和足部。眼睛的美態自然也包括了面部五官的搭配,頭髮的美態想必連帶著髮型及飾物,身段的美態範圍更為廣泛,包括豐乳、皓腕、纖腰、曲臀、膚色,特別是足部的欣賞,除了有形的美腿和纖腳之外,還必須充分發揮聯想,它所象徵的一些隱而不顯的特殊意義,只有充滿靈性與感性的人,才可能想像得到-
娘就是以一雙小腳,細嫩挑巧,擅長《霓裳舞衣曲》而得到李後主的寵幸的。對-娘善舞,後人有宮城一首詠歎:
紅羅疊間白羅層,簷角河光一曲澄;
碧落今宵難得巧,凌波妙舞月新升-
娘當時為了使足部更美,常常用錦帛纏裹雙腳,屈作新月形狀。女子纏足尉然成風是從五代開始的,-娘不是女子纏足的第一人,但不可否認的是,由於南唐的宮廷生活為當時一般人所艷羨,而%娘又是一個絕色的美人兒,對婦女的纏足是起了推波助瀾的作用於是人宋之後,名媛閨秀爭相倣傚,逐漸遍及全國各地,愈纏愈小,都以「三寸金蓮」為婦女的美態標準,以至於一直流傳到民國初年才徹底廢除。對於中華民族的健康與習性影響至深且巨。有詩說:
一彎新月上蓮花,妙舞輕盈散綺霞;
亡國君王新設計,足纏天下女兒家。
婦女纏足到後來日益變本加厲,不斷地在「小巧」上下功夫,小到根本無法站立,反而成為美的極致。《笠翁筆記》中曾提到明代有一位姓周的宰相,以干金購一麗人,名為「抱小姐」,她的腳小到寸步難移,每次行走都必須別人抱著走。李笠翁於是大發議論:「選足一事,如但求窄小,則可一目瞭然,倘若由粗以及精,盡美而思善,使腳小而不受小腳之累,兼收腳小之用,則又比手更難,皆不可求而可遇也。因腳小而難行,動必扶牆靠壁,此累之在己者也。因腳小而致穢,此累之在人者也,其用維何?瘦欲無形,越看越生憐惜,此用之在日者也;柔若無骨,愈親愈耐撫摸,此用之在夜者也……
李笠翁的觀點仍不脫欣賞的範圍,事實上纏足之風,自宋代風行以後,頓使我國婦女變成嬌弱伶仃的模樣,一個動輒扶牆靠壁的母親,如何能夠教養出英武驃悍,鬥志昂揚的兒女。後來蒙古人入主中原,明朝把蒙古人趕走,緊接著滿州人又入關,漢民族連連失勢,未嘗不與纏足有關。蒙古人和滿洲人對纏足莫不推波助湖,運用各種手段鼓勵漢人保持纏足的風習,但他們自己的婦女卻大腳蹁蹁,來去如風。
纏足自-娘算起,整整流行了千年,如今雖然已經徹底草除,然而今日的芭蕾舞,仍是倣傚-娘當日的婀娜凌去姿態,而婦女高跟鞋無論從哪個方面講都與纏足相同,真是但求玉立婷婷,挺胸凸臀,款擺柳腰,婀娜多姿,管它傷筋動骨,摧殘肢體。
由於李煌的異想天開,-娘的實地執行,使他們與當年的肖卷寶和潘巧兒更進了一步。這種摧殘肢體的作法,罪在李後主,因此有些因果論者,都說李後主歸宋之後,被宋太宗以「牽機藥」毒死,死時四肢曲縮像在牽機,就是他設計女子屈纏雙足的報應。
有年元宵,在皇宮正殿中李後主用黃金鑿成一座蓮花,繞以珍寶纓絡,光輝奪目。那蓮花的中心,又生出一朵品色瑞蓮來,細樂聲中-娘在上面翩然起舞,李後主與周後並肩欣賞。事實上在李後主的心中-娘也不過比較特殊的歌伎而已,真正令李後主傾心相愛的還是周後。
周後有大小之分,大周後名薔,小周後名薇,兩姐妹都是錢塘美女。關於大周後,《南唐書》載:「後主昭惠周後,通書史,善歌舞,尤工鳳蕭琵琶。唐朝盛時,霓裳舞衣曲為宮廷的最大歌舞樂章,亂離之後,絕不復傳,後(大周後)得殘譜,以琵琶奏之,於是開元天寶之餘音復傳於世。」
大周後懷孕了,正是破瓜年紀的妹妹周薇應姐姐之邀來到內官服侍姐姐。俗話說;「妻不如妾,妾不如婢,婢不如偷,偷不如偷不著。」偷情的滋味,使李後主感受到從來未曾嘗試過的激情與奇趣。
李後主對周薇久已暗中垂涎,現在她已來到宮中,如何還肯輕輕放過,於是命心腹宮人將她引誘到後苑紅羅小亭裡面。紅羅小亭是李後主在御苑之中建的,罩以紅羅,押以玳瑁象牙,雕鏤得極其華麗,僅容兩人棲止。李後主遇到美貌宮人,中自己意的,便引至亭內,任意臨幸。當周薇被引進來,看到後主,看到那一切,不覺紅潮暈頰,嬌羞無地。事實上周薇常常對鏡自憐,深恐自己的這般才貌,將來落入庸俗人手裡,她見後主看中了自己,一寸芳心,早已許可,現在見了後主卻不得不做出嬌羞的樣子,故意推卻,無非是進一步吊起後主的胃口,一經後主再三央求,就半推著順了後主。後主是個風流天子,得了小姨子這樣的可人兒,心中得意非凡,便形諸筆墨,填了菩薩蠻詞一闋,把自己和小姨子的私情,盡情描寫出來。
花明月暗飛輕霧,今宵好向郎邊去;劃襪步香階,手提金縷鞋。畫堂南畔見,一晌隈人顫;奴為出來難,教郎恣意憐!
這闋詞兒,填得十分香艷,早被那些富人妃嬪傳播開來,到處歌唱,後主與小姨子的暖昧關係連民間也知道了,傳為風流佳話。李後主不管這些,居然在與小姨子調情時又趁著酒興,以小姨子的香口為題,填一斛珠詞;
晚妝初過,沈檀輕注些兒個;向人微露丁香顆,一曲清歌,暫引櫻桃破。羅袖-殘殷色可,杯深旋被香醪-;繡床斜憑嬌無那,爛嚼紅絨,笑向檀郎唾。
大周後難產,再加上產後失調,不久去世,周薇順理成章地當上了皇后。從此李後主把那六宮粉黛看得有如塵土一般,那小周後更是想盡千般辦法,惹得李後主心迷意醉。
小周後性喜焚香,自出巧思,製造焚香的器具,有把子蓮、三雲鳳、折腰獅子、小三神字、金鳳口罌、王太古、雲華鼎等數十餘種,每天垂簾焚香,滿殿氤氳,她坐在其中,如在雲霧裡面,望去如神仙一般。小周後還挖空心思,想出一個法兒,用鵝梨蒸沉香,放在帳中,既無煙焰黛灼之患,又沁人心脾,令人心醉。特別是鵝梨蒸過的沉香遇到人的汗氣,便變成一種甜香,因而即使在夏天,李後主和小周後的性生活也趣味無窮,小周後心中高興,叫它「帳中香」。
小周後性愛綠色,所穿衣服,都尚青碧。艷妝高智的小周後,配以青碧衣裳,衣裙飄揚,更覺逸的風生,妃嬪宮人,一齊傚法。有一個富人,染成一匹縐絹,曬在苑內,夜間遺忘未曾收取,為露水所沾,第二天一看,其色分外鮮明,後主與小周後見了,一齊稱美,於是妃嬪宮人,竟收露水,染碧為衣,號為「天水碧」。後來李後主又在妃嬪宮人的妝束上,想出一種新鮮飾品,用速陽進貢的茶油花子,製成花餅,或大或小,形狀各別。令妃嬪宮女淡汝素服,縷金於面,用這花餅裝點在額上,葉『百花妝」。一群群的宮女,都穿了縞衣素裳,鬢列金飾,額施花餅,行走起來,遠遠望去好似廣寒仙子一般。後主十分歡喜。就這樣李後主天天與小周後商議新鮮法子消遣時光。小周後陪伴著李後主過著美滿歡娛而又風流浪漫的生活。幾年之間,大家政權又削平了其他幾個小國,把下一個目標指向南唐。按宋太祖趙匡胤的說法是:「江南何罪,但天下一家,臥榻之旁,豈容他人酣睡。」太祖開寶七年,終於派大將曹彬率軍攻略南唐。
四十年來家國,三千里地山河;鳳閣龍樓連宵漢,玉樹瓊枝作煙蘿,幾曾識干戈?一旦歸為巨虜,沈腰潘鬢消磨;最是倉皇辭廟日,教坊猶唱別離歌,垂淚對宮娥。
南唐李後主寫罷降表,寫下這首沉痛的《破陣子》,被押解北上汴京。這闋詞曾經引起後世莫大的非議,都認為李煜拜辭祖廟,北上而為巨虜,理應對著祖宗碑位痛哭流涕,愧對列祖列宗,愧對錦繡山河,愧對黎民百姓,而李後主卻是垂淚對宮娥。開寶九年元宵節剛過,李後主到了汴京,穿著白衣到明德樓去見宋太祖,被封為違命侯。就在這年冬天,宋太祖在「燭光斧影」中,在萬歲殿崩駕,他的弟弟趙光義繼位為宋太宗,改元「太平興國」。
李後主被封為違命侯,過著長吁短歎的淒寂日子,好在尚有小周後相伴。總算增加了他活下去的信心與勇氣。宋太宗即位,去掉李煜的違命侯、改封為隴西郡公,表面上優待,但主意卻打在小周後的身上。宋太宗開始有事沒事就以皇后的名義宣小周後進宮。
已是太平興國三年的元宵節,小周後又再次入宮,過了數日卻不見回來,李後主急得像熱鍋上的螞蟻,在家中恨聲歎氣。走來踱去,要想到宮門上去問,又因自己奉了禁止與外人交通並任意出入的嚴旨,不敢私自出外,只得眼巴巴地盼著小周後回來。一直到正月將盡,小周後才回來,後主如獲至寶,連忙迎入房中,陪著笑臉,問她何以今日才回宮。小周後一聲不響,只將身體倒在床上,掩面痛哭。李後主一見料定必有事故,待到夜間,小周後哭哭啼啼指著後主罵道:「都是你當初只圖快樂,不知求治,以致國亡家破,做了俘虜,使我受此羞辱,你還要問麼?!」李煌明白了一切。言談之間從此常露出些怨恨。他是個書獃子,講話又不知避嫌。那些話一句句傳到宋太宗耳裡。
又到了七月七日。這既是乞巧節,又是李煜的生日,回憶在江南的時節,群臣祝賀,賜酒賜宴,歌舞歡飲。現在孤零零的夫妻二人,比似囚犯,只少了腳鐐手銬,好生傷感,觸動愁腸,一齊傾瀉出來。先填一闋憶江南的小令:
多少恨!昨夜夢魂中,還記舊時游上苑,車如流水馬如龍;花月正春風。
填完之後,胸中的悲憤,還未發洩盡淨,再填一闋感舊詞,調寄《虞美人》:
春花秋月何日了,往事知多少;小樓昨夜又東風,故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在,只是朱顏改,問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流。
填完後,李煜叫小周後唱出來,小周後說:「我已有許久不唱歌,喉澀得很,就是勉強歌來,也未必動聽,還是暢飲幾杯。不必唱了罷。」李後主不依,親自去拿了那支心愛的玉笛,對小周後說。「燒槽瑟琶,已經失去,就讓我以笛相和。」小周後只好低鬟斂袂,輕啟朱唇,歌唱起來,玉笛淒涼,歌聲淒楚,早有人飛報宋太宗。太宗醋勁大發,更認為後主不忘故國之思,有什麼「雕欄玉砌應猶在,只是朱顏改」。便以牽機毒酒賜李後主喝下。
據傳那晚李後主喝了宋太宗賜的酒之後躺下,忽然從床上躍起,大叫了一聲,兩手兩腳,忽拳忽曲,那顆頭,或俯或仰,好似織布梭子牽機一般絕不停止。小周後抱著他,問他何處難受,後主口不能言,忽然面色改變,就此嗚呼哀哉!
李煜死後,宋太宗索性把小周後長留宮中。