萬春公主是唐玄宗李隆基的小女兒，母親是杜美人，在後宮粉黛中品級十分低微，也不很受唐玄宗的重視。但杜美人的女兒萬春公主，小小年紀便被父皇視為掌上明珠，獲得格外恩寵，並成為後宮中的一位活躍人物。
為什麼萬春公主能夠擺脫她母親受冷落的陰影而被唐玄宗喜歡呢？原因全在於她自己，這小姑娘從小就聰明伶俐，相貌甜美，蘋果似的小臉兒因為好動總是紅彤彤的，水汪汪的大眼睛滴溜溜地轉個不停，生性活潑，愛唱愛跳，皇帝父親常戲說她是番邦進貢來的「洋乖囝』，閒暇時總愛把她抱在膝上，逗她說笑取樂。
正因為她深受父皇寵愛，所以活潑好動的性格更加發揮得淋漓盡致，常常肆無顧忌地在宮中到處亂問，旁人看了覺得太失檢點，但既然唐玄宗都不管束她，其他人誰又敢說半個不字。
萬春公主天資穎慧，跟著老師讀書，很善於舉一反三，觸類旁通，人們都稱她是「女才子」，十二三歲的年紀，她便能作一手絕妙的詩文。除了讀書外，她似乎更喜歡音樂歌舞，曾跟從當時的琵琶聖手張野狐研習音樂，又隨宮中著名的舞伎謝阿蠻學習舞蹈，都能很快地達到出神入化的境界。
萬春公主的青春年華正值唐玄宗開元盛世的頂峰時期，唐玄宗喜文學歌舞，因此在宮中設置了左右教坊，專門教習和演奏器樂歌舞；還設有麗正書院，廣聚文學之士，作詩論文，宮廷內外文學和音樂氣氛極濃。這種氣氛正合萬春公主的心意，她時常隨父皇出入教坊和書院中，參加音樂演奏和歌舞，與知名文人切磋詩文。長安城中誰都知道有這麼一位美慧而多才多藝的公主，雖然傾慕者甚多，但竟沒有人膽敢攀折，因此已到婚嫁年齡的萬春公主的親事竟耽擱了下來。
天寶四年秋天，原為壽王妃的楊玉環，在經過了一段短暫的女道士生活之後，終於被老當益壯的唐玄宗冊封為貴妃，楊貴妃也是一個慧黠的女子，通曉音律，擅長舞蹈，除了學問稍遜之外，其他方面大致都和萬春公主相似。雖說論輩份楊貴妃要長一輩，但實際上兩人年歲相仿，加之愛好和性情相近，所以成了宮中的一對密友。她們一起彈奏樂器，一起嬉笑玩樂，像是在後宮中刮起了陣陣清新爽朗的春風。據說流傳後世著名的「霓裳羽衣曲」與「霓裳羽衣舞」就是根據唐玄宗的構思，由楊貴妃和萬春公主揣摩編排而成的，後世多把它們作為楊貴妃的功勞，其實裡面也包含了萬春公主的不少智慧和心力呢！
深得唐玄宗恩寵的楊貴妃，自然忘不了一直無人敢折的名花萬春公主，由她引線撮合，二十三歲的萬春公主終於嫁給了二十五歲的楊。楊-是楊貴妃的哥哥楊國忠的次子，在一門顯貴的楊氏家族中，楊-的風儀絕佳，不但氣度雍容，而且才情橫溢，算得上是頂尖的人物，所以楊貴妃認準了只有他才配得上萬春公主。
當時楊-任職於鴻臚寺，掌理涉外事務及典禮事宜。大唐皇朝國力強盛，威名遠播，常有四方番邦前來進貢、朝覲、留學、貿易和遊歷，鴻臚寺則負責這些番邦和外夷人士的接待、交涉和賞賜工作。楊-因經常接觸性情直爽活潑的番邦外夷人，所以性格和生活習慣上頗受他們的影響，這倒恰好與萬春公主的特點相合了。
娶了萬春公主，楊-便被冠上了「駙馬都尉」的頭銜，在鴻臚寺的職務也順勢上遷，成為鴻臚寺卿。鴻臚寺卿是三品大員，位高權重，類似現在的外交部長，以他一個二十五歲又缺乏資歷的年輕人，一下子擔此重任，實屬破格之舉，這當然還是托了萬春公主和楊貴妃的福。
萬春公主與楊-性情相投，才貌匹配，自然成了一對恩愛夫妻，這對快活的小夫妻，在長安市內總顯得與眾人不同。因為楊-擔任鴻臚寺卿，所以時常要舉辦款待番邦來使及外夷商人的宴會，番邦與外夷文化傳統與中國絕然不同，他們沒有男女授受不親一類的禮教，因此前來赴宴的都是夫妻雙雙手挽手而至。萬春公主與楊-見了，開始不習慣，後來也感到很能體現夫妻的恩愛，因此也如法炮製，兩人親密地挽著手站在門前接待賓客。外來人士對楊-和萬春公主夫婦都留下了美好的印象，覺得他們漂亮大度又熱情爽朗，與一般中國人的恭謙含蓄大不盡相同；但朝廷裡那些思想保守的大臣們聽到了風聲，都搖頭歎息，頻呼：「簡直是不成體統！」但他們依然是我行我素，無視耳邊的議論。
萬春公主的思想非常新潮開放，她與番人及夷人的婦女交往，彼此交換各種見聞與觀點，她發現漢族人一味地認為番邦四夷都是野蠻之族的觀點，不但太過武斷，而且甚至是愚昧。在許多學術和技藝方面他們都有很多獨到之處，例如：天文、地理、曆法、採礦、造船、建築、醫藥等各方面，都有很多值得中士借鑒的優點。
萬春公主把她的發現告訴了丈夫，楊-首先的反應是：「那怎麼可能？」不料經過調查印證，果然沒有弄錯。於是楊-便把這一情況向他作宰相的父親反映，並建議允許外籍人士入籍中土，甚至出任朝廷官職，以便有計劃地引進外夷的學術和科技。宰相楊國忠慢慢也接受了兒子的觀點，並準備付諸實踐，不料正在這時，安史之亂爆發，楊家一夜之間失勢，這些合理化的計劃也就擱置下來了。但至少有一點是可以肯定的，由於萬春公主和楊-的堅持與努力，外籍人士在唐都長安有了一定的生存地盤和地位，建立了各自的居駐點，相當於「大使館」的雛形。
天寶十四年，安祿山在范陽起兵叛亂，揮軍南下，所向披靡，很快攻下了長安的防衛潼關。消息傳到長安，朝廷上下驚慌失措，唐玄宗帶著楊貴妃和一批大臣悄悄逃向西蜀。萬春公主與楊-自認為對長安城中的外籍人士有一份保護的責任，於是自願留下來安置這些人，沒有隨同皇帝的隊伍一起逃命。
因為各地勤王部隊及時趕來救援，所以潼關失守後，長安並沒有馬上陷落。倒是在通往西蜀道上的馬嵬坡，唐玄宗手下的將士發起兵變，殺死了民怨甚重的宰相楊國忠及長子楊暄，並強請唐玄宗賜死楊貴妃，榮極一時的楊氏家族到此算是劃上了悲慘的句號。留在長安的萬春公主和楊-在妥善安頓了外籍人士之後，本想去追趕父皇唐玄宗的隊伍，猛然傳來了意外的消息，他們當然不敢作飛蛾撲火了，只好隨著長安城中逃難的民眾倉惶離城。
在混亂之中，萬春公主不幸與丈夫失散，她一路歷盡艱辛，翻越秦嶺逃到漢中，才停下了疲憊的腳步，一路上盡力打聽，但始終沒得到丈夫的消息。
大亂之後，唐玄宗失去了皇位，雖然回到長安宮中，但只能做一個沒有實權的太上皇。當年隨同楊貴妃雞犬升天的楊家親族，這時已成了過街的老鼠。長安興復後，萬春公主也輾轉回到長安，但仍然沒有絲毫楊-的音訊，有人說他在長安城破時被叛軍所殺，有人說他已隨著外籍人士逃往日本去了。失去了恩愛相伴的丈夫，萬春公主深深陷入愁苦之中，一改往日樂天派的模樣，過著整天以淚洗面的日子。
萬春公主失去了丈夫，她的父皇則失去了權勢而形同幽禁，她請求入宮照顧父親，又遭到了拒絕，她的心情越加蕭索落寞。生活變得極為淒清，沒有了賓客，也沒有了盛宴，她時常懷抱琵琶，獨自枯坐在石廊上，呆望著花開花落，一遍一遍地彈奏著父皇在逃難蜀道中所作的「零淋冷」曲子，曲調充滿了失意的悲切，正與她此時的心境吻合。她就像一朵花兒，在正開得茂盛時，忽然遭受狂鳳驟雨。風吹雨打花瓣飄零，她一邊彈著傷心曲，一邊長淚不止。
就在這時，她家門上來了一位客人，他是此時楊家唯一未受累而死的人——楊。楊-是楊-的堂叔是位福人，又是唐玄宗與武惠妃的女兒太華公主的丈夫，太華公主已在大亂中喪生，楊-同樣落入孤寂之中，於是經常來探望萬春公主。論起關係來，若按萬春公主夫家的輩份算，楊-是叔父輩；若以她娘家的關係來看，他又是她的姐夫。此時兩人同病相憐，互相慰藉，也算給彼此的生活添了一絲溫情；慢慢地，一種互相眷戀的情儒在兩人之間滋生了。
也許是萬春公主對於丈夫楊-還存有一絲希望，也許是楊-對自己的生世還有一些顧慮；至於輩份相差一代，在思想開放的唐朝，是不會成為婚嫁的阻礙的。總之，一直拖過了幾年，兩人的關係並沒有實質性的進展；直到唐玄宗與唐肅宗父子相繼病死之後，萬春公主與楊-才二度梅開，男娶女嫁，彼此填補了對方生活中的空缺。
天寶年間的楊家風光已不復見，前代的恩恩怨怨也逐漸被時光沖淡。楊-雖與楊國忠是堂兄弟，但關係並不親密，所以大亂之時得以保住了一條性命。中間賦閒了一段時間，如今朝代更替，他又被任命為太僕寺卿，掌管了朝廷要務，生活又可以恢復往日的繁華。
經過了世事的滄桑，年逾不惑的楊-與將近四旬的萬春公主，性情已由熱烈歸於平靜，彼此互相關懷著，沒有激越的情興，也沒有無聊的猜忌與怨尤，只是平平淡淡地生活著，一如極平凡的一對夫妻。
大約萬春公主始終抹不掉與楊-當年恩愛火熱的記憶，楊-也忘不了昔日的風光與繁華，兩人不免各懷心思，雖然彼此盡量地加以掩飾，但終究解不開心中的那一個結。只不過五年時間，萬春公主便在悒鬱中去世了。第二次花開，畢竟沒有了第一次的衝動與激情，淡淡地來，又淡淡地去了。