布魯姆斯貝裡中心,四千個房間裡的四千座電鐘的指針都指著兩點二十七分。這座「工業的蜂巢」(主任喜歡這樣叫它證嗡嗡地忙碌著。人人都在忙,事事都井井有條地進行著。顯微鏡下精子正揚著腦袋,使勁甩著長尾巴,狠命往卵子裡鑽。卵子在膨脹,在分裂,若是波坎諾夫斯基化過的,則在萌孽,分裂成為無數個胚胎。自動扶梯正從社會條件設置室嗚嗚地駛進地下室。在那兒昏暗的紅光裡,胚胎躺在腹膜墊上,冒著蒸熏樣的懊熱,飽餐著代血劑和荷爾蒙長大,再長大。若是中了毒就傷感地變做發育受阻的愛撲塞隆。瓶架帶著輕微的嗡嗡聲和軋軋聲,帶著重新獲得的永恆,一禮拜一禮拜難以覺察地移動著。直到那一天,新換瓶的胎兒在換瓶室發出了第一聲害怕而吃驚的尖叫。
地下室下層的發電機鳴鳴響著,電梯匆匆地升降。十一個樓層的孵化室全部到了哺育時間。一千八百個嬰兒正同時從一千八百個瓶子裡吮吸著各自那一品脫消過毒的外分泌液。
樓上,依次往上的十層宿舍裡,幼小得還需要午睡的男童和女童跟所有的人一樣忙碌著,雖然自己並不知道。他們在不自覺地聽著睡眠教育裡的衛生課、社交課、階級覺悟課和幼兒愛情生活課。再往上去,已經下起了雨,九百個略大的兒童在那兒玩著積木和膠泥,玩著「找拉鏈」和性愛的遊戲。
嗡嗡嗡,蜂巢忙碌地、歡快地吟唱著。姑娘們照看著試管,唱著歡樂幸福的歌;條件設置工一邊上班,一邊吹著口哨。而在換瓶室裡換空的瓶子上空,又有多麼有趣的談笑在進行!但是主任和亨利-福斯特一起走進授精室時,臉上卻一本正經,嚴厲地繃著。
「他成了這屋裡眾人的榜樣了,」主任說,「因為這屋裡的高種姓人員比中心的其他任何單位都多。我告訴過他兩點半到這兒來見我的。」
「他的工作倒還是不錯。」亨利擺出寬容的樣子假惺惺地說。
「這我知道,但正因為如此才更需要嚴格要求。他在智力上的優勢意味著相應的道德責任。一個人越有才能,引錯路的能量就越大。個別人受點苦總比讓大家都腐敗好。只要考慮問題不帶溫情,福斯特先生,你就會明白,一切錯誤都不及離經叛道嚴重。謀殺只能殺死個別的人,而個別的人,說到底,算得了什麼?」他揮了揮手,指著一排排的顯微鏡、試管和孵化器。「我們不費吹灰之力就可以製造一個新的——想造多少就造多少。而離經叛道威脅的卻不只是個體;而是整個社會。是的,整個社會。」他重複了一句。「啊,他來了。」
伯納已經進了屋子,在一排排授精員之間向他們走來。一種表面的揚揚得意的自信薄薄地掩飾著他的緊張情緒。他說:「早上好,主任。」說時聲音高得荒謬,為了掩飾這個錯誤,他又說:「你要找到這兒來談話。」那聲音又柔和得荒謬,像耗子叫。
「不錯,馬克思先生,」主任拿著架子說,「我的確要你到這兒來見我。我知道你昨天晚上已經結束假期,回家來了。」
「是的。」伯納回答。
「是——是的。」主任拉長了聲音像蛇一樣嘶嘶地說。隨即提高了嗓門,「女士們,先生們,」他的聲音像喇叭,「女士們,先生們。」
姑娘們對著試管上空唱的歌和顯微鏡工。已不在焉的口哨全部突然停止。一片深沉的寂靜。大家都四面望著。
「女士們,先生們,」主任再重複了一句,「我這樣打斷你們的勞動,很為抱歉。是一種痛苦的責任感促使我這樣做的。因為社會的安全和穩定遭到了危險。是的,遭到了危險。女士們,先生們。」他譴責地指著伯納。「現在站在你們面前的這個人,這個阿爾法加得到的很多,因此,我們也有理由要求他很多。你們的這位同事——我也許應該提前叫他『這位以前的同事』?——嚴重地辜負了大家對他的信任。由於他對體育運動和唆麻的異教徒式的觀點;由於他的性生活的恬不知恥的離經叛道,由於他拒絕了我主福帝在下班之後行為要『恰如嬰兒』的教導(說到這兒主任畫了一個T字),他已經證明了自己成了社會的公敵,是一切秩序和安定的顛覆者,女士們,先生們,是對抗文明的陰謀家。因此,我建議開除他,把他從本中心的職務上開除出去,讓他聲名狼藉。我建議立即向上面申報,把他調到最下級的中心去,為了使對他的懲罰對社會最有利,把他調到距離重要人口中心最遠的地方去。到了冰島他就沒有多少機會用他那些非福帝的行為引誘別人走上邪路了。」主任住了口,交叉了雙手,威風凜凜地轉向了伯納。「伯納,你能夠提出理由反對我執行對你的處分嗎?」
「是的,我能夠。」伯納用非常響亮的聲音回答。
主任多少嚇了一跳,但仍然神氣十足,「那你就提出來吧。」
「當然要提出來,但我的理由還在走道裡,請稍候。」伯納匆匆走到門邊,甩開了門。「進來。」他命令道,那「理由」便走了進來,露出了它的形象。
人們倒抽了一口氣,發出一陣驚愕和恐怖的低語;一個姑娘尖叫起來;一個人站到椅子上,想看得更清楚,卻打翻了兩根滿裝精子的試管。在那些青春矯健的身子和沒有歪扭的面孔之間出現了一個離奇可怕的中年的妖怪,面目浮腫、肌肉鬆弛——是琳妲走進了房間。她賣弄風情地微笑著,那微笑退了色,七零八碎。她走路時滾動著她那巨大的臀部,卻自以為是腰肢款擺,冶蕩迷人。伯納走在她的身邊。
「他就在那兒。」伯納指著主任說。
「你以為我會認不出他呀?」琳妲極為氣憤地問,然後便轉身對著主任,「我當然認得出你,湯瑪金,我到哪兒都能認得出你,在一千個人裡也認得出你。可你也許忘記了我。你不記得了嗎?不記得我了嗎,湯瑪金?我是你的琳妲。」她站在那兒望著他,歪著頭微笑著。可那微笑面對著主任那呆板的、厭惡的臉色,逐漸失去了自信,猶豫了,終於消失了。「你想不起來了嗎,湯瑪金?』北重複道,聲音顫抖著。她的眼光焦急而痛苦。那骯髒鬆弛的臉奇異地扭曲了、變做了極端淒慘的怪笑。「湯瑪金!」她伸出雙臂。有人「哧」地一聲笑了出來。
「這是什麼意思?」主任說話了,「這個嚇人的……」
「湯馮金!」她向他跑來,毛氈拖在身後,伸出雙臂摟住了他的脖子,把臉埋在他的胸前。
無法抑制的哈哈大笑爆發了出來。
「……這種惡作劇太不像話!主任大叫道。
他滿臉通紅,想掙脫她的擁抱。可她卻死命地摟緊了他。「可我是琳妲,我是琳妲。」哈哈大笑淹沒了她的話。「你讓我懷了個孩子,」她的尖叫壓倒了哄堂大笑,帶來了突然的令人駭然的寂靜;大家的目光狼狽,閃爍游移,不知道往什麼地方看好。主任的臉色突然蒼白了,停止了掙扎,站在那兒,雙手握住琳妲的手腕,低頭盯視著她,嚇壞了。「的確,懷了個孩子——而我就是他的母親。」她把這個猥褻的詞扔向了受到侮辱的寂靜,彷彿是在挑戰。然後她離開了主任,感到了羞恥,羞恥,用雙手掩住了面孔,抽泣起來。「可那不是我的錯,湯瑪金。因為我一向總是做操的。是不是?是不是?一向做的……我也不知道是怎麼回事……你要是知道做母親有多麼可怕就好了,湯瑪金……可是兒子對我仍然是一種安慰。」她轉身向著門口,「約翰!」她叫道,「約翰!」
約翰應聲走了進來,在門口先停了一會,四面望了望,然後,他那穿鹿皮靴的腳一聲不響地迅速穿過了房間,雙膝落地,跪到了主任面前,清脆地叫了一聲:「爸爸!」
那個字,那個猥褻得可笑的字,破除了十分難堪的緊張,因為從「爸爸』引起的聯想畢竟跟生育的可憎和道德的邪惡隔了一層;這個字不文明,卻只是骯髒而不涉淫穢。這個可笑的骯髒字眼緩和了難以忍受的緊張氣氛。笑聲爆發了出來,是哄堂大笑,幾乎是歇斯底里的笑。笑聲一陣接著一陣,彷彿不會停止。我的爸爸——而那爸爸卻是主任!我的爸爸!啊,福帝!啊,福帝!太精彩了,的確!哄笑和吼叫重新發出,臉都幾乎笑破了,笑得眼淚汪汪。又有六支精子管打翻了。我的爸爸!
主任蒼白了臉,用瘋狂的目光四面望著,他羞愧得手足無措,非常痛苦。
我的爸爸!已出現平靜跡象的笑聲又爆發了出來,比以前更響了。主任用雙手摀住耳朵衝出了房間——