儘管斯利克-莫勒曾經報道過有關監獄騷亂、強姦和暴力等事件,儘管他也在監獄的鐵門、鐵窗外站過,然而卻從未真正地、確確實實地在監獄的號子裡呆過。雖然這個念頭沉甸甸地壓在他的心頭上,他卻仍然保持著冷靜,擺出一付穩重記者的派頭,自信會受到憲法第一修正案1的保護。他的身旁一邊坐著一名律師,都是用高薪從百人法律顧問公司雇來的「良種」,幾十年來這家事務所一直代表著「孟菲斯通訊社」。在過去的兩小時裡這兩個傢伙曾十幾次地給他打氣,說美國憲法一直都是他的朋友,在今天這個日子裡還可以做他的盾牌。斯利克今天腿上穿著牛仔褲,外穿獵裝外套,足蹬旅行靴,很有一付飽經風霜的記者的樣子。
1憲法第一修正案(First Amendment):美國憲法第一修正案的內容與新聞出版自由有關。
哈里對這個卑微小人擺出來的那副派頭絲毫未加理會。那兩個穿著絲質長統襪、有著貴族血統的共和黨辯護律師也沒給他留下什麼印象,因為他們以前從未跨進過他的法庭大門,哈里此時心裡很煩。他坐在法官席上,讀著早晨報紙上登出的斯利克寫的那篇報道,他這已是第十次讀它了。他又重溫了可用於此案的有關第一修正案的案例,這些案例都涉及到記者以及他們的秘密消息的來源。他慢條斯理地幹著這些,這樣斯利克就會急得冒汗。
所有的門都上了鎖。那位法警,即斯利克的朋友格林德神情緊張地站在法官席旁。根據法官的命令,兩名身著制服的執法人員就坐在斯利克和他的律師的身後,那樣子就像是做好了準備,隨時可以採取行動。這使得斯利克和他的律師們感到不安,可是他們竭力不流露出來。
上次來法庭採訪的那個女記者今天穿的裙子更短;此刻她正在銼著指甲,等待著那唇槍舌劍的時刻的到來。那個愛發牢騷的老婦女正坐在桌邊,手裡在翻弄著一本名為《國家調查員》的雜誌。他們等了又等,現在已快到十二點半了。與往常一樣,日程表上都安排得滿滿的,而事情往往卻拖遲了。馬西婭為哈里準備了一個雞肉三明治,好讓他在聽證會的間隙用午餐。下一個將是為斯韋舉行的聽證會。
哈里胳臂肘撐在桌子上,身體前傾,居高臨下地審視著斯利克。斯利克體重130磅,大約只相當於哈里的三分之一。「準備記錄。」他朝速記員大聲說道,後者開始敲擊起鍵盤。
雖然斯利克很冷靜,但當他聽到這個開場白時還是不禁痙攣了一下。他立即坐直了身體。
「莫勒先生,你洩漏了我的司法活動中的機密,違反了田納西州法典裡的部分規定,這就是我把你傳喚到這裡來的原因。這是一個很嚴重的問題,因為它牽涉到一名兒童的安全與利益。不幸的是,對此類行為法律沒有制定出相應的刑事處罰,只將它定為藐視法庭。」
哈里摘下眼鏡,用手絹擦拭著鏡片。「聽著,莫勒先生,」他說話的神情就像一位正在為難的老祖父,「雖然你和你寫的這篇報道使我感到不安,但如下這一事實卻更讓我憂慮,這就是有人把這一情況透露給了你。在昨天的聽證會上此人當時就在法庭。你的消息提供人令我感到極大的不安。」
格林德倚牆站著,他將小腿緊緊地抵在牆上,努力使膝蓋不發抖。他不願朝斯利克那邊看,他第一次心臟病發作是在六年前,此刻他若不控制住自己,那麼這一回將會是一次嚴重發作。
「請坐到證人席上去,莫勒先生。」哈里揮了揮手這樣吩咐道。「你就算是我邀請來的客人吧。」
那個愛發牢騷的老女人讓斯利克宣了誓。他將一隻穿著旅行靴的腳翹到另一條腿的膝蓋上,眼睛望著那兩個律師,以期從他們那兒獲得信心,可是他們卻不看他,格林德則望著天花板出神。
「你已是發過誓的人了,莫勒先生。」他剛一發過誓,哈里就這樣提醒他。
「是的,先生。」他只吐出了這幾個字。這個身軀龐大的法官高高在上,目光越過法官席欄柱的上方俯視著他,斯利克想朝他微笑一下,但卻沒做到。
「今天報紙上的那篇由你署名的報道真的是你寫的嗎?」
「是的,先生。」
「文章是不是全由你一人寫的?有沒有別人協助你寫?」
「哦,大人,裡面的每一個字都是我寫的,你想問的是這個嗎?」
「這正是我想問的。瞧,在文章的的第四段裡,你寫道,我來念一下:『馬克-斯韋拒絕回答與巴裡-馬爾丹諾和博伊德-博伊特有關的問題。』念完了。這是你寫的嗎,莫勒先生?」
「是的,先生。」
「昨天的聽證會上那孩子作證時你在場嗎?」
「不在,先生。」
「你在這幢樓裡嗎?」
「唔,是的,先生,我在這幢樓裡。那不該會是什麼錯事吧?」
「請安靜,莫勒先生。我提問,你回答。你明白這兒的這種關係嗎?」
「我明白,先生。」斯利克用懇求的目光望著他的律師,然而他們兩人此刻都聚精會神地在讀材料,他感到孤力無援。
「所以你不在場囉。那麼,莫勒先生,你是怎麼知道那孩子拒絕回答我的有關巴裡-馬爾丹諾和博伊德-博伊特的問題的呢?」
「我有提供消息的人。」
格林德從未把自己當作為一個提供消息的人。他只不過是一個薪金低微的法警,有一套制服,一支槍,還有一些要付錢的帳單。他因他太太超支使用信用卡而將受到西爾斯百貨公司的起訴。他想擦掉額頭上的汗但卻不敢動彈。
「有提供消息的人。」哈里用嘲諷斯利克的口吻重複道,「當然,你有提供消息的人,莫勒先生,我假定是這樣的,你那時不在這兒,有人告訴了你,這就是說你有一個提供消息的人。那麼,給你提供消息的人是誰呢?」
那位滿頭銀髮的律師馬上站起來準備發言,他身穿一般大法律顧問公司的標準服裝——黑西裝,白襯領,一條印有醒目的黃色條紋的紅領帶和一又黑皮鞋,他的名字叫阿利芬特。他是一個合夥人,一般情況下是不出庭的。「法官大人,請允許我發言。」
哈里臉上現出一副古怪神情,他慢慢地從證人那邊轉過臉來,張大著嘴,好像對這魯莽的插話感到吃驚。他怒視著阿利芬特,後者在重複著自己的話:「法官大人,請允許我發言。」
哈里把他晾在那裡好半天,然後開口說道:「阿利芬特先生,你以前從未來過我的法庭,對吧?」
「沒有,先生,」阿利芬特答道,他仍然站在那裡。
「坐下,阿利芬特先生。」哈里指著他說道。「在我的法庭裡不用站著,坐吧。」
阿利芬特尬尷地坐回到他的椅子裡。
「好,你想說什麼,阿利芬特先生?」
「哦,法官大人,我們反對您提出的這些問題,我們也反對法庭對莫勒先生的詢問,我們的依據是根據憲法第一修正案,莫勒先生的報道是受到保護的言論自由。現在……」
「阿利芬特先生,法典中可用於青少年案件中的秘密聽證會的有關部分,你可曾讀過?你肯定讀過。」
「是的,先生,我讀過。坦率地說,大人,對於這一部分我有一些不解的地方。」
「噢,是嗎?那說來聽聽吧。」
「好的,先生。據我看來,法典這部分的文字中有違反憲法的地方。我這裡有些其他的案例……」
「違反憲法?」哈里揚起眉毛問道。
「是的,先生。」阿利芬特語氣肯定地答道。
「阿利芬特,你知道法典的這一部分是誰寫的嗎?」
阿利芬特轉向他的同事,就好像他的同事什麼都知道似的,然而後者卻搖了搖頭。
「是我寫的,阿利芬特先生。」哈里大聲說道。「是我,你忠實的僕人。如果你對本州與青少年有關的法律稍有瞭解的話,你就會知道我是這方面的專家,因為法律是我寫的。現在,對此你還有什麼可說的?」
斯利克一下癱在了他的椅子上。他經歷過上千次審訊的場面,他目睹過在辯論中律師被憤怒的法官擊得慘敗的情形。他知道在這種情況下倒霉的往往是律師的當事人。
「法官大人,我堅持認為它是違憲的。」阿利芬特勇敢地說。
「阿利芬特先生,目前我最不想做的事就是就第一修正案的問題和你進行一場激烈的辯論。如果你不喜歡這條法律,那你可以對它提出上訴,讓他們修改它好了。說真的,對此我一點也不介意。然而現在,我就要錯過午飯時間了,所以我要求你的當事人馬上就回答我的問題。」他回過臉來看著斯利克,後者正滿懷恐懼地等待著他的發難。「那麼,莫勒先生,究竟是誰給你提供的消息?」
格林德感到自己馬上就要嘔吐了。他把兩隻大拇指插進腰帶,使勁頂住胃部。從信譽方面來看,斯利克是一個講信用的人。對給他提供消息的人他一向都是給予保護的。
「我不能洩漏給我提供消息的人的身份,」斯利克說道,他努力使他的話帶上一種強烈的戲劇效果,就好像他是一個甘願面對死亡的殉道者。格林德長吁了一口氣,這句話聽來是那麼樣地甜密。
哈里立即向那兩個執法人員發出示意;他說道:「莫勒先生,我認定你犯了藐視法庭罪,現在判你入獄。」那兩名執法人員來到了斯利克的身旁,斯利克慌亂地左右環顧,乞求幫助。
「法官大人,」阿利芬特想也沒想就站起來喊道,「我們反對你這樣做!你不能……」
哈里沒有理會阿利芬特。他對那兩個執法人員吩咐道:「把他關到市監獄去,將他同其他犯人一樣對待,別給什麼優待。星期一我再宣他到庭接受另一次審訊。」
那兩名執法官使勁把斯利克從椅子上拖了起來,給他戴上了手銬。「幫幫我!」他朝阿利芬特喊著,而阿利芬特則在喊:「他的言論是受到保護的,法官大人,你不能這樣做。」
「我就這樣做了,阿利芬特先生。」哈里吼道。「要是你再不坐下來,你就會和你的當事人呆在同一間牢房裡。」
阿利芬特一下子跌坐到他的椅子上。
他們拽著斯利克走到了門口,就在他們開門的時候,哈里又吩咐了最後一件事;他說:「莫勒先生,要是在你呆在監獄裡的這段時間內我再在你們的報紙上讀到你寫的一個字,那麼我就要讓你在獄裡呆上一個月,然後再重新傳你到庭,你聽明白了嗎?」
斯利克一句話也說不出來。「斯利克,我們會上訴的。」當那兩個執法人員將斯利克推出法庭並關上門時,阿利芬特向斯利克許諾道,「我們會上訴的。」
黛安-斯韋坐在一把笨重的木椅子上,懷裡摟著她的大兒子,雙眼注視著透過B號證人候審室裡那滿是灰塵、並已破裂了的百葉窗滲進屋裡來的陽光。他們的眼淚已經干了,一句話也說不出來。
「他們想要我們去波特蘭市。」她一邊說,一邊撫摸著他的手臂。
「裡基把事情對你說了吧。」
「說了,昨天我們談了好一會。對裡基來說那裡是一個很好的去處,我們可以重新開始生活。」
「聽起來不錯,可是那讓我害怕。」
「我也害怕,馬克。我不想在今後的四十年裡總是提心吊膽地過日子。」
「我們能得到另一所活動住房嗎?」
「我想是可以的。今天早上我和塔克先生談過,他說他已為我們的活動住房索得了一大筆保險金。他說他可以給我們一所新的住房,我還可以回去幹我原來的活。實際上他們今天早上還將我的工資支票寄到醫院來了。」
當馬克想到能重新回到活動住房集中地,再和其他的孩子一起到處閒蕩時,臉上不禁露出了微笑,他甚至還想上學。
「這些人是非常兇惡的,馬克。」
「我知道,我見過他們。」
她愣了一下,然後問道:「你見過什麼?」
「我想這是我忘記告訴你的另外一件事情。」
「我很想聽聽。」
「那是幾天前發生在醫院的事,我記不清是哪一天了,它們全都混在了一起。」他深深吸了一口氣,接著就把他與那個拿著彈簧刀和他的家人照片的人的遭遇經過統統告訴了她。在正常情況下,她,或無論是哪個母親,都會對此感到震驚的,然而對黛安來說,這只不過是這可怕的一周裡所發生的又一件事。
「你為什麼不早告訴我?」她問。
「因為我不想讓你擔心。」
「你要知道,如果你從一開始就把一切都告訴我,也許我們還不會陷進這個麻煩呢。」
「別抱怨我,媽媽,我受不了。」
她也受不了,所以她就停止了抱怨。雷吉在外面敲了敲門,門開了。「我們得去了。」她說。「法官正等著我們呢。」
他倆跟著她穿過大廳,走過一個拐角。兩個執法人員跟在他們的後面。「你緊張嗎?」黛安問他。「不。這不是什麼大不了的事,媽媽。」
當他們走進法庭時,哈里正在一面嚼著三明治,一面翻弄著文件。芬克、奧德以及少年法庭的當日起訴人都已一齊坐在了桌邊。他們都很安靜,顯得很有克制,同時也顯得對這一切都很厭煩。他們在等著那個孩子快點出現,這點看來是不會有問題的。芬克和奧德的注意力被那位法庭筆錄員的雙腿和短裙給吸引住了。她的身材很是讓他們想入非非……細腰、結實的乳房,還有修長的腿。在這座破舊的法庭裡,唯有她的存在才給了他們一點樂趣上的補償。
哈里看著黛安,向她投去了一個最最善意的微笑。他那一嘴大牙長得很整齊,此刻他的眼睛裡充滿了溫暖。「你好,斯韋女士,」他用甜美的聲音招呼道。黛安朝他點了點頭,竭力想微笑一下。
「見到你我很高興,然而讓我感到遺憾的是我們不得不在這種情況下相見。」
「謝謝你,法官大人。」黛安柔聲對這個曾命令她兒子入獄的人說道。
哈里用一種輕蔑的眼光看著芬克,開口道:「我相信在坐的每個人都讀過了今天早上的《孟菲斯報》。上面登載了一篇有關我們昨天法庭活動的有趣報道;寫這篇報道的人現已被關進了監獄。對這件事我還想進行進一步的調查,我自信能找出那個洩露消息的傢伙。」
站在門口的格林德突然感到自己又病了。
「待我查明了這件事,我將把它定為藐視法庭罪。所以,女士們,先生們,請管好你們的嘴巴,不要洩露一個字。」他拿起了文件,問道:「哦,芬克先生,福爾特裡格先生上哪兒去了?」
芬克穩穩地坐在他的位子上,答道:「法官大人,他在新奧爾良。按你的要求,我們備有法院授權證明,我這裡有一份複印件。」
「很好,既然這樣我就信你的話吧。書記員女士,讓證人宣誓。」
書記員女士將手揚在了空中,朝馬克大聲喊道:「舉起右手。」馬克笨拙地站起身來,宣了誓。
「你就坐在那裡吧。」哈里說。馬克的右邊坐著雷吉,左邊坐著黛安。
「馬克,我問你幾個問題,行嗎?」
「好的,先生。」
「克利福德先生臨死之前有沒有對你說起過關於一名巴裡-馬爾丹諾先生的任何事情?」
「我不回答這個問題。」
「克利福德先生有沒有提起過博伊德-博伊特這個名字?」
「我不回答這個問題。」
「克利福德先生有沒有起說過有關博伊德-博伊特謀殺案的事情?」
「我不回答這個問題。」
「克利福德先生有沒有告訴你博伊德-博伊特的屍體目前藏在哪兒?」
「我不回答這個問題。」
哈里停止了提問,在看著他的記錄。黛安屏住了呼吸,茫然地看著馬克。「沒事,媽媽,」他在她耳邊小聲說道。
「大人,」馬克用一種堅決的、充滿自信的聲音說,「我想讓你知道,我不回答的理由和我昨天說的理由是一樣的,我害怕,這就是全部理由。」
哈里點了點頭,但卻不帶任何表情,他既不生氣也不高興。「法警先生,將馬克帶回證人候審室,讓他呆在那兒直到我們結束。在送他去拘留所之前可以讓他同他母親談談。」
格林德的雙膝發軟,但他還是強撐著將馬克領出了法庭。
哈里拉開了他的法官袍的拉鏈,說:「下面讓我們繼續,不必記錄了。書記員女士,還有你,格雷格女士,你們去吃中飯吧。」這話不是提議,而是要求。哈里想使法庭裡少一些耳目。
「芬克先生,去叫聯邦調查局的人。」哈里發出了指示。
麥克蘇恩和一位神情疲憊的名叫凱-奧-劉易斯的人被叫了進來,他們在奧德的後面坐了下來。劉易斯是一位大忙人,在華盛頓,有一千件重要的事情堆在他的案頭等著他去處理,在過去的二十四小時裡他不止一百次地問自己他幹嘛要到孟菲斯來。當然,是沃伊爾斯局長要求他來這裡的,這使他充分認清了他的那些事情孰重孰輕。
「芬克先生,在聽證會開始之前你說過有件非常重要的事我應該知道。」
「是的,先生。劉易斯先生很想談談這事。」
「請吧,劉易斯先生。請簡短一些。」
「是,法官大人。我們監視巴裡-馬爾丹諾已有好幾個月了。昨天我們通過一個電子裝置得知了馬爾丹諾同保爾-格朗克的談話內容。談話是在法語區的一家酒吧裡進行的。我認為你有必要聽聽它的內容。」
「你有磁帶嗎?」
「有,先生。」
「那麼放來聽聽吧。」哈里突然對時間不再關心了。
麥克蘇恩迅速地在芬克前面的一張桌子上裝好了一台放音機和一個話筒,劉易斯將一盤微型磁帶插了進去。「你將聽到的第一個聲音是馬爾丹諾的。」他解釋道,那樣子就像是一位準備做演示的化學家。「然後是格朗克的。」
隨著一陣清晰但又伴有沙沙聲的聲音從話筒裡傳出,整個法庭一下子變得寂靜無聲。全部談話內容都被捕獲了:馬爾丹諾建議結果那個孩子,格朗克對於如何接近那孩子存有疑慮,馬爾丹諾出主意要結果那孩子的母親和兄弟,格朗克對他濫殺無辜表示反對,馬爾丹諾還說要殺了那孩子的律師,接著傳來了馬爾丹諾說要在律師行業中創造奇跡的笑聲,然後是格朗克就他如何燒了那所活動住房所做的炫耀,最後,他們計劃那天夜裡在律師的電話上安裝竊聽器。
這真令人毛骨悚然。芬克和奧德已經聽過不下十次了,因此他倆對此未作任何表示。當雷吉聽到他們如此漫不經心地拿她的性命這件事取笑時,不禁閉上了雙眼,黛安被嚇呆了。哈里一個勁地盯著那只話筒,好像他能看到那兩個傢伙的臉。磁帶放完了,劉易斯按下了按鈕,這時哈里只說了一句話:「再放一遍。」
他們又聽了一遍,這一次震驚的程度減弱了。黛安發起抖來,雷吉抓住她的一隻胳臂,力圖顯得勇敢,然而那段要殺掉那孩子的律師的輕鬆談話仍讓她感到不寒而慄。黛安渾身起了一層雞皮疙瘩,眼睛裡充滿了淚水。她想起了裡基,此刻他正由格林韋大夫和一名護士照看著,不禁為他的安全而祈禱起來。
「行了。」當磁帶停下來後哈里說道。劉易斯在他的座位上坐了下來,他們在等著法官大人發指示。哈里用手帕擦了擦眼睛,然後又飲了一大口冰茶。他朝黛安微笑道:「現在,斯韋女士,你該明白了為什麼我們要讓馬克呆在拘留所裡了吧?」
「我想是明白了。」
「有兩個原因。第一個原因是他拒絕回答我的問題,然而在目前情況下,它已沒有第二個原因重要了。正如你剛才聽到的那樣,他有極大的危險。你認為我下一步該怎麼做呢?」
將這樣一個難題擺到一個受到驚嚇、憂心忡忡並失去了正常理智的人的面前顯然是不公平的,黛安不喜歡他問自己這個問題。她只是搖了搖頭,嘴裡咕噥道:「我不知道。」
哈里開始說話了,他說得很慢,毫無疑問,對於自己下一步該做什麼他知道得非常清楚。「雷吉告訴我說,她同你就證人保護之事進行過討論,告訴我你對此是怎麼想的?」
黛安抬起了頭,咬著自己的嘴唇。她想了幾秒鐘,努力使自己的注意力集中在錄音機上。最後她朝錄音機點了點頭,審慎地開口說道:「我不想讓這些傢伙在我們今後的生活中整天追隨著我和我的孩子。我擔心一旦馬克向你們說出了你們想要的東西,這種事情就會發生。」
「你們會受到聯邦調查局的保護,聯邦政府的每一個必要的機構都會向你提供保護。」
「但對於我們的安全卻沒人能夠完全擔保。大人,這些是我的孩子,而我是一個單身母親,再沒有什麼其他人了。如果我犯了一個錯誤,我就會失去,噢,對此我連想都不敢想。」
「斯韋女士,我認為你們會安全的。目前受到保護的政府證人有成千上萬名。」
「可是有些證人卻被找到了,不是嗎?」
這個問題是以平靜的口吻問出的,但卻擊中了要害。有些證人的確丟了性命,這一點無論是麥克蘇恩還是劉易斯都不能否認。法庭上出現一段長時間的沉默。
最後,哈里帶著強烈的同情說道:「那麼,斯韋女士,你有什麼其他的選擇?」
「你們為什麼不能把這些傢伙抓起來?把他們關在什麼地方。我的意思是,看起來這幫人在自由自在地到處亂竄,恐嚇我和我的家人,還恐嚇坐在這兒的雷吉。那些該死的警察都在做些什麼?」
「據我所知,斯韋女士,昨天夜裡他們已經實施了一次逮捕行動。現在,警察正在尋找那兩個燒了你們的活動住房的人,他們來自新奧爾良,一個叫博諾,另一個叫皮瑞尼,但警察還沒找到他們,我說得對嗎,劉易斯先生?」
「對,先生。我們認為他們現在仍在這個城市裡。大人,我想補充一點,就是新奧爾良的聯邦檢查官準備在下星期初對馬爾丹諾和格朗克起訴,他將指控他們犯了妨礙司法罪。所以,他倆很快就會被拘留。」
「可這是一樁黑手黨犯罪,不是嗎?」黛安問。
無論是哪個傻瓜,只要他會讀報,都知道這是一樁黑手黨犯罪。這是一名黑手黨的槍手所進行的一次黑手黨式的謀殺,在新奧爾良,這名槍手的家族充當黑手黨惡棍的歷史已有四十年了。黛安的問題實在是太簡單了,但它的含義卻再清楚不過了,那就是:黑手黨是一支擁有無數士兵的無形的軍隊。
劉易斯不願回答這個問題,所以他就等著法官大人開口。而哈里同樣也希望讓這個問題就這麼過去。於是,法庭又一次為一陣長時間的、尬尷的沉寂所籠罩。
黛安清了清嗓子,然後用一種更加堅決的聲音說道:「大人,等你們這些人能讓我親眼看到一種能夠完全保護我的孩子的辦法時,我再幫助你們。在此之前我不會幫你們的。」
「那麼你想讓他呆在監獄裡嘍。」這句話芬克是脫口而出的。
她轉過身,怒視著芬克,他倆之間的距離還不到二十英尺。「先生,我情願他呆在抱留所裡,而不是呆在墳墓裡。」
芬克倒在他的椅子裡,兩眼盯著地板。時間一秒一秒地過去了。哈里看了一下他的表,拉上了袍子上的拉鏈,說:「我建議我們下星期一中午再見,讓我們每次用一天時間來處理事情。」——
5200全本書庫收集整理