戴克印了名片，上面的頭銜是准律師，是我從未聽說過的怪物。他在市法院外面溜躂，拉那些生平第一次即將出庭受審的小偷上鉤。他只要見到一個面帶懼色、手上拿著一張傳票的傢伙，便立即上前採取行動。他把這叫做小蟲二步舞。這種動作迅速不施張揚的拉客勾當，已被整天在市法院附近逛的許多街頭律師不斷改進到了完美的水平。有一次他邀請我和他一起去，以便學會其中的訣竅。我乾脆予以拒絕。
德裡克-道根原來也是這種小蟲二步舞追蹤的目標，但魚兒卻沒有上鉤。當時他問戴克：「准律師媽的究竟是什麼玩意？」一向對什麼都有現成答案的戴克，這次卻未能做出令他滿意的回答，反倒是匆匆一走了事。但道根卻保存了戴克的名片。也就在當天的晚些時候，道根被一個十幾歲的大孩子開的飛車撞傷。離他在市法院外面叫戴克走開還不足24小時，他就在聖彼得醫院那個半私用病房裡撥了戴克名片上的電話號碼。戴克在辦公室裡接到了這個電話，當時我正在刻苦鑽研那堆難以理解的保險公司的文件。幾分鐘以後，我們已在風馳電掣地駛往醫院。道根想和一位貨真價實的律師，而不是和准律師面談。
這是我對這家醫院進行的一次半合法的訪問，是我生平第一次。我們找到道根時，他獨自一人，腿斷了一隻，肋骨斷了幾根，一隻手腕也已斷裂，臉上更是纍纍傷口，又青又腫。他很年輕，20來歲，手上沒有結婚戒指。我像一個真正律師那樣大包大攬，給他提供屢試不爽的迴避保險公司的辦法，叫他對誰都不要吭聲。這完全是我們和對方之間的糾葛，而我的事務所處理的車禍比城裡哪家都要多。戴克在一旁邊聽邊笑。他把我調教得真靈！
道根簽署了一份合同和一份使我們能得到他的病歷記錄的特許證。他疼痛難忍，我們不便久待。反正他的名字已經簽在合同上。我們說了再見，答應明天再來。
到了中午，戴克已經把事故報告搞到手，而且已經和闖禍的小青年的父親談過話。他們是在斯泰發明保險公司投的保。那個做父親的考慮不周，居然主動告訴戴克，保單的賠償限額他想是25000美元。他和兒子對這麼低的數額，實在感到抱歉。沒有問題，戴克說；發生了這件車禍，他真是謝天謝地。
25000美元的三分之一是8000美元掛零。我們在皮博迪一家叫做杜克斯的高檔飯店美美地吃了一頓午飯。我喝了葡萄酒，戴克吃了甜點。這是我們事務所歷史上最輝煌的時刻。我們籌劃如何使用這筆錢，化了足足3小時。
就在我於克利夫蘭度過星期一的那周的星期四，下午5點半，我們又坐到了基普勒的法庭裡。法官大人挑中這個時間，是為了讓了不起的列奧-F．德拉蒙德在法庭上度過了漫長的一天之後，能夠匆匆趕來，再接受一頓訓斥。他的出場使被告律師團滿員，5位大將全都到場，而且全都是雄赳赳氣昂昂。但誰都明白，等待他們的將是最糟的結果。作為大利公司專職律師之一的傑克-昂德霍爾，今天也在場，其餘幾位僱員都寧願留在克利夫蘭。但我並不為此而責怪他們。
「關於檔案的事，我曾經警告過你，德拉蒙德先生，」法官大人坐在法官席上居高臨下開始訓斥。他5分鐘前剛叫我們大家在位置上坐定，而現在德拉蒙德卻已開始流血。「我想我說得十分具體，甚至還用書面命令的形式發佈，這你是全知道的。可是，結果如何呢？」
這或許不是德拉蒙德的過錯。他的委託人在跟他玩把戲，而且我有一種強烈的懷疑：他自己已經狠狠地訓斥過克利夫蘭的那些傢伙。列奧-德拉蒙德是個極其自負的人，對羞辱無法忍受。我幾乎有點為他難過。他正在聯邦法院為一件涉及巨額財富的案子辯護，每個晚上或許只睡3小時，心裡壓著千鈞重擔，而現在他卻匆匆趕到這裡，為剛愎自用的當事人令人懷疑的行為辯護。
我幾乎有點為他難過。
「我對此沒有任何理由可說，大人。」他說。我相信他的真誠。
「你第一次是什麼時候得知這3位證人已不再為你的當事人工作了？」
「星期六下午。」
「你是否曾試圖通知原告律師？」
「試過。但我無法找到他。我們甚至給航空公司打過電話，企圖查出他的行蹤。可是運氣不佳。」
應該給灰狗公司打電話嘛！
我還沒開過口。基普勒搖著頭露出厭惡的神情，做出一個重大的決定。「坐下，德拉蒙德先生。」他說。
「計劃是這樣，先生們，」法官大人說。「下週一起一周以後，我們將集中在此取證。下列人員將代表被告出席：理查德-佩洛特，高級理賠監理；埃夫雷特-洛夫金，負責理賠部的副總裁；柯密特-阿爾迪，負責保險部的副總裁；佈雷福德-巴恩斯，經營部副總裁；以及M．威爾福-基利，公司總裁。」基普勒事前曾經叫我開過一張我要找的證人名單。
過道另一側的幾位仁兄倒吸了一口冷氣。我幾乎可以感到有一架抽氣機在抽著屋子裡的空氣，灌進他們的肺。
「不准尋找任何借口，不准有任何延宕，不准申請延期。他們來此的旅費，當然由他們自理，他們在錄取證詞期間必須隨時聽從原告方面的支配；在貝勒先生同意之前，不得擅自離開孟菲斯。取證的全部費用，包括錄像和打字，全部由大利公司負擔。取證時間暫定3天。
「其次，所有文件的復本，必須交給原告，最遲不得晚於下週三，也就是取證5天之前。文件必須打印清楚，按時間順序排列。若不如此，將受到嚴厲懲處。
「最後，說到懲處，我在此命令被告大利公司，為貝勒先生支付往返克利夫蘭的旅費。他勞而無功，過在被告，這是大利公司為此交納的罰款。貝勒先生，去克利夫蘭的雙程機票多少錢？」
「700美元。」我實事求是地答道。
「頭等艙還是普通艙？」
「普通艙。」
「德拉蒙德先生，你們派了4個人去克利夫蘭。坐的是頭等艙還是普通艙？」
德拉蒙德瞟了一下T．皮爾斯；皮爾斯像偷了東西被當場逮住的孩子一樣縮成一團。「頭等。」
「不出我所料。頭等艙機票是多少錢一張？」
「1300美元。」
「食宿你花費多少，貝勒先生？」
實際上，不足40美元。但在一個公開的法庭上，如果說出這個數字，那將過於難堪。當時要是住一套豪華套間，那才美呢。「60美元左右。」我稍微多報了一點，但又不過分貪心。我敢肯定，他們住的房間每晚要150美元。
基普勒用誇張的動作將這一一記下，計算器在腦子裡卡嗒卡嗒地運轉。「你途中化了多少時間？每趟兩小時？」
「差不多。」我說。
「每小時200美元，那就是800美元。還有別的開銷嗎？」
「付給法院書記官250美元。」
他記下了這筆費用，把總數加了加，又覆核了一遍，然後開口道：「我命令被告付給貝勒先生總計2410美元，作為交納的罰款。必須在5天之內付清。如果貝勒先生5天內收不到這筆錢，金額將每天自動翻一番，直到他收到支票為止。你明白嗎，德拉蒙德先生？」
我不禁滿面春風。
德拉蒙德慢慢站起來，微微彎著腰，向前伸出一雙手。「我反對。」他說。他怒火中燒，但卻盡量克制。
「將反對列入記錄。你的當事人有5天時間。」
「沒有任何證據可以證明，貝勒先生乘了頭等艙嘛。」
對任何事都要反對一通，是被告辯護律師的特點。吹毛求疵是他的天性。但這筆錢對大利公司只是小菜一碟；德拉蒙德應該意識到，在這事上糾纏，他將毫無所獲。
「來回一趟克利夫蘭，顯然要化1300美元，德拉蒙德先生。我命令你的當事人付的就是這個數。」
「貝勒先生並不是按小時收費的呀。」他回答說。
「你是不是說他的時間就不值錢？」
「不。」
他想說的是，我只不過是個稚嫩的街頭律師，我的時間根本沒有他或者他的同夥那樣珍貴。
「那你就得按每小時200美元付給他。算你運氣好，我剛才還想讓你照價賠償他在克利夫蘭浪費掉的時間呢？」
啊，就差那麼一點點兒！
德拉蒙德無可奈何地擺了擺手，坐回到原來的位置上。台上的基普勒，眼睛還是瞪得大大地朝下面望著他。擔任法官沒有幾個月，他討厭大公司的名聲，這點已經傳遍四方。在審理別的案件時，他也是動輒懲罰大公司，這在法律界已經引起紛紛議論。這樣做並無多大意義。
「還有問題嗎？」他朝他們低聲喝問道。
「沒有了，大人。」我大聲說，不過是想讓大家明白我還在場。
過道那側的陰謀家們一齊搖頭，接著基普勒敲了敲小木槌。我迅速收起文書檔案，轉身出了法庭。
晚餐時，我和多特一起吃了熏鹹肉三明治，夕陽西沉，慢慢地落在她家後院樹梢的後面。巴迪坐在破爛的福特車上，不肯出來吃飯。她告訴我說，他現在呆在車上的時間越來越多了，這全是因為唐尼-雷。眼看著兒子即將離開人世，他採取的辦法就是躲在車上喝問酒。他每天早晨都要到兒子身邊坐上幾分鐘，出來時總是淚流滿面，然後就整天單獨呆在車上，避開所有的人。
再說，平時家裡有客人，他一般也不願進屋。我對此並不在乎。多特也不在乎。我們談著這樁官司。談著大利公司的所作所為，談著狄龍-基普勒法官令人難以相信的公正。但她卻興趣索然。6個月前我在柏樹花園初次見到的那個脾氣暴躁的女人，似乎已經放棄了這場鬥爭。她那時候以為只要有一位律師，任何一位律師，就可以嚇得大利公司改惡從善。時間還有，也許會出現奇跡。而現在，一切的希望都已成為泡影。
唐尼-雷去世以後，多特將會責怪自己一輩子。她對我說過不止一次，在大利公司第一次拒絕有關手術費的申請時，她就應該直接找律師。但她沒有這樣做，而是自己動筆寫了那些信。我現在有一個強烈的感覺，當初若是受到起訴的威脅，大利公司一定會迅速行動，為唐尼-雷提供醫療費用。我這樣想理由有二。首先，他們明擺著是錯了，而且他們明白這一點。其次，在我這樣一個初出茅廬的新手起訴他們不久之後，他們便主動提出用75000美元庭外私了的建議。這說明他們害怕。他們的律師害怕。克利夫蘭的那些仁兄們害怕。
多特為我沖了一杯脫去咖啡因的速溶咖啡之後，便去看她的丈夫。我端著咖啡走到屋後，走進唐尼-雷的房間，他蓋著床單，側身朝右，蜷縮著身體，正睡得很熟。角落上有一盞小燈，放射著微弱的光。我背靠著敞開的窗子，坐在燈旁。從窗外吹來一陣涼爽的微風，四周靜悄悄，房間裡寂靜無聲。
他的遺囑只有短短兩段，把一切遺贈給自己的母親。那是我兩周前為他起草的。他既無債務又無財產，其實並無必要留下一份遺囑，但這樣可以使他心裡好過一些。他還為葬禮做了交代，一切由他母親安排。他要我為他扈棺。
我拿起了一本書，這本書我已經斷斷續續看了兩個月。書裡有4個經過縮寫的長篇小說，出了已有30年，是這家人家為數不多的幾本書中的一本。我放在同一個地方，每次來總要看幾頁。
他時而發出兩下哼聲，時而身體抽搐。不久之後某一個早晨，當她悄悄走進這個房間，發現他再也不會醒來時，我不知道她會怎麼辦。
每當我和唐尼-雷坐在一起的時候，她總要藉故走開。此刻，我聽見她在洗碗，我想巴迪准在屋內。我看了一小時的書，偶爾朝唐尼-雷看一眼。假如他醒來，我就和他閒聊，或者把電視打開，一切都照他的願望辦。
我突然聽見屋裡有一個陌生的聲音，接著便有人在輕輕敲門。門被慢慢推開，門口站著一個年輕人。我費了幾秒鐘的時間，才認出是前來家訪的科德醫生。我們握了握手，在床腳邊低聲談了幾句，然後便走了幾步站在窗前。
「正好路過此地。」他依舊低聲說，似乎他整天就在這個街區轉。
「請坐。」我指著僅有的另一張椅子說。我們膝頭碰著膝頭，靠窗坐著，眼睛望著6英尺外床上那個垂死的青年。
「你來多久啦？」他問。
「一兩個鐘頭。我在這裡和多特一起吃的晚飯。」
「他醒過嗎？」
「沒有。」
我們坐在半明半暗的房間裡，微風吹拂著我們的脖子。我們的生命在滴答滴答的鐘聲中緩緩流逝。但此時此刻，我們早已忘記了時間。
「我一直在考慮，」科德壓著嗓子說，「這件案子的審理。什麼時候開庭，有消息嗎？」
「2月8日。」
「肯定嗎？」
「看來可以肯定。」
「假如我親自出庭作證，你看比通過錄像或書面證詞與陪審團交談，是不是效果會好一些？」
「那當然啦。」
科德開業行醫已有數年。他對審訊和取證頗有瞭解。他身體向前俯著，兩肘擱在膝頭上。「那就把取證的事忘了吧。我將出庭作證，現場彩色直播，而且決不收你一分一文。」
「謝謝你這樣慷慨。」
「不客氣。這是我起碼可以做的事。」
我們對他出庭作證的事討論了很久。從廚房裡傳來一陣輕輕的雜音，但屋子裡卻很寂靜。科德屬於那種喜歡長談的人。
「你知道我幹的是什麼嗎？」他最後問道。
「是什麼？」
「我為人們查出病症，然後為他們走向死亡做準備。」
「你為什麼選腫瘤學這一行？」
「你想知道真相？」
「當然。幹嗎不？」
「腫瘤醫生供不應求。選中這一行，道理很簡單：它不像其他行業那麼擁擠不堪。」
「我想是因為總得有人來幹。」
「情況不像你說的這麼糟，真的。我喜歡我的工作。」他停了一下，朝病人望了望。「不過，這是一個困難的行當。眼睜睜地看著病人不治而死！如果骨髓移植費用不是那麼昂貴，我們也許可以有點作為。我是願意獻出我的時間和技術的，但即使這樣，手術仍舊需要20萬美元。全國沒有哪家醫院哪家診所能化得起數目這麼大的一筆錢。」
「這使你憎恨保險公司，對嗎？」
「對，確實如此。」長時間的停頓。接著他又說道，「咱們要狠狠地敲敲他們！」
「我盡力而為。」
「你結婚了嗎？」他坐直身子，瞧了瞧表。
「沒有。你呢？」
「離了。喝杯啤酒去！」
「好啊。到哪裡？」
「你認識墨菲牡蠣酒吧？」
「當然。」
「咱們到那兒見。」
我們踮起腳尖，從唐尼-雷床前走出房間，向坐在前面門廳搖椅上抽煙的多特告了別，暫時離開了這一家。
凌晨3點20分，一陣電話鈴聲，突然把我從夢中喚醒。要麼是唐尼-雷去世了，要麼就是有架飛機一頭栽到地上，戴克正緊急追蹤！否則，有誰會在這個時候來電話？
「魯迪？」一個熟悉的聲音從電話線路的另一端傳了過來。
「包娣小姐！」我叫道，連忙一骨碌坐起來，開亮了燈。
「這個時候打電話給你，真對不起。」
「沒有關係。你還好嗎？」
「哼，他們對我真卑鄙。」
我閉上雙眼，深深地倒吸了一口冷氣，重又躺了下去。我聽了這話怎麼一點兒也不感到驚奇？「誰卑鄙？」我隨口問道。到了這種地步，我即使想關心她，也無能為力了。
「瓊最卑鄙，」她答道，好像她已給他們排好了座次等級。「她不想讓我呆在她家裡。」
「你跟朗道夫和瓊住在一起？」
「是呀。糟透了，真糟糕。我連吃飯都提心吊膽！」
「為什麼？」
「裡面說不定會放了毒藥呢。」
「別逗了，包娣小姐。」
「我可不是說瞎話。他們全都眼巴巴地盼我早點死，就是這麼一回事。我簽了一份新立的遺囑，讓他們如願以償。是在孟菲斯簽的字，你知道。後來就到了坦帕。頭幾天他們倒真是很孝順。孫子們也常常來看我，給我又是鮮花又是巧克力。後來德爾伯特帶我去做了體檢。醫生做了全面檢查，對他們說我的健康極佳。我想這不是他們希望聽到的消息，所以他們非常失望，第二天就像是換了一個人一樣。瓊露出了真面目，又成了原先那個卑鄙的小娼婦。朗道夫又忙著打高爾夫，從來不回家。德爾伯特成天泡在跑狗場上。薇拉討厭瓊，瓊也討厭薇拉。那幾個孫子呢，你知道他們大多沒有工作，只要一起床，馬上就連影子都不見了。」
「你為什麼這麼大清早給我打電話？」
「因為，嗯，因為我只好偷偷摸摸地打呀。瓊昨天對我說，以後不准我用她家的電話。我去找朗道夫，他說我一天可以用兩次。我放心不下我的家呀，魯迪。家裡好嗎？」
「一切都好，包娣小姐。」
「我在這裡不會住很長。他們把我塞到一個小房間裡，洗澡間小得不成樣。我過慣了有許多房間的日子，這你知道，魯迪。」
「是的，包娣小姐。」她在等我開口，主動提出去接她回家。但這顯然為時過早。她去了還不到一個月。在那兒多待點兒時間，對她有好處。
「朗道夫現在又糾纏不休，要我簽一份委託書，授權他處理我的一切事務。你看怎麼辦才好？」
「我決不會勸說我的當事人簽署這種東西。這不是一個好主意。」雖然我的當事人還從來沒有遇到過這類問題，但這對她明顯不利。
可憐的朗道夫！他氣急敗壞地竭力想染指她那筆2000萬美元的財產。一旦他弄清了事實真相，他將怎麼辦？現在包娣小姐已經覺得事情十分不妙。將來恐怕還要更糟呢。
「哼，我真不知道該如何辦才好。」她的聲音變得微弱無力。
「別簽字，包娣小姐。」
「還有一件事。昨天德爾伯特，噢噢噢……有人來了。得掛了。」卡嗒一聲，對方掛斷了電話。我彷彿可以看見，包娣小姐正由於未經授權擅自使用電話而被瓊用皮鞭狠狠地抽打。
包娣小姐打來的這個電話，並沒有了不起的重大意義，反倒顯得有點兒滑稽。如果她真想回來，我就去佛羅里達接她。
我折騰了一會，重又進入了夢鄉——
5200全本書庫收集整理